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NOTE 


Je me décide à joindre à ce volume Tarbre gé¬ 
néalogique des Rougon-Macquarl. Deux raisons 
me déterminent. 

La première est que beaucoup de personnes 
m’ont demandé cet arbre. Il doit, en effet, aider 
les lecteurs à se retrouver, parmi les mem¬ 
bres assez nombr<;ux de la famille dont je me 
suis faitriiistorien. 

La seconde raison est plus compliquée. Je re- 

* 

grette de n'avoir pas publié l’arbre dans le pre¬ 
mier volume de la série, pour montrer tout de 
suite l’ensemble de mon fdan. Si je tardais en¬ 
core, on finirait par m’accuser de l’avoir fabriqué 
après co"n. 11 est grand temps d’établir qu’il a été 
dressé tek u’il est en 1868, avant que j’eusse écrit 
une seule ligue ; et cela ressort clairement de la 
lecture diî premier épisode, la Fortitm des Rou^ 
fjoïif où je ne pouvais poser les origines de la 
famille, sans arrêter avant tout la filiation et les 


VI 


NOTE. 


âges. La Hirnculié éiail d'autant plus grande, que 
je mettais face à lace quatre généniiions, et que 
mes personnages s'agilaient dans une |>ériodc de 
di\4iuit années seiilemeril. 


La publication de ce docunieni s(;ra ma ré> 
ponse à ceux qui m"on! accusé de courir après 
ractualité el le scandale. Depuis 1808, je remplis 
le cadre que je me suis imposé, l’arbre g<’!néalo« 
gique en marque* pour moi l(*s gratide's lignes, 
sans me* peuanetire d'aller ni à droite* ni à gauche*. 
Je dois le suivre strictenient, il «ist en même temps 
ma force et mon re*gulaleur. Les conclusions sont 
toutes prêtes. Voilà ce* que j’ai voulu e*! voilà e e 
que j’accomplis. 

11 me reste a déclarer (|ue les circoiislances se*u- 
les m’ont fait publier l’arbre avec Uwt paye da- 
moiri'j ce*tte œuvre* intime etde elemi>1e*inte^ Il de¬ 
vait seulement étie joint au dernier volume. Huit 
ont paru, douze sont encore sur le chantier; e‘.’e*st 
pourquoi la patience m'a manqué. Plus tarel, 
je le reporterai eu teîte de* ce deîrnieu* volume, où 
il fera corps avec l’action. Dans ma pensée, il 
est le résultat des observations d<î Pascal Bougon, 
un médecin, membre* de la famille, qui conduira 
le roman final, conclusion scientiiique de tout 
l'ouvrage*. Le docteur Pascal l’éclairera alors de scs 



NOTE. 


VIÎ 


analyses de savant, le coinjdélera par des rensei¬ 
gnements précis <jne j’ai dû enlever, pour ne pas dé¬ 
florer les épisodes iutiirs. Le rôle naturel et social 

de chaque rneiuhre sera défliiitiveineiit réglé, cl 
les <!oniinenlaires eiil èv4U'onl aux mots t(‘chniques 
ce qu'ils oui de harbare. D’ailhuirs, les lecteurs 
p4‘iivent déjà faire une bonne partie de ce travail. 
Sans indiqiKU* ici tous les livres de physiologie 
(jue j’ai C4*nsultés, je citerai seulement l’ouvrage 
du docteur Lucas : CUérêdité naturelle^ où les cu¬ 
rieux pourront aller cliercber des explications sur 
le système physiologique; qui m’a servi à établir 
l’arbn; généalogique des llougon-Macquart. 

Aujourd’hui, j’ai simplement le désir de prou¬ 
ver que h‘s romans publiés par moi depuis bien¬ 
tôt neuf ans, dépendemt d’un vaste ensemble, dont 
le plan a été arreté d’un coup et à l’avance, et 
(jue l’on doit par conséquent, tout en jugeant 
chaque roman à part, tenir compte de la place har¬ 
monique qu’il occupe dans cet ensemble. On se 
prononcera <lès lors sur mon œuvre plus juste¬ 
ment et plus largement. 

P 

Lmilë ZOLA. 


Pans, 2 avril 1878. 
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PREMIÈRE PARTIE 


I 


La Veilleuse, dans un curnet bleuAIre, brûlait sur 
l.T cheminée, derrière un li\rc, dont i'nnibre noyait 
toute une moitié de la chambre. C’était une calme 
lueur qui coupait le guériilon et 1:^. chaise longue, 
baignait les gros jilis d(îs rideaux de vcbmrs, azurait 
la glace de l’armoiri* de palissandre, placéiî entre les 
(lenx fenêtres. L’harmcmie bourgeoise de la pièce, ce 
bleu des tentures, des meubb's ot du tapis, |»renait à 
c.etle heuïc noetunu; une douceur vague de nuée. 
El, en face îles fenêtres, du cûlé de l’ombre, le lit, 
cgab'ment tiuulu de velours, faisait une masse noire, 
éclairée seulement de la pilleur des draps. Hélène, 
les mains croisées, dans sa tranquille altitude <le 
mère et de veuve, avait un léger souftle. 

Au milieu du silence, la pendule smina une beurc. 
Los bruits du quartier étaient morts. Sur ces hau- 
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LES UOÜGON-MACQÜART 

leurs du Trocudéro, Paris envoyait seul son lointain 
ronflement. IjO petit souffle d'Hélène était si doux, 
qu’il ne soulevait pas la ligne chaste de sa gorge. 
Elle sommeillait d’un .beau sommeil, paisible et fort, 
avec son profil correct et ses cheveux châtains puis¬ 
samment noués, la tête penchée, comme si elle se fût 
assoupie en écoutant. Au fond de la pièce, la porte 
d’un cabinet grande ouverte trouait le mur d’un 
carré de ténèbres. 

Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le 
balancier avait un battement aflaibli, dans cette force 
du sommeil qui anéantissait la chambre entière. La 
veilleuse dormait, les meubles dormaient ; sur le 
guéridon, près d’une lampe éteinte, un ouvrage de 
femme dormait. Hélène, endormie, gardait son air 
grave et bon. 

Quand deux heures sonnèrent, cette paix fut trou¬ 
blée, un soupir sortit des ténèbres du cabinet. Puis, 
il y eut un froissement de linge, et le silence recom¬ 
mença. Maintenant, une haleine oppressée s’enten¬ 
dait. Hélène n’avait pas bougé. Mais, brusquement, 
elle SC souleva. Un balbutiement confus d’enfant qui 
souffre venait de la réveiller. Elle portait les mains 
à ses tempes, encore ensommeillée, lorsqu’un cii 
sourd la fit sauter sur le tapis. 

— Jeanne !... Jeanne !... qu’as-tu ? réponds-moi ! 
demanda-t-ollc. 

Et, comme l’enfant se taisait, elle murmura, tout 
en courant prendre la veilleuse : 

— Mon Dieu ! elle n’était pas bien, je n’aurais pas 
dû me coucher. 

Elle entra vivement dans la pièce voisine où un 
lourd silence s’était fait. Mais la veilleuse, noyée 
d’huile, avait une tremblanlc clarté qui envoyait 
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UNE PAGE D’AMOER. 3 

« 

Rculcmcnl an plafond nno tache ronde. Hélène, pen¬ 
chée sur le lit de fer, ne put rien distinguer d’ahord. 

Puis, dans la lueur bleuâtre, au milieu des draps 

* 

rejetés, elle aperçut Jeanne raidie, la tète renversée, 
les muscles du cou rigides et durs. Une contraction 
défigurait le pauvre et adorable visage; les yeux 
étaient ouverts, fixés sur la flèche des rideaux. 

— Mon Dieu ! mon Dieu! cria-t-ellc, mon Dieu! 
elle se meurt ! 

Et, posant la veilleuse, elle tâta sa fille de ses mains 
tremblantes. Elle ne put trouver le pouls. Le cœur 
semblait s’arrêter. Les petits bras, les petites jambes 
SC tendaient violemment. Alors, elle devint folle, 
s'épouvantant, bégayant : 

— Mon enfant se meurt I Au secours !... Mon en¬ 
fant ! mon enfant I 

Elle revint dans la chambre, tournant et se co- 

t 

gnant, sans savoir où elle allait ; puis, elle rentra 
dans le cabinet et se jeta de nouveau devant le lit, 
appelant toujours au secours. Elle avait pris Jeanne 
entre ses bras, elle lui baisait les cheveux, prome¬ 
nait les mains sur son corps, en la suppliant de ré¬ 
ponde.?.. Un mot, un seul mot. Où avait-elle mal ? 
Désirait-elle un peu de la potion de l’autre jour? 
Peut-être l’air l’aurait-il ranimée ? Et elle s’entêtait 
à vouloir l’entendre parler. 

— Dis-moi, Jeanne, oh ! dis-moi, je t’en prie ! 

Mon Dieu ! et ne savoir que faire ! Comme ça, 
brusquement, dans la nuit. Pas môme de lumière. 
Ses idées se brouillaient. Elle continuait de causer â 
sa fdle, l’interrogeant et répondant pour elle. C’était 
dans l’estomac que ça la tenait ; non, dans la gorge. 
Ce ne serait rien. 11 fallait du calme. Et elle faisait un 
efriM l |>our avoir elle-même toute sa tête. Mais la 
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sensation <le sa tille raide entre ses bras lui soulevait 
les entrailles. Elle la regardait, convfilsée et sans 
souflle ; (‘lie t;\ehait de raisonner, de r("*sistcr au be¬ 
soin de (M’ier. Tout à coup, malgré elle, elle crin. 

Elle traversa la salle à manger et la cuisine, ap- 
jx'lant : 

— Ilosalie ! Rosalie !... Vite, un méde<nii !... Mon 
enfant se meurt ! 

La bonne, qui couchait dans une petite pièce der¬ 
rière la cuisine, poussa des exclaniatioiis. Hélène 
était r(îveiiue en courant. Elle piétinait en chemise, 
sans paraître sentir le froid de cette glaciale nuit d<‘ 
lévrier. Eette bonne laisserait donc mourir son en¬ 
fant! Une minute s’était à peine (îcoulée. Elle re¬ 
tourna dans la cuisine, rentra dans la chambre. El, 
rudement, àljUons, elle passa une jupe, jeta unchàle 
sur ses épaules. Elle renversait les meubles, emplis¬ 
sait de la violence de son désespoir celle chambre oii 
dormait une paix si recueillie. Puis, chaussée de 
panlouiles, laissant les portes ouvertes, elle des¬ 
cendit elle-même les trois étages, avec cette idée 
qu’elle seule ramonerait un médecin. 

Quand la eoneierge eut tiré le cordon, Hélène se 
trouva (bdiors, h's oreilles bourdonnantes, la tête per¬ 
due. Ell(^ descendit rapidement lame Vineuse, sonna 
chez le doclcuir Ilodin, qui avait dcj;\ soigné Jeanne ; 
une domestique, au bout d’une ét(;rnité, vint lui ré¬ 
pondre que le docteur était auprès d’une femme en 
couches. Hélène resta stupide sur le trottoir. Elle ne 
connaissait pas d’autnî docteur dans Passy. Pendant 
un instant, elle battit les rues, regardant les inai- 
s(nis, LTi petit vent glacé soufllait ; elle marchait 
avec s(*s pantoulles dans une neige légère, loiubéele 
s(ùr. Et 4‘lle avait toujours devant elle sa lille, avec 
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celle pensée crani^oisse qu’elle la luait en ne troii- 
Vfinl pas tout «le suile un niétleein. Alors, comme 
elle renioiitail la rue Vineuse, elle se pendil à une 
sonnelle. Klh? allait toujours (leniaiidcr ; on lui don¬ 
nerait pe\»l-ètre une adresse. Elle sonna de nouveau, 
parce (ju’oii ne se hâtait pas. Le vent plaquait son 
mince jupon sur ses jîimhes, et les mèches de scs 
cheveux s’envolaient. 

Entiii, un domestique vint ouvrir et lui dit que le 
docteur Deherle était couché. Elle avait sonné chez, 
un docteur, h^ <!iel ne rahandounaitdonc pas! Alors» 
elle poussa le (!oniesli(|ue pour entrer. Elle répétait: 

— Mon entant, mon entant se meurt!... Dites-lui 
qu’il vienne. 

C’était un petit hôtel plein (hî tentures. Elle monta 
ainsi un étage, luttant contre h^ doniesli((ue, répon¬ 
dant à toutes les observations que son entant se mou¬ 
rait. Arrivée dans une pièc(î, elle voulut bien attendre. 
Mais, dès qu’elle entendit à côté le médecin se lever» 
elle s’approcha, elle parla à travers la porte. 

— Tout de suile, monsieur, je vous en supplie.... 
M(»n entant se meurt ! 

El, lorsque le mé<lecin parut en veston, sans cra¬ 
vate,elle rcnlraîna,elle ne le laissa pas se vêtir davan¬ 
tage. Lui, l’avait reconnue. Elle habitait la maison voi¬ 
sine et était sa locataire. Aussi, quand il lui fit tra¬ 
verser un jardin pour raccourcir en passant par une 
porte de communication qui existait entre les deux 
demeures, eut-elle un brusque réveil de mémoire. 

— C’est vrai, murmura-t-elle, vous êtes médi'cin, 
et je le savais... Voyez-vous, je suis devenue folle... 
Déi>ûchons-nous. ^ 

Dans l’escalier, elle votdut (pi’il passât h* prcnu«*r. 
tiie n’cùt pas anu né Dieu chez elle d'une faqfin 
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plus dévoie. En haut, Rosalie était restée prés de 
Jeanne, et elle avait allumé la lampe posée sur le 
guéridon. Dés (jue le médecin entra, il prit cette 
lampe, il éclaira vivement l’enfant, qui gardait une 
rigidité douloureuse ; seulement, la tête avait glissé, 
de rapides crispations couraient sur la face. Pendant 
f une minute, il ne dit rien, les lèvres pincées. Hélène, 

I anxieusement, le regardait. Quand il aperçut ce rc- 

I gard de mère qui l’implorait, il murmura : 

I . — Ce ne sera rien.... Mais il ne faut pas la laisser 

I ici. Elle a besoin d’air. 

I • Hélène, d’un geste fort, l’emporta sur son épaule, 

ï v Elle aurait baisé les mains du médecin pour sa bonne 

I parole, et une douceur coulait en elle. Mais à peine 

I ouille posé Jeanne dans son grand lit, que ce pauvre 

I petit corps de fillette fut agité de violentes convulsions. 

I. Le médecin avait enlevé l’abal-jour de la lampe, une 

4 clarté blanche emplissait la pièce. 11 alla entr’ou- 

i • vrirune fenêtre, ordonna à Rosalie de tirer le lit hors 

de^rideaux. Hélène, reprise par l’angoisse, balbu- 
[. tiait: • 

* f 

I —Mais elle se meurt, monsieur !... Voyez donc, 

I voyez donc !... Je ne la reconnais plus ! 

H ne répondait pas, suivait l’accès d’un regard 
' attentif. Puis, il dit : 

i 

— Passez dans l’alcôve, tenez*lui les mains pour 
l qu’elle ne s’égratigne pas... Là, doueement, sans 

violence... Ne vous inquiétez pas, il faut que la crise 
suive son cours. 

El tous deux, penchés au-dessus du lil, ils mainte¬ 
naient Jeanne, dont les membres se détendaient avec 
/ des secousses brusques. Le médecùu avait boulonné 

son veston pour cacher son cou nu. Hélène était 
restée envcl(»ppée dans le cliàle ([u’elle a> ail jeté sur 
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SCS épaules. Mais Jeanne, en se déballant, lira un 
coin du chûlc, déboulonna le haut du veston. Ils ne 
s’cii aperçurent point. Ni Tun ni l’autre ne se voyait. 

Cependant, l’accès se calma. La petite parut tom¬ 
ber dans un grand afraissement. Bien (lu’il rassurât 
la mère sur l’issue de la crise, le docteur restait pré¬ 
occupé. Il regardait toujours la malade, il finit par po¬ 
ser des questions brèves à Hélène, demeurée debout 
dans la ruelle. 

— Ouel âge a l’enfant? 

— Onze ans cl demi, monsieur. 

11 y eut un silence. 11 hochait la télé, se baissait 
pour soulever la paupière fermée de Jeanne et regar¬ 
der la muqueuse. Puis, il continua son interrogatoire, 
sans lever les yeux sur Hélène. 

— A-t-elle eu des convulsions étant jeune? *■ 

— Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu « 
vers l’âge de six ans... Elle est très-délicate. Depuis 
quelques jours, je la voyais mal à son aise. Elle avait 
des crampes, des absences. • 

— Connaissez-vous des maladies nerveuses dans 
. votre famille ? * 

— Je ne sais pas... Ma mère est morte de la poi¬ 
trine. 

Elle hésitait, prise d’une honte, ne voulant pas 
avouer une aïeule enfermée dans une maison d’alié¬ 
nés. Toute son ascendance était tragique. 

— Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un 
nouvel accès, 

Jeanne venait d’ouvrir les yeux. Un instant, elle 
regarda autour d’elle, d’un air égaré, sans prononcer 
une parole. Puis, son regard devint fixe, son corps se 
renversa en arrière, les membres étendus et roidis. 
Elle était Irès-rouge. Tout d’un coup elle blêmit, 
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d'iinc pâleur livide, cl les convulsions se déclarèrent. 

— Ne la lâ(dicz pas, reprit le docteur. Prenez-lui 
Taiitre main. 

11 courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il 
avait posé une petite pharmacie. Il revint avec un 
flacon, qu’il fit respirer à l’enfant. Mais ce fut comme 
un terrible coup de fouet, Jeanne donna une telle 
secousse, qu’elle échappa des mains de sa mère. 

— Non, non, pas d’éther î cria celle-ci, avertie par 
rôdeur. L’éther la rend folle. 

Tous deux suffirent h peine à la maintenir. Elle 
avait de violentes contractions, soulevée sur les talons 
et sur la nuque, comme pliée en deux. Puis, elle re- 
ioml)ait,ellc s’agitait dansun bcilancemcnt qui la jetait 
aux deux bords du lit. Ses poings étaient serrés, le 
pouce fléchi vers la paume ; par moments, elh» les 
ouvrai!, et, les doigts écartés, elle cherchait à saisir 
des objets dans le vide» pour les tordre. Elle rencontra 
ie châle de sa mère, elle s’y cramponna. Mais ce qui 
surtout torturait celle-ci, c’était, comme elle le disait, 
lie ne plus reconnaître sa fille. Son ptauvre ange, au 
visage si doux, avait les traits renversés, les yeux per- . 
dus dans leurs orbites, montrant leur nacre bleuâtre. 

— Faites quelque chose, je vous en supplie, mur¬ 
mura-t-elle. Je ne me sens plus la force, monsieur. 

Elle venait de se rappeler que la fille d’une de scs 
voisines, à Marscùlle, était morte étouffée dans une 
crise seinhlable. Peut-être le médecân la trompait-il 
pour répargiKM'. Elle croyait, â chaiiue seconde, re¬ 
ceveur au visage le dernier souffle de Jeanne, dont la 
respiralieui entrecoupée s’arrêtait. Alors, navrée, 
bouleversée de pitié et de terreur, elle pleura. Scs 
larmes tombaient sur la nudité innocente de renfanl, 
qui avait rejeté les couvertures. 
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Le docteur cependant, de ses longs doigts souples, 
opérait des pressions légères au bas du col. L’intensité 
de i’ accès diminua. Jeanne, après quebjucs mouve¬ 
ments ralentis, resta inerte. Elle était retombée au 
milieu du lit, le corps allongé, les bras étendus, la 
léte soutenue par l’oreiller et penchée sur la poitrine. 
On aurait dit un Christ enfant. Hélène se courba 
et la baisa longuement au front. 

— Est-ce fini ? dit-elle à demi-voix. Croyez-vous à 


d’autres accès ? 

11 fit un geste évasif. Puis, il répondit : 

— En tous cas, les autres seront moins violents. 

Il avait demande à Rosalie un verre et une carafe. 
Il emplit le verre à moitié,prit deux nouveaux flacons, 
compta des gouttes, et, avec l’aide d’Hélène, qui 
soulevait la lôtc de l’enfant, il introduisit entre les 
«lents serrées une cuillerée de cette potion. La lampe 
brûlait très-haute, avec sa flailime blanche, éclairant 
le désordre de la chambre, où les meubles étaient cul¬ 
butés. Les vêtements qu’Hélènc jetait sur le dossier 
d’un fauteuil en se couebant, avaient glissé à terre et 
barraie nt le tapis. Le docteur, ayant marché sur un 
corset, 1 .amassa pour ne plus le ren<'ontrer sous scs 
pieds. Une odeur de verveine montait du lit défait et 
de ces linges épars. C’était toute l’intimité d’une 
femme violemment étalée. Le docteur alla lui-mème 
chercher la cuvette, trempa un linge, l’appliqua sur 
les tempes de Jeanne. 

— Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie (jui 
grelottait. On pourrait peut-être fermer la fenêtre... 
L’air est trop vif. 

— ^Non, non, cria Hélène, laissez la fenêtre ou¬ 
verte... N’est-ce pjis, monsieur? 

De petits souffles de vent enlraieni, soulevant les 
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rideaux. Elle ne les sentait pas. Pourtant le châle était 
complètement tombé de ses épaules, découvrant la 
naissance de la gorge. Par derrière, son chignon dé¬ 
noué laissait pendre des mèches folles jusqu’à ses 
reins. Elle avait dégagé ses bras nus, pour être plus 
prompte, oublieuse de tout, n’ayant plus que la pas¬ 
sion do son enfant. Et, devant elle, atfairé, le médecin 
ne songeait pas davantage à son veston ouvert, à son 
col de chemise que Jeanne venait d’arracher. 

— Soulcvcz-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi... Don¬ 
nez-moi votre main. 

Il lui prit la main, la posa lui-méme sous la tète de 
l’enfant, à laquelle il voulait faire reprendre une cuil¬ 
lerée de potion. Puis, il l’appela près de lui. 11 se 
servait d’elle comme d’un aide, et elle était d’une 
ohéiss.ance religieuse, en voyant que sa ülle semblait 
plus calme. 

— Venez... Vous .allez lui appuyer la tète sur votre 
épaule, pendant que j’écouterai. 

Hélène fit ce qu’il ordonnait. Alors, lui, se pencha 
au-dessus d’elle, pour poser son oreille sur la poitrine 
de Jeanne. 11 avait effleuré de la joue son épaule nue, 
et en écoutant le cœur de l’enfant, il aurait pu cn- 
lendre battre le cœur de la mère. (Juand il se releva, 
son souffle rencontra le souffle d’Hélène. 

—11 n’y a rien de ce cèlé-là, dit-il tranquillement, 
pendant qu’elle se réjouissait, llccouchez-la, il ne 
faut pas la tourmenter d<avantagc. 

Mais un nouvel accès se produisit. 11 fui beaucoup 
moins gr,avc. Je.anne laissa échiipper quelques paroles 
entrecoupées. Deux autres accès avortèrent, à de 
courts intervalles. L’enfant était tombée dans une 
prostration qui parut de nouveau inqnicler le mé¬ 
decin. 11 l’avait couchée, la tète très-haute, la cou- 
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il 


verture ramenée, sous le iiu'ulon, et pendant près 
d’une heure il demeura là, à la veiller, paraissant 
attendre le son normal do la respiration. De l’autre 
côté du lit, llclèiie attendait également, sans bou¬ 
ger. 

Peu à peu, une grande paix se lit sur la face de ‘ 
Jeanne. La lampe l’éclairait d’une lumière blonde. 
Son visage reprenait son ovale adorable, un peu al¬ 
longé, trune grâce et d’une finesse de chèvre. Scs 
beaux yeux fermés avaient dclarg(‘s paupières bleuâ¬ 
tres et transparentes, sous lesfpiclles on devinait 
l’éclat sombre du regard. Son nez mince souffla légè¬ 
rement, sa bouche un peu grande eut un sourire 
vague. Et clic dormait ainsi, sur la nappe de scs che¬ 
veux étales, d’un noir d’encre. 

— Celte fois, c’est fini, dit le médecin à demi-voix. 

Et il se tourna, rangeant ses flacons, s’apprêtant à 

partir. Hélène s’approcha, suppliante. 

— Oh! monsieur, murmura-l-clle, ne me quittez 
pas. Attendez quelques minutes. Si des accès se pro¬ 
duisaient encore... C’est vous qui l’avez sauvée. 

Il fil signe qu’il n’y avait plus rien à craindre. Pour¬ 
tant, il resta, voulant la rassurer. Elle avait envoyé 
Rosalie se coucher. Bientôt, le jour parut, un Jour 
doux et gris sur la neige qui blanchissait les toilurcc. 

Le docteur alla fermer la fenêtre. Et tous deux échan¬ 
gèrent de rares paroles, au milieu du grand silence, 
à voix très-basse. 

— Elle n’a rien de grave, je vous assure, disail-il. 
Seulement, à son âge, il faut beaucoup de soins... Veil¬ 
lez surtout à ce qu’elle mène une vie égale, heureuse, 
sans secousse. 

Au bout d’un instant, Hélène dit à son tour : 

— Elle est si délicate, si nerveuse... Je ne suis pas 
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toujours maîtresse d’elle. Pour des misères, elle a 
des joies et des tristesses qui m’inquiètent, tant elles 
sont vives... Elle m’aime avec une passion, une jalou¬ 
sie qui la font sangloter, lorsque je caresse un autre 
enfant. 

Il hocha la tête, en répétant : 

— Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse... C’est le 
docteur Bodin qui la soigne, n’est-ce pas? Je cause¬ 
rai d’elle avec lui. Nous arrêterons un traitement 
énergique. Elle est à l’époque où la santé d’une 
femme se décide. 

En le voyant si dévoué, Hélène eut un élan de re- 
connaissance. 

Ah ! monsieur, que je vous remercie de toute la 
peine que vous avez prise ! 

Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au- 
dessus du lit, de peur d’avoir réveillé Jeanne. L’en¬ 
fant dormait, toute rose, avec son vague sourire aux 
lèvres. Dans la chambre calmée, une langueur flottait. 
Une somnolence recueillie et comme soulagée avait 
repris les tentures, les meubles, les vêlements épars. 
Tout se noyait et se délassait dans le petit jour en¬ 
trant par les deux fenêtres. 

Hélène, de nouveau, demeurait debout dans la 
ruelle.'Le docteur se tenait à l’autre bord du Ut. Et, 
entre eux, il y avait Jeanne, sommeillant avec son 
léger souffle. 

— Son père était souvent malade, reprit doucement 
Hélène, revenant à l’interrogatoire. Moi, je me suis 
toujours bien portée. 

Le docteur, qui ne l’avait point encore regardée, leva 
les yeux, et ne put s’empêcher de sourire, tant il la 
trouvait saine et forte. Elle sourit aussi, de son bon 
sourire tranquille. Sa belle santé la rendait heureuse. 
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Cependanl, il ne la quittait pas du regard. Jamais 
il n’avait vu une beauté plus correcte. Grande, ma- 
jrnifiqiu*, elle était une Junon châtaine, d’un châtain 
doi é à reflets blonds. Quand elle tournait lentement 
la lête, son profil prenait une pureté grave de statue. 
Ses yeux gris et ses dents blanches lui éclairaient 
toute la face. Elle avait un menton rond, un peu fort, 
([iii lui donnait un air raisonnable et ferme. Mais ce 
qui étonnait le docteur, c’était la nudité superbe de 
celle mère. Le châle avait encore glissé, la gorge se 
découvrait, les bras restaient nus. Une grosse natte, 
couleur d’or bruni, coulait sur l’épaule et se perdait 
entre les seins. Et, dans son jupon mal attaché, éche¬ 
velée et en désordre, elle gardait une majesté, une 
hauteur d’honnêteté et de pudeur qui la laissait 
chaste sous ce regard d’homme, où montait un grand 
trouble. 

Elle-même, un instant, l’examina. Le docteur De- 
berle était un homme de trente-cinq ans, à la figure 
rasée, un peu longue, l’œil fin, les lèvres minces. 
Comme elle le regardait, elle s’aperçut à son tour 
qu'il avait le cou nu. El ils restèrent ainsi face à face, 
avec la petite Jeanne endormie entre eux. Mais cet 
espace, tout à l’heure immense, semblait se resscr- 
er. L’enfant avait un trop léger souffle. Alors, Hé¬ 
lène, d’une main lente, remonta son châle et s’enve¬ 
loppa, tandis que le docteur boutonnait le col de son 
veston. 

— Maman, maman, balbutia Jeanne dans son 
sommeil. 

Elle s’éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle 
vit le médecin et s’inquiéta. 

— Qui est-ce ? qui est-ce ? demandait-elle. 

Mais sa mère la baisait. 

i2 
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— Dors, niîi chérie, tu as été un peu souffrante.,. 
G’cst un ami. 

L’enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de 
nen. Le sommeil la reprenait, et elle se rendormit, 
en murmurant d’un air tendre : 

— Oh ! j’ai dodo !... Bonsoir, petite mère... S’il est 
ton ami, il sera le mien. 

Le médecin avait fait disparaître sa pharmacie. 11 
salua silencieusement et se retira. Hélène écoula un 
instant la respiration de l’enfant. Puis, elle s’oublia, 
assise sur le bord du lit, les regards et la pensée 
perdus. La lampe, laissée allumée, pâlissait dans le 
grand iour. 


j 
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Lî lendomain, Il(^*lènc sonp:oa qu’il Mail ccTivona- 
ble d’aller reniercicr le docleur Dcbeile. La façon 
brusque dont elle l’avait forcé à la suivre, la nuit en¬ 
tière passée par lui auprès de Jeanne, la laissaient 
f^énée, en face d’un service qui lui semblait sortir des 
visites ordinaires d’un médecin. Cependant, elle hé¬ 
sita pendant deux jours, répugnant à celte démarche 
pour des raisons qu’elle n’aurait pu dire. Ces hésila- 
lions l’occupaient du docleur; un matin, elle le ren¬ 
contra et se cacha comme un enfant. Llle fut très- 
contrariée ensuite de ce mouvement de timidité. Sa 


nature tranquille et droite protestait contre ce trou¬ 
ble qui entrait dans sa vie. Aussi décida-t-elle qu’elle 
irait remercier le docteur le jour môme. 

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du 
mardi au mercredi, et l’on étîiil alors au samedi. 
Jeanne se trouvait complètement remise. Le docteur 
Ilodin, qui était accouru très-iriquict, avait parlé du 
docteur Deberle avec le respect d'un pauvre vieux 
médecin de quartier pour un jeune confrère riche 
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et déjà célèbie. U racoiilait pourtant, en sr»uriant 
(l'un air Un, que la tortiinc venait du papa l)(d)erle, 
un homme que toul.Passy vénérait, l^e (ils avait eu 
simplement la peine d’hériter d’un million et demi et 
d’une clientèle superbe. Un f^an;on très-lort, d’ail¬ 
leurs, se hâtait d’ajouter le docteur llodin, et aveu^ 
lequel il serait Irès-honoré d’entrer en (consultation, 
au sujet de la chère santé de sa petite amie Jeanne. 

Vers trois heures, Hélène et sa lilbî des^cendireait 
et n’eurent que quehiues pas à faire dans la rue Vi¬ 
neuse, pour sonner à l’hôtel voisin. Toutes deux 
étaient encore (m grand deuil. Ce fut un valet de 
chambre en habit et eu cravate blanche qui leur ou¬ 
vrit. Hélène reconnut le large vestibule tendu de por¬ 
tières d’ürient; seulement, une profusion de fleurs, 
à droite et à gauche, garnissaient des jardinières. L(‘ 
valet les avait fait enti er dans un petit salon aux ten¬ 
tures et au meuble réséda, l.t, debout, il attendait. 
Alors, Hélène lui donna son nom : 

— Madame Grandjean. 

Le valet poussa la porte d’un salon, jaune et noir, 
d'un éclat extraordinaire; et, s’eüa(;ant, il répéta : 


— Madame Grandjean. 

Hélène, sur le seuil, eut un mouvement de recul. 
Elle venait d’apercevoir, à l’autre bout, au coin de la 
cheminée, une jeune dame assise sur un étroit ca¬ 
napé, que la largeur de ses jupes occupait tout en¬ 
tier. 1 n face d’elle, une personne âgée, qui n’avait 
quitté ni son chapeau ni son châle, était en visite. 

— Pardon, murmura Hélène, je désirais voir mon¬ 
sieur le docteur Deberlc. 


Et elle reprit la main do Jeanne, qu’elle avait fait 
entrer devant elle. Gela l’étonnait et l’embarrassait 
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<l(t loinocr ainsi sur cette jeune daiiu*. t^oiirqiioi n'a- 
vail-ell(^ |)as deiuaiidé le (Jucteiir ? Kilc; savait cepen¬ 
dant (jn'il était marié. 

Jiistennnit, madame Deberle a< hevait un réiit 
(rune voix rapide et nn p(Mi ai^në : 

— Olil c’est merveilleux,merveilleux !...Elle meurt 
avec nn réalisme!... Tenez, elle, enijinif^ne son 4*or- 
sajic comme (*a, elle lenverse la tête (‘t elU^ d(!vi(‘nl 
tonl<* verte... J(? vous jure qu’il Tant aller la voir, 
madeinois(*ll<‘ Aurélie... 

Puis, <'lle se leva, vint jiiscju’à. la porte en Taisant 
un j,Tan<l bruit d’étolTes, et dit ave(^ une bonne j^ràc.e 
chaiinante : 

— Veuillez entrer, madame, je vous en prie... Mon 
mari n’est pas là... Mais ji; seiai Irès-luînicnsi*, ti’ès- 
lieureuse, je vous assure... (à* doit éln* 4‘elt{; Jielle 
demoiselle qui a été si soulTrante, l'antre nuit... J(‘ 
vous en prie, asseyez-vous un instant. 

Hélène dut accepter un Tauleuil, pendant que 
Jeanne se posait limidenient au bord d’une chaise. 
Madame Deberle s’était enfoncée de nouveau dans 
son petit canapé, en ajoutant avec un joli rire : 

— (i’est mon jour. Oui, je reçois le same<li... Alors, 
Pierre introduit tout le monde. L’antre semaine, il 
m’a amené un colonel qui avait la j'ontte. 

— EU;s-vous folh*, Juliette! murmura mademoi¬ 
selle Aurélie, la dame âj,^é(‘, une vieille amie pauvi e, 
qui l’avait vue naîtn*. 

il y eut un court silence. Hélène donna un rej^ard 
à la richesse du salon, aux rideaux et aux sièges noir 
et or qui jetaient un éblouissement d’astre. Des fleurs 
s’épanouissaient sur la clieminée, sur le piano, sur les 
tables; et, par les glaces des fenêtres, entrait la lu¬ 
mière claire du iardin, dont on apercevait les arbres 
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sans feuilles et la terre nue. Il faisait très-chaud, une 

# * 

chaleur égale de calorifère ; dans la cheinince, une 
seule hûche se réduisait en hra.ise. Puis, d’un autre 
regard, Hélène comprit que le llamhoienient du salon 
était un cadre heureusement choisi. Madame Üe- 
herle îivail des cheveux d’un noir d’encre et une peau 
«l’une blancheur de lait. Elle était petite, potelée, 
lente et gracieuse. Dans tout cet or, sous l’épaisse 
coiffure sombre qu’elle portait, son teint pâle se dorait 

d’un reflet vermeil. Hélène la trouva réellement ado- 

» 

rahle. 

— C’est affreux, les convulsions, avait repris ma¬ 
dame Deberle. Mon petit Lucien en a eu, mais «lans 
le premier âge... Comme vous avez dù être inquiète, 
madame ! Enfin, cette chère enfant paraît tout à fait 
bien, mainhmant. 

Et, en traînant les phrases, elle regardait Hélène à 
son tour, surprise et ravie de sa grande beauté. 
Jamais elle n’avait vu une femme d’un air plus royal, 
dans ces vêlements noirs qui drapaient la haute et 
sévère figure de la veuve. Son admiration se tradui¬ 
sait par un sourire involontaire, tandis qu’elle échan¬ 
geait un coup d’œil avec mademoiselle Aurélie. Toutes 
deux l’examinaient d’une façon si naïvement charmée, 
que ceile-ci eut comme elles un léger sourire. 

Alors, madame Deberle s’allongea doucement dans 
son canapé, et prenant l’éventail pendu à sa ceinture: 

— Vous n’étiez pas hier à la première du Vaude¬ 
ville, madame? 

— Je ne vais jamais au théâtre, répondit Hélène. 

— Oh ! la petite NoCmi a été merveilleuse, merveil¬ 
leuse!... Elle meurt avec un réalisme!... Elle em¬ 
poigne son corsage comme ça, elle renverse la tête, 
elle devient toute verte... L’effet a été prodigieux. 
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Pendant un instant, elle disciila Iç jeu de raclrice, 
qu’elle défendait d'ailleurs. Puis, elle passa aux au¬ 
tres bruits de Paris, une exposition de tableaux où 
elle avait vu des toiles inouïes, un roman stupide 
pour lequel on faisait beaucoup de réclame, une 
aventure risquée, dont elle parla à mots couverts 
avec mademoiselle Aurélie. Et elle allait ainsi d’un 
sujet à un autre, sans fatigue, la voix prompte, vivant 
li\ dedans comme dans un air qui lui était propre. 
Hélène, étrangère à ce n»onde, se contentait d’écouter 
et plaçait de temps à autre un mot, une réponse 
brève. 

La porte s’ouvrit, le valet annonça : 

— Madame de Chermette... Madame Tissot... 

Deux dames entrèrent, en grande toiUdte. Madame 

Dcberle s'avança vivenient ; et la traîne de sa robe de 
soie noire, très-chargée de garnitures, était si lon¬ 
gue, qu’elle l’écartait d’un coup de talon, chaque fois 
qu’elle tournait sur elle-même. Pendant un instant, 
ce fut un bruit rapide de voix flûtées. 

— Que vous êtes aimables!... Je ne vous vois ja¬ 
mais.*. 

— Nous venons pour celle loterie, vous savez ? 

— Parfaitement, parfaitement. 

— Oh ! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons 
encore vingt maisons à faire. 

— Voyons, vous n’allez pas vous sauver. 

Et les deux dames finirent par se poser au bord 
d’un canapé. Alors, les voix flûtées repartirent, plus 
aiguës. 

— llein ? hier, au Vaudeville ? 

— Oh ! superbe ! 

— Vous savez qu’elle se dégrafe et qu’elle rabat 
scs cheveux. Tout l’etrct est là. 
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— Ori prclcnd (jirelle avale quelciiie chose pour 
devenir verte. 

— Non, non, les inouyemcnls sont ealcul^‘s... ^lais 
il fallait les trouver d’abord. 

— C’est prodigieux. 

Los deux dames s’élaient levées. Elles dispariin^nt. 
Le salon retoniha ilans sa paix chaude. Sur la chemi¬ 
née, des jacinthes exhalaient un parl'iiin très-pénétrant. 
Un instant, on entendit venir du jardin la viohmte 
querelle d’une bande de moineaux ([ui s’abattaient 
sur une pelouse. Madame Deherle, avant de se ras¬ 
seoir, alla tirer le store de tulle brodé d’une fenêtre, 
en face d’elle ; et elle reprit sa place, dans l’or plus 
doux du saion. 

— Je vous demande pardon, dit-elle,ou est envahi..., 

El, très-affectueuse, elle causa posément avec Hé¬ 
lène. Elle paraissait connaître en partie son histoire, 
sans doute par les bavardages de la maison, (pii lui 
ajipartenait. Ave(î une hardiesse pleine de tact, et où 
semblait entrer beaucoup d’amitié, elle lui parla de 
son mari, de cette mort affreuse dans un Initel, riiôtel 
du Var, rue de Richelieu. 

— Et vous débarquiez, n’est-ce pas‘/Vous n’étiez 
jamais venue à Paris... Ce doit être atroce, ce deuil 
chez des inconnus, au lendemain d’un long voyage, 
et lorsqu’on ne sait encore où poser le pied. 

Hélène hochait la tête lentement. Oui, elle avait 
passé des heures bien terribles. La maladie qui de¬ 
vait emporter son mari s’était brusquement déclarée, 
le fendemain de leur arrivée, au moment où ils 
allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait pas une 
rue, elle ignorait môme dans quel quartier elle se 
trouvait; et, pendant huit jours, elle était restée en¬ 
fermée avec le moribond, entendant Paris entier 
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fçr(>nd(‘r sons sa foiiôtrc, s(‘ st'iilaiil seule, aliandou- 
née, |n‘i‘diie, connue an loiui d’une solitude. Lors- 
(|ue, pour la première lois, elle avait remis les pieds 
sur le trottoir, elle était veuve. La pensée de cetle 
,e:rande chambre nue, emplie de bouteilles à potion, 
(‘t où les malles n’étaient pas même défaites, lui don¬ 
nait (‘iieoic; un frisson. 

— Votre mari, m’a-t-on dit, avait presque le double 
de voti e âge ? demanda madame Deberle d’un air de 
profond intérêt, pendant que mademoiselle .\urélie 
tendait les deux oreilles, pour ne rien perdre. 

— Mais non, répondit Hélène, il avait à peine six 
ans de plus que moi. 

Etoile se laissa aller à conter Thistoire de son ma- 
! iage, en quelques phrases : le grand amour que son 
mari avait conçu pour elle, lorsqu’elle habitait avec 
son père, le chapelier Moiiret, la rue des Petit(‘s-Ma- 
ries, à Marseille ; l’opposilion entêtée de la famille 
Grandjean, une riche famille de raffineurs, que la 
pauvreté de la jeune fille exaspérait ; et des noces 
tristes et furtives, après les somnuitions légales, et 
leur vie précaire*, jusqu’au jour où un oncle, en mou¬ 
rant, leur avait légué dix mille francs de rente envi¬ 
ron. C’était alors que Grandjean, qui nourrissait une 
haine contre Marseille, avait décidé qu’ils viendraient 
s’installer à Paris. 

— A quel âge vous êtes-vous donc mariée? de¬ 
manda encore madame Deberle. 

— A dix-sept ans. 

— Vous deviez être bien belle. 

La conversation tomba. Hélène n’avait point paru 
entendre. 

— Madame Manguelin, annonça le valet. 

Une jeune femme parut, discrète et gênée. Ma- 
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dame Dchcrlc sc leva à peine. G’élail une de ses pro¬ 
tégées qui venait la remercier d’un service. Elle 
resta au plus quelques minutes, et sc relira, avec 
une révérence* 

Alors, madame Debcrle reprit l’entretien, en par¬ 
lant de l’abbé Jouve, que toutes deux connaissaient. 
C’était un humble desservant de Notre-Dame-de- 
Cràce, la paroisse de Passy; mais sa charité faisait 
de lui le prêtre le plus aimé et le plus écoute du 
quartier. 

— Oh ! une onction ! murmura-t-cllc avec une 
mine dévote. 

— Il a été très-bon pour nous, dit Hélène. Mon 
mari l’avait connu autrefois, à Marseille... Dès qu’il a 
su mon malheur, il s’est chargé de tout. C’est lui qui 
nous a installées à Passy. 

— N’a-t-il pas un frère? demanda Juliette. 

— Oui, sa mère s’était remariée... M. Rambaud 
connaissait également mon mari... 11 a fondé, rue 
de Rambuteau, une grande spécialité d’huiles et de 
produits du Midi, et il gagne, je crois, beaucoup d’ar¬ 


gent. 

f 

Puis, elle ajouta avec gaieté : 

— L’abbé et son frère sont toute ma cour. 

Jeanne, qui s’ennuyait sur le bord de sa chaise, 
regardait sa mère d’un air d’impatience. Son fin 
visage de chèvre souffrait, comme si elle eût regretté 
tout ce qu’on disait là ; et elle semblait, par instants, 
flairer les parfums lourds et violents du salon, jetant 
des coups d’œil obliques sur les meubles, méfiante, 
avertie de vagues dangers par son exquise sensibilité. 
Puis, elle reportait ses regards sur sa mère avec une 
adoration tyrannique. 

Madame Deberle s’aperçut du malaise de l’enfant. 
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— Voilà, dil-clle, une polilc demoiselle qui s’en¬ 
nuie d’ôlre raisonnable coniine une grande per¬ 
sonne... Tenez, il y a des Hm'cs d’images sur ce gué¬ 
ridon. 

Jeanne alla prendre un album; mais scs regards, 
par-dessus le livre, se coulaient vers sa mère, d’une 
façon suppliante. Hélène, gagnée par le milieu de 
bonne grâce où elle se trouvait, ne bougeait pas; 
elle était de sang calme et restait volontiers assise, 
pendant des heures. Pourtant, comme le valet an¬ 
nonçait coup sur coup trois dames, madame Berthier, 
madame de Guiraud et madame Levasseur, elle crut 
devoir se lever. Mais madame Deberle s’écria : 

— Restez donc, il faut que je vous montre mon 
fds. 

Le cercle s’élargissait devant la cheminée. Toutes 
ces dames parlaient à la fois. Il y en avait une qui se 
disait cassée; et elle racontait que, depuis cinq jours, 
elle ne s’était pas couchée avant quatre heures du 
matin. Une autre se plaignait amèrement des nour¬ 
rices; on n’en trouvait plus une qui fût honnête. 
Puis, la conversation tomba sur les couturières. Ma¬ 
dame Deberle soutint qu’une femme ne pouvait pas 
bien habiller; il fallait un homme. Cependant, deux 
dames chuchotaient à demi-voix, et comme un silence 
se faisait, on entendit trois ou quatre mots : toutes 
se mirent à rire, en s’éventant d’une main languis¬ 
sante. 

— Monsieur Matignon, annonça le domestique. 

Un grand jeune homme entra, mis très-correcte¬ 
ment. 11 fut salué par de légères exclamations. Ma¬ 
dame Deberle, sans se lever, lui tendit la main, en 
disant : 

Lh bien! hier, au Vaudeville? 
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— Infect! cria-t-il. 

— Comment, infect!... Elle est merveilleuse, 
quand elle empoigne son corsage et qu’elle renverse 
la t(>te... 

— Laissez donc î c’est répugnant de réalisme. 

Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais 

le jeune homme ne voulait pas du tout du réalisme. 

— Dans rien, entendez-vous! disait-il en haussant 
la voix, dans rien ! qa dégrade l’art. 

On finirait par voir de jolies choses sur les plan¬ 
ches! Pourquoi Noëmi ne poussait-elle pas les suites 
jusqu’au bout? Et il ébaucha un geste qui scandalisa 
toutes ces dames. Fi! l’horreur! Mais madame De- 
berlc ayant placé sa phrase sur l’effet prodigieux que 
l’actrico produisait, et madame Levasseur ayant ra¬ 
conté qu’une dame avait perdu connaissance au bal¬ 
con, on convint que c’était un grand succès. Ce mot 
arrêta net la discussion. 

Le jeune homme, dans un fauteuil, s’allongeait au 
milieu des jupes étalées. 11 paraissait très-intime chez 
le docteur. Il avait pris machinalement une Heur 
dans une jardinière et la mâchonnait. Madame Dc- 
berle lui demanda : 

— Est-ce que vous avez lu le roman...? 

Mais il ne la laissa pas achever et répondit d’un air 
supérieur : 

— Je ne lis que deux romans par an. 

Quant à l’exposition du cercle des Arts, elle ne 
valait vraiment pas qu’on se dérangeât. Puis, tous les 
sujets de conversation du jour étant épuisés, il vint 
s’accouder au petit canapé de Juliette, avec laquelle 
il échangea quelques mots à voix basse, pendant que 
les autres dames causaient vivement entre elles. 

— Tiens! ilestnarti, s’écria madame Berthier en 
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.se retournant. Je l’avais rencontré, il y a une heure, 
chez madame Robinot. 

— Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame 
Deberle. Oh î c’est l’homme le plus occupé de Paris. 

Et, s’adressant à Hélène, qui avait suivi cette scène, 
elle continua : 

— Un garçon très-distingué que nous aimons beau¬ 
coup... 11 a un intérêt chez un agent de change. Fort 
riche, d’ailleurs, et au courant de tout. 

Les dames s’en allaient. 

— Âdieu, chère madame, je compte sur vous 
mercredi. 

— Oui, c’est cela, à mercredi. 

— Dites-moi, vous verra-t-on à cette soirée ? On ne 
sait jamais avec qui on se trouve. J’irai, si vous y 
allez. 

— Eh bien! j’irai, je vous le promets. Toutes mes 
amitiés à M. de Guiraud. 

Quand madame Deberle revint, elle trouva Hélène 
debout au milieu du salon. Jeanne se serrait contre 
sa mère, dont elle avait pris la main; et, de ses 
doigts convulsifs et caressants, elle l’attirait par pe¬ 
tites secousses vers la porte. 

— AhI c’est vrai, murmura la maîtresse de la 
maison. 

Elle sonna le dpmestique. 

— Pierre, dites à mademoiselle Sniithson d’amener 
Lucien. 

Et, dans le moment d’attente qui eut lieu, la porte 
s’ouvrit de nouveau, familièrement, sans qu’on eût 
annoncé personne. Une belle fille de seize ans entra, 
suivie d’un petit vieillard à la figure joufflue et rose. 

— Bonjour, sœur, dit la jeune fille en embrassant 

madame Deberle. 




:r;—^' ■ ‘ . ., î'^-- ;V- -iOf c r' J ' 'T ^ / "W ^ . >’ ' r^ ;.^ , 1 ^ V T. > ' -^t K. - 

' -i* ^ * * * ^ ' . ■ \ ^ 

^ - .i^- - / J,,' ^1 i - 

>;^ ■ ■ -.»■ ■^. ■ ' ^ / ’"' .*■■■' ■ * 


' ' f 


26 LES ROUGON-MACQUART. 

, — Bonjour, Pauline..., bonjour, père...,répondit 
celle-ci. 

Màdemoiselle Aurélie, qui n'avait pas bougé du 
coin de la cheminée, se leva pour saluer M. Letellier. 
Il tenait un grand magasin de soieries, boulevard des 
Capucines. Depuis la mort de sa femme, il promenait 
sa fille cadette partout, en quête d’un beau ma.îagc. 

— .Tu étais hier au Vaudeville? demanda Pau¬ 
line. 

— Oh 1 prodigieux I répéta machinalement Ju¬ 
liette, debout devant une glace, en train de ramener 
une boucle rebelle. 

Pauline eut une moue d’enfant gâtée 

— Est-ce vexant d’être jeune fille, on ne peut rien 
voir!... Je suis allée avec papa jusqu’à la porte, à mi¬ 
nuit, pour apprendre comment la pièce avait marché. 

— Oui, dit le père, nous avons rencontré Malignon. 
Il trouvait ça très-bien. 

— Tiens ! s’écria Juliette, il était ici tout à l’heure, 
il trouvait ça infect... On ne sait jamais avec lui. 

— Tu as eu beaucoup de monde? demanda Pau¬ 
line, sautant brusquement à un autre sujet. 

— Oh! un monde fou, toutes ces dames! Ça n’a 
pas désempli... Je suis morte... 

Puis, songeant qu’elle oubliait de procéder à une 
présentation dans les formes, elle s’interrompit : 

— Mon père et ma sœur... madame Grandjean... 

Et l’on entamait une conversation sur les enfants et 
sur les bobos qui inquiètent tant les mères, lorsque 
mademoiselle Smithson, une gouvernante anglaise, se 
présenta, en tenant un petit garçon par la main. Ma¬ 
dame Deberle lui adressa vivement quelques mots en 
anglais, pour la gronder de s’être fait attendre. 

— Ah ! voilà mon petit Lucien ! cria Pauline qui se 
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mit à genoux devant Tenfant, avec un grand bruit de 
jupes. 

— Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici» Lu¬ 
cien ; viens dire bonjour à cette demoiselle. 

Le petit garçon s^avança, embarrassé. Il avait au 
plus sept ans, gros et court, diis avec une coquetterie 
de poupée. Quand il vit que tout le monde le regardait 
<;n souriant, il s'arrêta ; et, de ses yeux bleus étonnés, 
il examinait Jeanne. 

— Allons, murmura sa mère. 

Il la consulta d’un coup d’œil, fit encore un pas. 11 
montrait cette lourdeur des garçons, le cou dans lés 
épaules, les lèvres fortes et boudeuses, avec des sour¬ 
cils sournois, légèrement froncés. Jeanne devait l’in¬ 
timider, parce qu’elle était sérieuse, p&le et tout en 
noir. 

— Mon enfant, il faut être aimable, toi aussi, dit 
Hélène, en voyant l’attitude raidie de sa fille. 

La petite n’avait point lâché le poignet de sa mère ; 
et elle promenait ses doigts sur la peau, entre la man¬ 
che et le gant. La tête basse, elle attendait Lucien de 
l’air inquiet d’une fille sauvage et nerveuse, prête à 
se sauver, devant une caresse. Cependant, lorsque sa 
mère la poussa doucement, elle fit â son tour un pas. 

— Mademoiselle, il faudra que vous l’embrassiez, 
reprit en riant madame Deberle. Les dames doivent 
toujours commencer avec lui... Oh ! la grosse bétel 

— Ëmbrassede, Jeanne, dit Hélène. 

L’enfant leva les yeux sur sa mère ; puis, comme ga¬ 
gnée par l’air bêta du petit garçon, prise d’un atten¬ 
drissement subit devant sa bonne figure embarrassée, 
elle eut un sourire adorable. Son visage s’éclairait 
sous le flot brusque d’une grande passion intérieure. 

— Volontiers, maman, murmura-trelle. 
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Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant 
presque, elle le baisa fortement sur les deux joues. Il 
voulut bien l’embrasser ensuite. 

— A la bonne heure ! s’écrièrent tous les assistants. 

Hélène saluait et gagnait la porte, accompagnée 

par madame Deberle. 

—Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez pré¬ 
senter tous mes remerciements à monsieur le doc¬ 
teur... Il m’a tirée l’autre nuit d’une inquiétude mor¬ 
telle. 

— Henri n’est donc pas là ? interrompit M. Letellier. 

— Non, il rentrera tard, répondit Juliette. 

Et voyant mademoiselle Aurélie se lever pour sor¬ 
tir avec madame Grandjean, elle ajouta : 

— Mais vous restez à dîner avec nous, c’est con¬ 
venu . 

La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation 
chaque samedi, se décida à ôter son châle et son cha¬ 
peau. On étouffait dans le salon. M. Letellier venait 
d’ouvrir une fenêtre, devant laquelle il restait planté, 
très-occupé d’un lilas qui bourgeonnait déjà. Pauline 
jouait à courir avec Lucien, au milieu des chaises et 
des fauteuils, débandés par les visites. 

Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main 
à Hélène, dans un geste plein de franchise amicale. 

—Vous permettez, dit-elle. Mon mari m’avait parlé 
de vous, je me sentais attirée. Votre malheur, votre 
solitude... EnQn, je suis bien heureuse de vous avoir 
vue, et je compte que nous n’en resterons pas là. 

— Je vous le promets et je vous remercie, répondit 
Hélène, trës-touchée de cet élan d’affection, chez cette 
dame qui lui avait paru avoir la tête un peu à l’en¬ 
vers. ^ 

Leurs mains restaient l’une dans l’autre, elles so 
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regardaient en face, souriantes. Juliette avoua d’un 
air caressant la raison de sa brusque amitié : 

— Vous ôtes si belle qu’il faut bien vous aimer! 

Hélène se mit à rire gaiement, car sa beauté la 

laissait paisible. Elle appela Jeanne, qui suivait d’un 
regard absorbé les jeux de Lucien et de Pauline. Mais 
madame Dcberle retint la Hllette un instant encore, 
en reprenant : 

— Vous êtes bons ami? désormais, dites-vous au 
revoir. 

El les deux enfants s’envoyèrent chacun un baiser 
du bout des doigts. 



Chaque mardi, Hélène avait à dîner M. Rambaud et 
l'abbé Jouve. C'étaient eux qui, dans les premiers 
temps de son veuvage, avaient forcé sa porte et mis 
leurs couverts, avec un sans-gône amical, pour la tirer 
au moins une fois par semaine de la solitude où elle 
vivait. Puis, ces dîners du mardi étaient devenus une 
véritable institution. Les convives s’y retrouvaient, 
comme à un devoir, juste à sept heures sonnant, avec 
la môme joie tranquille. 

Ce mardidà, Hélène, assise près d'une fenêtre, tra¬ 
vaillait à un ouvrage de couture, profitant des der¬ 
nières lueurs du crépuscule, en attendant scs invités. 
Elle vivait là ses journées, dans une paix très-douce. 
Sur ces hauteurs, les bruits se mouraient. Elle aimait 
celte vaste chambre, sicalme, avec son luxe bourgeois, 
son palissandre et son velours bleu. Lorsque ses amis 
l'avaient installée, sans qu'elle s'occupât de rien, elle 
avait un peu soufiert, les premières semaines, de ce 
gros luxe où M. Rambaud venait d'épuiser son idéal 
dart et de confort, à la vive admiration de l'abbé, 
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qui s’élait récusé ; niais elle finissait par être tres- 
lieureusc dans ce milieu, en le sentant solide et sim- 

K 

pie comme son cœur. Les rideaux lourds, les meubles 
sombres et cossus, ajoutaient à sa tranquillité. La 
seule récréation qu’elle prît pendant ses longues 
heures de travail, était de donner un regard au vaste 
horizon, au grand Paris qui déroulait devant elle la 
mer houleuse de ses toitures. Son coin de solitude 
ouvrait sur cette immensité. 

— Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise 
près d’elle sur une chaise basse. 

* Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris 
que de grandes ombres noyaient. D’ordinaire, elle 
était peu bruyante. Il fallait que sa mère se fâchât 
pour la décider à sortir; sur l’ordre formel du docteur 
Bodin, elle l’emmenait pendant deux heures chaque 
jour au bois de Boulogne ; et c’était là leur unique 
promenade, elles n’étaient pas descendues trois fois 
dans Paris en dix-huit mois. Nulle part l’enfant ne 
semblait plus gaie que dans la grande chambre bleue. 
Hélène avait dû renoncer à lui faire apprendre la mu¬ 
sique. Un orgue jouant dans le silence du quartier la 
laissait tremblante, les yeux humides. Elle aidait sa 
mère à coudre des layettes pour les pauvres de l’abbé 
Jouve. 

La nuit était complètement venue, lorsque Rosalie 
entra avec une lampe. Elle paraissait toute retournée, 
dans son coup de feu de cuisinière. Le dîner du 
mardi était le seul événement de la semaine qui met¬ 
tait en l’air la maison. 

— Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, ma¬ 
dame ? demanda-t-elle. 

Hélène regarda la pendule. 

—11 est sept heures moins un quart, ils vont arriver. 
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Rosalie était un cadeau de l'abbê Jouve. Il Tavait 
prise à la gare d'Orléans, le jour où elle débarquait, 
de façon qu'elle ne connaissait pas un pavé de Paris. 
G'ctait un ancien condisciple de séminaire, le curé 
d'un village beauceron, qui la lui avait envoyée. Elle 
était courte, grasse, la flgure ronde sous son étroit 
bonnet, les cheveux noirs et durs, avec un nez écrasé 
et une bouche rouge. Et elle triomphait dans les 
petits plats, car elle avait grandi au presbytère, avec 
sa marraine, la servante du curé. 

— Ah ! voilà monsieur Rambaud ! dit-elle en allant 
ouvrir, avant qu'on eût sonné. 

M. Rambaud, grand, carré, montra sa large figure 
de notaire de province. Ses quarante-cinq ans étaient 
déjà tout gris. Mais scs gros yeux bleus gardaient 
l'air étonné, naïf et doux d’un enfant. 

— Et voilà monsieur l’abbé, tout notre monde y 
est! reprit Rosalie, en ouvrant de nouveau la porte. 

Pendant que M. Rambaud, après avoir serré la main 
d’Hélène, s’asseyait sans parler, souriant en homme 
quiestchez lui, Jeanne s’était jetée au cou de l’abbé. 

— Bonjour, bon ami! dit-elle. J’ai été bien malade. 

— Bien malade, ma chérie ! 

Les deux hommes s’inquiétèrent, l’abbé surtout, 
un petit homme sec, avec une grosse tète, sans grâce, 
liubillé à la diable, et dont les yeux à demi fermés 
s’agrandirent et s’emplirent d’une belle lumière d(^ 
tendresse. Jeanne, lui laissant une de scs mains, avait 
donné l’autre à M. Rambaud. Tous deux la tenaient 
et la couvaient de leurs regards anxieux. 11 fallut 
qu'Hélène racontât la crise. L’abbé faillit se fâcher, 
parce qu’elle ne l’avait pas prévenu. Et ils la ques¬ 
tionnaient: au moins c’était bien fini, l’enfunt n’avait 
plus rien eu ? La mère souriait 



UNE PAGE D'AMOUR. 




— Vous Taimez plus que moi, vous finiriez par 
m’effrayer, dit-elle. Non, elle n’a plus rien ressenti, 
quelques douleurs dans les membres seulement, avec 
des pesanteurs de tête... Mais nous allons combattre 
tout ça énergiquement. 

— Madame est servie, vint annoncer la bonne. 

La salle à manger était meublée en acajou, une 
table, un bufi'et et huit chaises. Rosalie alla tirer les 
rideaux de reps rouge. Une suspension très-simple, 
une lampe de porcelaine blanche dans un cercle de 
cuivre, éclairait le couvert, les assiettes symétriques 
et le potage qui fumait. Chaque mardi, le dîner ra¬ 
menait les mêmes conversations. Mais, ce jour-là, on 
causa iiaturellemcnt du docteur Deberle. L’abbé Jouve 
en fit un grand éloge, bien que le docteur ne fût 
guère dévot. 11 le citait comme un homme d’un ca¬ 
ractère droit, d’un cœur charitable, très-bon père et 
très-bon mari, donnant enfin les meilleurs exemples. 
Quant à madame Deberle, elle était excellente, mal 
gré les allures un peu vives, qu’elle devait à sa singu¬ 
lière éducation parisienne. En un mot, un ménage 
charmant. Hélène parut heureuse ; elle avait jugé le 
ménage ainsi, et ce que lui disait l’abbé l’engageait à 
continuer des relations, qui l’effrayaient un peu d’a¬ 
bord. 

— Vous vous enfermez trop, déclara le prêtre. 

— Sans doute, appuya M. Rambaud. 

Hélène les regardait avec son calme sourire, 
comme pour leur dire qu’ils lui suffisaient et qu’elle 
redoutait toute amitié nouvelle. Mais dix heures son¬ 
nèrent, l’abbé et son frère prirent leurs chapeaux. 
Jeanne venait de s’endormir sur un fauteuil, dans la 
chambre. Ils se nenchèrent un instant, hochèrent la 
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tôte d’un air satisfait en voyant la paix de son som¬ 
meil. Puis, iis partirent sur la pointe ' des pieds ; et, 
dans l'antichambre, baissant la voix : 

— A mardi. 

— J’oubliais, murmura l’abbé qui remonta deux 
marches. La mère Fétu est malade. Vous devriez aller 
a voir. 

— J’irai demain, répondit Hélène. 

L’abbé l’envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils 
avaient ensemble toutes sortes de conversations à 
voix basse, des affaires à eux, sur lesquelles ils s’en¬ 
tendaient à demi-mot, et dont ils ne parlaient jamais 
devant le monde. Le lendemain, Hélène sortit seule ; 
<dle évitait d'emmener Jeanne, depuis que l’enfant 
était restée deux jours frissonnante, au retour d’une 
visite de charité chez un vieillard paralytique. Dehors, 
elle suivit la rue Vineuse, prit la rue Raynouard et 
s’engagea dans le passage des Eaux, un étrange esca¬ 
lier étranglé entre les murs des jardins voisins, une 
ruelle escarpée qui descend sur le quai, des hauteurs 
de Passy. Au bas de cette pente, dans une maison dé¬ 
labrée, la mère Fétu habitait une mansarde, éclairée 
par une lucarne ronde, et qu’un misérable lit, une 
table boiteuse et une chaise dépaillée emplissaient. 

— Ah! ma bonne dame, ma bonne dame..., se mit- 
elle à geindre, lorsqu’elle vit entrer Hélène. 

La mère Fétu était couchée. Toute ronde malgré 
sa misère, comme enflée et la face bouffie, elle rame¬ 
nait de ses mains gourdes le lambeau de drap qui la 
couvrait. Elle avait de petits yeux fins, une voix pleu¬ 
rarde, une humilité bruyante qu’elle traduisait par 
un flot de paroles. 

— Ah! ma bonne dame, je vous remercie 1... Oh I 
la, la, que je souffre! C’est comme si des chiens me 
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man^rcaicnt le côté... Oh! bien sûr, j’aî une hôte 
dans le ventre. Tenez, c’est là, vous voyez. La peau 
n’est pas entamée, le mal est dedans... Oh! la, la, ça 
ne cesse pas depuis deux jours. S’il est possible, bon 
Dieu! de tant souffrir... Ah! ma bonne dame, merci ! 
Vous n’oubliez pas le pauvre monde. Ça vous sera 
compté, oui, ça vous sera compté... 

Hélène s’était assise. Puis, apercevant un pot de 
tisane fumant sur la table, elle emplit une tasse qui 

était à côté, et la tendit à la malade. Près du pot, il y 
avait un paquet de sucre, deux oranges, d’autres 
douceurs. 

— On est venu vous voir? demanda-t-cllc. 

— Oui, oui, une petite dame. Mais ça ne sait pas... 
Ce n’est pas de tout ça qu’il me faudrait. Ah ! si 
j’avais un peu de vian(^ La voisine mettrait le pot 
au feu... La, la, ça me pince plus fort. Vrai, on dirait 
un chien... Ah! si j’avais un peu de bouillon... 

Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle 
suivait de ses yeux fins Hélène, occupée à fouiller 
dans sa poche. Quand elle lui vit poser sur la table 
une pièce de dix francs, elle se lamenta davantage, 
avec des effoils pour s’asseoir. Tout en se débattant, 
elle allongea le bras, la pièce disparut, pendant 
qu’elle répétait : 

— Mon Dieu! c’est encore une crise. Non, je ne 
puis plus durer comme ça ... Dieu vous le rendra 
ma bonne dame. Je lui dirai qu’il vous le rende.. 
Tenez, ce sontdes élancements qui me traversent tout 
le corps.... Monsieur l’abbé m’avait bien promis que 
vous viendriez. 11 n’y a que vous pour savoir faire. 
Je vais acheter un peu de viande... Voilà que ça me 
descend dans les cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus, 
je ne peux plus... 
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Elle voulait se retourner. Hélène retira ses gants, 
la saisit le plus doucement possible et la recoucha. 
Comme elle était encore penchée, la porte s’ouvrit, et 
elle fut si surprise de voir entrer le docteur Deberle, 
qu’une rougeur monta à ses joues. Lui aussi avait 
donc des visites dont il ne parlait pas ? 

— C’est monsieur le médecin, bégayait la vieille. 
Vous êtes tous bien bons, que le ciel vous bénisse 
tous ! 

Le docteur avait salué discrètement Hélène. La 
mère Fétu, depuis qu’il était entré, ne geignait plus si 
fort. Elle gardait seulement une petite plainte sif¬ 
flante et continue d’enfant qui souffre. Elle avait bien 
vu que la bonne dame et le docteur se connaissaient, 
et clic ne les quittait plus du regard, allant de Tun à 
l’autre, avec un sourd travail dans les mille rides de 
son visage. Le docteur lui posa quelques questions, 
percuta le côté droit. Puis, se tournant vers Hélène 
qui venait de se rasseoir, il murmura : 

— Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sur 
pied dans quelques jours. 

Et, déchirant une page de son carnet sur laquelle 
il avait écrit quelques lignes, il dit à la mère Fétu : 

— Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien 
de la rue de Passy, et vous prendrez toutes les deux 
heures une cuillerée de la potion qu’on vous donnera. 

Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. 
Hélène restait assise. Le docteur parut s’attarder, la 
regardant, lorsque leurs yeux se rencontraient. Puis, 
il salua et se retira le premier, par discrétion. 11 n’a¬ 
vait pas descendu un étage, que la mère Fétu repre¬ 
nait ses gémissements. 

— Ah I quel brave médecin I... Pourvu que son re¬ 
mède me fasse quelque chose ! J’aurais dû écraser de 
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la chandelle avec des pissenlits, ça ôte l’eau qui est 
dans le corps... Ah! vous pouvez dire que vous con¬ 
naissez là un brave médecin ! Vous le connaissez peut- 
être bien depuis longtemps?... Mon Dieu! que j’ai 
soif! J’ai le feu dans le sang... Il est marié, n’est-ce 
pas ? Il mérite bien d’avoir une bonne femme et de 
beaux enfants.... Enfin, ça fait plaisir de voir que les 
braves gens se connaissent. 

Hélène s’était levée pour lui donner à boire. 

— Eh bien! au revoir, mère Fétu, dit-elle. A de¬ 
main. 

— C’est cela... Que vous êtes bonne!... Si j’avais 
seulement un peu de linge ! Voyez ma chemise, elle 
est en deux. Je suis couchée sur un fumier... Ça ne 
fait rien, le bon Dieu vous rendra tout ça. 

Le lendemain, lorsque Hélène arriva, le docteur 
Deberle était chez la mère Fétu. Assis sur la chaise, 
il rédigeait une ordonnance, pendant que la vieille 
femme parlait avec sa volubilité larmoyante. 

— Maintenant, monsieur, c’est comme un plomb... 
Pour sûr, j’ai du plomb dans le côté. Ça pèse cent 
livres, je ne peux pas me retourner. 

Mais quand elle aperçut Hélène, elle ne s’arrêta plus. 

— Ah! c’est la bonne dame... Je le disais bien à ce 
cher monsieur : Elle viendra, le ciel tomberait qu’elle 
viendrait tout de même... Une vraie sainte, un ange 
du paradis, et belle, si belle qu’on se mettrait à ge¬ 
noux dans les rues pour la voir passer... Ma bonne 
dame, ça ne va pas mieux. A cette heure, j’ai un 
plomb là... Oui, je lui ai raconté tout ce que vous 
faisiez pour moi. L’empereur ne ferait pas davan- 
^ tage... Ah! il faudrait être bien méchant pour ne pas 
vous aimer, bien méchant... 

Pondant qu’elle lâchait ces phrases en roulant la 
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I6le sur le traversin, ses petits yeux h demi clos, le 
docteur souriait à Hélène, qui restait très-gênée. 

— Mère Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais 
un peu de linge... 

— Merci, merci. Dieu vous le rendra... C’est comme 
ce cher monsieur, il fait plus de bien au pauvre monde 
que tous les gens dont c’est le métier. Vous ne savez 
pas qu’il m’a soignée pendant quatre mois ; et des 
médicaments, et du bouillon, et du vin. On n’en trouve 
pas beaucoup des riches comme ça, si honnêtes avec 
un chacun. Encore un ange du bon Dieu...Ohl la, la, 
c’est une vraie maison que j’ai dans le ventre... 

A son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva, 
voulut donner sa chaise à Hélène. Mais celle-ci, bien 
qu'elle fût venue avec le projet de passer là un quart 
d’heure, refusa en disant : 

— Merci, monsieur, je suis très-pressée. 

Cependant, la mère Fétu, tout en continuant à 

rouler la tête, venait d’allonger le bras, et le paquet 
de linge avait disparu au fond du lit. Puis, elle con¬ 
tinua : 

— Ah ! on peut bien dire que vous faites la paire... 
Je dis ça, sans vouloir vous offenser, parce que c’est 
vrai... Qui a vu l’un a vu l’autre. Les braves gens se 
comprennent... Mon Dieu ! donnez-moi la main, que 
je me retourne!... Oui, oui, ils se comprennent... 

— Au revoir, mère Fétu, dit Hélène, qui laissa la 
place au docteur. Je ne crois pas que je passerai de¬ 
main. 

Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La 
vieille femme sommeillait. Dès qu’elle s’éveilla et 
qu’elle la reconnut, touten noir, sur la chaise, elle cria : 

— U est venu... Vrai, je ne sais pas ce qu’il m’a 
fait prendre, je suis raide comme un bâton... AhI 


UNE PAGE D'AMOUR. 


39 


nous avons causé de vous. 11 m’a demandé toutes 
sortes de choses, et si vous étiez triste d’ordinaire, et 
si vous aviez toujours la même figure... C’est un 
homme si bon ! 

Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur 
le visage d’Hélène l’cfTct de ses paroles, de cet air 
câlin et anxieux des pauvres qui veuient faire plaisir 
au monde. Sans doute, elle pensa voir, au front de la 
bonne dame, un pli de mécontentement, car sa grosse 
figure bouffie, tendue et allumée, s’éteignit tout d’un 
coup. Elle reprit en bégayant : 

— Je dors toujours. Je suis peut-être bien empoi¬ 
sonnée... 11 y a une femme, rue de l’Ànnonciation, 
qu’un pharmacien a tuée en lui donnant une drogue 
pour une autre. 

Hélène, ce jour-là, s’attarda près d’une demi-heure 
chez la mère Fétu, l’écoutant parler de la Normandie, 
où elle était née, et où l’on buvait de si bon lait. Après 
un silence : 

— Est-ce que vous connaissez le docteur depuis 
longtemps ? dcmanda-t-elle négligemment. 

La vieille femme, allongée sur le dos, leva à demi 
les paupières et les referma. 

— Ah ! oui, par exemple ! répondit-elle à voix pres¬ 
que basse. Son père m’a soignée avant 48, et il l’ac¬ 
compagnait. 

— On m’a dit que le père était un saint homme. 

— Oui, oui... Un peu braque.Le fils, voyez-vous, 

vaut encore mieux. Quand il vous touche, on croirait 
des mains de velours. 

11 y eut un nouveau silence. 

— Je vous conseille de faire tout ce qu’il vous dira, 
reprit Hélène. Il est très-savant, il a sauvé ma fille. 

— Bien sûr! s’écria la mère Fétu, qui s’animait. On 
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peut avoir confiance, il a ressuscité un petit garçon 
qu’on allait emporter... Oh ! vous ne m’empêcherez pas 
de le dire, il n’y en a pas deux comme lui. J’ai la main 
chanceuse, je tombe sur la crème des honnêtes gens... 
Aussi, je remercie le bon Dieu tous les soirs. Je ne 
vous oublie ni l’un ni l’autre, allez ! Vous êtes ensem¬ 
ble dans mes prières... Que le bon Dieu vous protège 
et vous accorde tout ce que vous pouvez souhaiter ! 
Qu’il vous comble de ses trésors ! Qu’il vous garde une 
place dans son paradis I 

Elle s’était soulevée, et, les mains jointes, elle sem¬ 
blait implorer le ciel avec une ferveur extraordinaire. 
Hélène la laissa longtemps aller ainsi, et même elle 
souriait. L’humilité bavarde de la vieille femme finis¬ 
sait par la bercer et l’assoupir d’une façon très-douce. 
Lorsqu’elle partit, elle lui promit un bonnet et une 
robe, pour le jour où elle se lèverait. 

Toute la semaine, Hélène s’occupa de la mère Fétu. 
La visite qu’elle lui faisait chaque après-midi, entrait 
dans ses habitudes. Elle s’était surtout prise d'une 
singulière amitié pour le passage des Eaux. Cette 
ruelle escarpée lui plaisait par sa fraîcheur et son si¬ 
lence, par son pavé toujours propre, que lavait, les 
jours de pluie, un torrent coulant des hauteurs. Quand 
elle arrivait, elle avait, d’en haut, une étrange sen¬ 
sation, en regardant s’enfoncer la pente raide du 
passage, le plus souvent désert, connu à peine de 
quelques habitants des rues voisines. Puis, elle se 
hasardait, elle entrait par une voûte, sous la maison 
qui borde la rue Raynouard; et elle descendait à 
petits pas les sept étages de larges marches, le long 
desquelles passe le lit d’un ruisseau caillouté, occu¬ 
pant la moitié de l’étroit couloir. Les murs des jar¬ 
dins, à droite et à gauche, se renflaient, mangés d’une 
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lèpre grise ; des arbres allongeaient leurs branches, 
«les feuillages pleuvaient, un lierre jetait la draperie 
de son épais manteau ; et toutes ces verdures, qui ne 
laissaient voir que des coins bleus de ciel, faisaient un 
jour verdâtre très-doux et très-discret. Au milieu de 
la descente, elle s’arrêtait pour souffler, s’intéressant 
au réverbère qui pendait là, écoutant des rires, dans 
les jardins, derrière des portes qu’elle n’avait jamais 
vues ouvertes. Parfois, une vieille montait, en s’ai¬ 
dant de la rampe de fer, noire et luisante, scellée à 
la muraille de droite ; une dame s’appuyait sur son 
ombrelle comme sur une canne ; une bande de ga¬ 
mins dégringolaient en tapant leurs souliers. Mais 
presque toujours elle restait seule, et c’était un grand 
charme que cet escalier recueilli et ombragé, pareil 
à un chemin creux dans les forêts. En bas, elle levait 
les yeux. La vue de cette pente si raide où elle venait 
de se risquer, lui donnait une légère peur. 

Chez la mère Fétu, elle entrait avec la fraîcheur et 
la paix du passage des Eaux dans scs vêtements. Ce 
trou de misère et de douleur ne la blessait plus. Elle 
y agissait comme chez elle, ouvrant la lucarne ronde, 
pour renouveler l’air, déplaçant la table, lorsqu’elle 
la gênait. La nudité de ce grenier, les murs blanchis 
à la chaux, les meubles écloppés, la ramenaient à une 
simplicité d’existence qu’elle avait parfois rêvée, étant 
jeune fille. Mais ce qui la charmait Surtout, c’était 
l’émotion attendrie dans laquelle elle vivait là : son 
rôle de garde-malade, les continuelles lamentations 
de la vieille femme, tout ce qu’elle voyait et sentait 
autour d’elle la laissait frissonnante d’une pitié im¬ 
mense. Elle avait fini par attendre avec une visible 
impatience la visite du docteur Deberle. Elle le ques¬ 
tionnait sur l’état de la mère Fétu ; puis, ils causaient 
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un instant d'autre chose, debout l'un près de l'autre, 
se regardant bien en face. Une intimité s’établissait 
entre eux. Us s’étonnaient en découvrant qu’ils avaient 
des goûts semblables. Ils se comprenaient souvent 
sans ouvrir les lèvres, le cœur tout d’un coup noyé de 
la même charité débordante. Et rien n’était plus doux, 
pour Hélène, que cette sympathie, qui se nouait en 
dehors des cas ordinaires, et à laquelle elle cédait 
sans résistance, tout amollie de pitié. Elle avait eu 
peur du docteur d’abord ; dans son salon, elle aurait 
gardé lu froideur méfîantc de sa nature. Mais là, ils se 
trouvaient loin du monde, partageant l’unique chaise, 
presque heureux de ces pauvres et laides choses qui 
les rapprochaient, en les attendrissant. Au bout de 
la semaine, ils se connaissaient comme s’ils avaient 
vécu des années côte à côte. Le taudis de la mère 
Fétu s’emplissait de lumière, dans cette communion 
de leur bonté. 

Cependant, la vieille femme se remettait bien len¬ 
tement. Le docteur était surpris cl l'accusait de se 
dorloter, lorsqu’elle lui racontait que maintenant elle 
avait un plomb dans les jambes. Elle geignait tou¬ 
jours, elle restait sur le dos, à rouler la tête; et elle 
fermait les yeux, comme pour les laisser libres. 
Même, un jour, elle parut s’endormir; mais, sous ses 
paupières, un coin de ses petits yeux noirs les guettait. 
Enfin, elle dut se lever. Le lendemain, Hélène lui ap¬ 
porta la robe et le bonnet qu'elle lui avait promis. 

» 

Quand le docteur fut là, la vieille s’écria tout d'un 
coup : 

— Mon Dieu î et la voisine qui m’a dit de voir à son 
pot-au-feu ! 

iSXlù sortit, elle tira la porte derrière elle, les lais¬ 
sant tous deux seuls. Ils continuèrent d’abord leur 
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conversation, sans s’apercevoir qu’ils étaient enfer¬ 
més. Le docteur pressait Hélène de descendre parfois 
passer l’après-midi dans son jardin, rue Vineuse. 

— Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, 

et elle vous renouvellera mon invitation... Gela ferait 

* 

beaucoup de bien à votre fille. ^ 

— Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu’on 
vienne me chercher en grande cérémonie, dit-elle on 
riant. Seulement, j’ai peur d’être indiscrète... Enfin, 
nous verrons. 

Ils causèrent encore. Puis, le docteur s’étonna. 

— Où diable est-elle allée ? Il y a un quart d’heure 
qu’elle est sortie pour ce pot-au-feu. 

Hélène vit alors que la porte était fermée. Cela ne 
la blessa pas tout do suite. Elle parlait de madame 
Deberle, dont elle faisait un vif éloge à son mari. Mais, 
comme le docteur tournait continuellement la tête 
du côté de la porte, elle finit par se sentir gênée. 

— C’est bien singulier qu’elle ne revienne pas, 
murmura-t-elle à son tour. 

Leur conversation tomba. Hélène, ne sachant que 
faire, ouvrit la lucarne; et quand elle se retourna, ils 
évitèrent de se regarder. Des rires d’enfant entraient 
par la lucarne, qui taillait une lune bleue, très-haut, 
dans le ciel. Ils étaient bien seuls, cachés à tous les 
regards, n’ayant que cette trouée ronde qui les 
voyait. Les enfants se turent, au loin ; un silence fris¬ 
sonnant régna. Personne ne serait venu les chercher 
dans ce grenier perdu. Leur embarras grandissait. 
Hélène alors, mécontente d’elle, regarda fixement le 
docteur. 

— Je suis accablé de visites, dit-il aussitôt. Puis¬ 
qu’elle ne reparaît pas, je me sauve. 

Et il s’en alla. Hélène s’était assise. La mère 
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Fétu rentra immédiatement^ avec un flot de paroles. 

— Ah ! je ne puis pas me traîner, J’ai eu une fai¬ 
blesse... II est donc parti, le cher monsieur? Bien 
sûr, il n’y a pas de commodités ici. Vous êtes tons 
les deux des anges du ciel, de passer votre temps 
avec une malheureuse comme moi. Mais le bon Dieu 
vous rendra tout ça... C’est descendu dans les pieds, 
aujourd’hui. J’ai dû m’asseoir sur une marche. Et je 
ne savais plus, parce que vous ne faisiez pas de 
bruit... Enfin, je voudrais des chaises. Si j’avais seu¬ 
lement un fauteuil ! Mon matelas est bien mauvais. 
J’ai honte quand vous venez... Toute la maison est û 
vous, et je me jetterais dans le feu, s’il le fallait. Le 
bon Dieu le sait, je le lui dis assez souvent... O mon 
Dieu ! faites que le bon monsieur et la bonne dame 
soient satisfaits dans tous leurs désirs. Au nom du 
Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il ! 

Hélène l’écoutait, et elle éprouvait une singulière 
gène. Le visage bouffi de la mère Fétu l’inquiétait. 
Jamais non plus elle n’avait ressenti un pareil ma¬ 
laise dans l’étroite pièce. Elle en voyait la pauvreté 
sordide, elle souffrait du manque d’air, de toutes les 
déchéances de la misère enfermées là. Elle se hûta 
de s’éloigner, blessée par les bénédictions dont la 
mère Fétu la poursuivait. 

Une autre tristesse l'attendait dans le passage des 
Eaux. Au milieu de ce passage, à droite en descen¬ 
dant, se trouve dans le mur une sorte d’excavation, 
quelque puits abandonné, fermé par une grille. De¬ 
puis deux jours, en passant, elle entendait, au fond 
de ce trou, les miaulements d’un chat. Comme elle 

montait, les miaulements recommencèrent, • mais si 
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lamentables, qu’ils exhalaient une agonie. La pensée 
que la pauvre bête, jetée dans Tancien puits, y mou- 
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rail longuement de faim, brisa tout d’un coup le 
(•œiir d’Hélène. Elle pressa le pas, avec la pensée 
qu’elle n’oserait de longtemps se risquer le long de 
l’escalier, de peur d’y entendre ce miaulement de mort. 

Justement,on était au mardi. Le soir, à sept heures, 
comme Hélène achevait une petite brassière, les deux 
<‘oups de sonnette habituels retentirent, et Rosalie 
ouvrit la porte, en disant : 

— C’est monsieur l’abbé qui arrive le premier, 
aujourd’hui... Âh! voici monsieur Rambaud. 

Le dîner fut très-gai, Jeanne allait mieux encore, 
et les deux frères, qui la gâtaient, obtinrent qu’elle 
mangerait un peu de salade, qu'elle adorait, malgré 
la défense formelle du docteur Bodin. Puis, lorsqu’on 
passa dans la chambre, l’enfant encouragée se pen¬ 
dit au cou de sa mère en murmurant : 

— Je t’en prie, petite mère, mène-moi demain 
avec loi chez la vieille femme. 

Mais le prêtre et M. Rambaud furent les premiers 
à la gronder. On ne pouvait pas la mener chez les 
malheureux, puisqu’elle ne savait pas s’y conduire. 
La dernière Ibis, elle avait eu deux évanouissements, 
et durant trois Jours, môme pendant son sommeil, 
sc§, yeux gonllés ruisselaient. 

— Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le 
promets. 

Alors, sa mère l’embrassa, en disant : 

— C’est inutile, ma chérie, la vieille femme se 
porte bien... Je ne^rtirai plus, je resterai toute la 
journée avec toi. 





La semaine suivante, lorsque madame Deberle ren¬ 
dit à madame Grandjean sa visite, elle se montra 
d’une amabilité pleine de caresses. Et, sur le seuil, 
comme elle se retirait : 

— Vous savez ce que vous m’avez promis... Le pre¬ 
mier jour de beau temps, vous descendez au jardin 
et vous amenez Jeanne. C’est une ordonnance du 
docteur. 

Hélène souriait. 

— Oui, oui, la chose est entendue. Gomptez~sur 
nous. 

Trois jours plus tard, par une claire après-midi de 
février, elle descendit en effet avec sa fille. La con¬ 
cierge leur ouvrit la porte de communication. Au 
fond du jardin, dans une sorte de serre transformée 
en pavillon japonais, elles trouvèrent mîidame De- 
berle, ayant auprès d’elle sa sœur Pauline, toutes 
deux les mains abandonnées, avec des ouvrages de 
broderie sur une petite table, qu’elles avaient posés 
là et oubliés. 
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— Ah ! que c’est donc aimable à vous ! dit Juliette. 
Tenez, mettez-vous ici... Pauline, pousse cette ta¬ 
ble... Vous voyez, il fait encore un peu frais, lors¬ 
qu’on reste assis, et de ce pavillon nous surveillerons 
très-bien les enfants... Allons, jouez, mes enfants. 
Surtout, prenez garde de tomber. 

La large baie du pavillon était ouverte, et de cha¬ 
que côté ou avait tiré dans leurs châssis des glaces 
mobiles; de sorte que le jardin se développait de 
plain-pied, comme au seuil d’une tente. C’était un 
jardin bourgeois, avec une pelouse centrale, flanquée 
de deux corbeilles. Une simple grille le fermait sur la 
rue Vineuse ; seulement, un tel rideau de verdure 
avait grandi là, que de la rue aucun regard ne pouvait 
pénétrer; des lierres, des clématites, des chèvrefeuil¬ 
les se collaient et s’enroulaient à la grille, et, derrière 
ce premier mur de feuillage, s’en haussait un second, 
fait de lilas et de faux ébéniers. Même l’hiver, les 
feuilles persistantes des lierres et l’entrelacement des 
branches suffisaient à barrer la vue. Mais le grand 
charme était, au fond, quelques arbres de haute fu¬ 
taie, des ormes superbes qui masquaient la muraille 

f 

noire d’une maison à cinq étages. Us mettaient, dans 
cet étranglement des constructions voisines, l’illusion 
d’un coin de parc et semblaient agrandir démesuré- 
ment ce jardinet parisien, que l’on balayait comme 
un salon. Entre deux ormes pendait une balançoire, 
dont l’humidité avait verdi la planchette. 

Hélène regardait, se penchait pour mieux voir. 

— Oh 1 c’est un trou, dit négligemment madame 
Deberle. Mais, à Paris, les arbres sont si rares... On 
est bien heureux d’en avoir une demi-douzaine à soi. 

— Non, non, vous ôtes très-bien, murmurait Hé¬ 
lène. C’est charmant. 
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Ce jour-là, dans le ciel pàlc, le soleil meltail une 
poussière de lumière blonde. C’était, entre les bran¬ 
ches sans feuilles, une pluie lente de rayons. Les ar¬ 
bres rougissaient, on voyait les fins bourgeons vio¬ 
lâtres attendrir le ton gris de l’écorce. Et sur la 
poiouse, le long des allées, les herbes et les graviers 
avaient des pointes de clarté, qu’une brume légère, 
au ras du sol, noyait et fondait. Il n’y avait pas une 
(leur, la gaieté seule du soleil sur la terre nue annon¬ 
çait le printemps. 

— Maintenant, c’est encore un peu triste, reprit 
madame Deberle. 3us verrez en juin, on est dans 
un vrai nid. Les arbres empêchent les gens d’à côté 
d’espionner, et nous sommes alors complètement 
chez nous... 

Mais elle s’interrompit pour crier; 

—Lucien, veux-tu bien ne pas toucher à la fontaine! 

Le petit garçon, qui faisait les honneurs du jardin 
à Jeanne, venait de la conduire devant une fon¬ 
taine, sous le perron, et là il avait tourné le robi¬ 
net, présentant le bout de ses bottines pour les mouil¬ 
ler. C’était un jeu qu’il adorait. Jeanne, très-grave, le 
regardait se tremper les pieds. 

— Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire 
tenir tranquille. 

Juliette la retint. 

— Non, non, tu es plus écervelée que lui. L’autre 
jour, on aurait cru que vous aviez pris un bain tous 
les deux... C’est singulier qu’une grande fille ne puisse 
pas rester deux minutes assise... 

Et, se tournant : 

—En tends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de suite ! 

L’enfant, effrayé, voulut obéir. Mais il tourna la 
clef davantage, l’eau coula avec une raideur et un 
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bruit qui achevèrent de lui faire perdre la lôte. 11 re¬ 
cula, éclabousse jusqu’aux épaules. 

— Ferme le robinet tout de suite ! répétait sa mère, 
dont un flot dq sang empourprait les Joues. 

Alors, Jeanne, iimelle jusque-là, s’approcha de la 
fontaine avec toutes sortes de précautions, pendant 
que Lucien éclatait en sanglots, en face de cette eau 
enragée dont il avait peur et qu’il ne savait plus coni- 
iiient arrêter. Elle mit sa jupe entre ses jambes, al¬ 
longea ses poignets nus pour ne pas mouiller ses 
manches, et ferma le robinet, sans recevoir une seule 
éclaboussure. Brusquement, le déluge cessa. Lucien, 
étonné, frappé de respect, rentra ses larmes et leva 
ses gros yeux sur la demoiselle. 

— Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit 
madame Deberle, qui redevenait toute blanche et 
s'allongeait comme brisée de fatigue. 

Hélène crut devoir intervenir. 

— Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez à vous 
j)romener. 

Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils 
s’en allèrent par les allées, à petits pas. Elle était 
beaucoup plus grande que lui, il avait le bras en l’air; 
mais ce jeu majestueux, qui consistait à tourner en 
cérémonie autour de la pelouse, semblait les absorber 
l’un et l’autre et donner une grande importance à 
leurs personnes. Jeanne, comme une vraie dame, avait 
les regards flottants et perdus. Lucien ne pouvait 
s’empêcher, par moments, de risquer un coup d’œil 
sur sa compagne. Us ne se disaient pas un mot. 

— Ils sont drôles, murmura madame Deberle, sou¬ 
riante et calmée. 11 faut dire que votre Jeanne est 
une bien charmante enfant... Elle est d’une obéis¬ 
sance, d’une sagesse... 
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— Oui, quand elle est chez les autres, répondit 
Hélène. Elle a des heures terribles. Mais comme elle 
m'adore, elle tâche d’ôtre sage pour ne pas me faire 
de la peine. 

Ces dames causèrent des enfants. Les filles étaient 
plus précoces que les garçons. Pourtant, il ne fallait 
pas se fier à 1 ui.r bêta de Lucien. Avant un an, lors¬ 
qu'il se serait un peu débrouillé, ce serait un gaillard. 
Et, sans transition apparente, on en vint â parler 
d'une femme qui habitait un petit pavillon en face, 
et chez laquelle il se passait vraiment des choses... 
Madame Deberle s’arrêta pour dire à sa soeur : 

— Pauline, va donc une minute dans le jardin. 

La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les 

arbres. Elle était habituée à ce qu'on la mît dehors, 
chaque fois que dans la conversation se présentait 
quelque chose de trop gros dont on ne pouvait parler 
devant elle. 

— Hier, j’étais à la fenêtre, reprit Juliette, et j’ai 
parfaitement vu cette femme... Elle ne tire pas même 
les rideaux... C’est d’une indécence ! Des enfants 
pourraient voir ça. 

Elle parlait tout bas, l’air scandalisé, avec un mince 
«ourirc dans le coin des lèvres pourtant. Puis, haus¬ 
sant la voix, elle cria : 

— Pauline, tu i)eux revenir. 

Sous les arbres, Pauline regardait en l’air, d’un air 
indifférent, en attendant que sa sœur eût fini. Elle 
entra dans le pavillon et reprit sa chaise, pendant 
que Juliette continuait, en s’adressant à Hélène : 

— Vous n'avez jamais rien aperçu, vous,madame? 

— Non, répondit celle-ci, mes fenêtres ne donnent 
pas sur le pavillon. 

Bien qu’il y eût une lacune pour la jeune fille dans 
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la conversation, elle écoulait, avec son blanc visage 
de vierge, comme si elle avait compris. 

— Ah bien! dit-elle en regardant encore en l’air par 
la porte, il y a joliment des nids dans les arbres ! . 

Cependant, madame Deberle avait repris sa brode¬ 
rie comme maintien. Elle faisait deux points toutes 
les minutes. Hélène, qui ne pouvait rester inoccupée, 
demanda la permission d’apporter de l’ouvrage, une 
autre fois. Et, prise d’un léger ennui, elle se tourna, 
elle examina le pavillon japonais. Les murs et le pla¬ 
fond étaient tendus d’étoiles brochées d’or, avec des 
vols de grues qui s’envolaient, des papillons et des 
fleurs éclatantes, des paysages où des barques bleues 
nageaient sur des fleuves jaunes. 11 y avait des sièges 
et des jardinières de bois de fer, sur le sol des nattes 
fines, et, encombrant des meubles de laque, tout un 
monde de bibelots, petits bronzes, petites potiches, 
jouets étranges bariolés de couleurs vives. Au fond, 
un grand magot en porcelaine de Saxe, les jambes 
pliées, le ventre nu et débordant, éclatait d’une gaieté 
énorme en branlant furieusement la tète, à la moin¬ 
dre poussée. 

— Hein ? est-il assez laid ! s’écria Pauline qui avait 
suivi les regards d’Hélène. Dis donc, sœur, tu sais 
que c’est de la camelote, tout ce que tu as acheté ? 
Le beau Malignon appelle ta japonnerie « le bazar ù 
treize sous »... A propos, je l’ai rencontré, le beau 
Malignon. 11 était avec une dame, oh ! une dame, la 
petite Florence, des Variétés. 

— Où donc, que je le taquine ! demanda vivement 
Juliette. 

— Sur le boulevard... Est-ce qu’il ne doit pas venir, 
aujourd’hui? 

Mais elle ne reçut pas de réponse. Ces dames s’in- 
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quiéiaiciil des eufitnts, qui avaient disparu. Où pou¬ 
vaient-ils ôtre ? Et comme elles les appelaient, deux 
voix aigues s’élevèrent. 

— Nous sommes là ! 

Ils étaient là, en effet, au milieu de la pelouse, 
assis dans l’herbe, à demi cachés par un fusain. 

— Qu’est-ce que vous faites donc ? 

— Nous sommes arrivés à l’auberge ! cria Lucien. 
Nous nous reposons dans notre chambre. 

Un instant, elles les regardèrent, très-égayées. 
Jeanne se prêtait au jeu, complaisamment. Elle cou¬ 
pait de l’herbe autour d’elle, sans doute pour prépa¬ 
rer le déjeuner. La malle des voyageurs était figurée 
par un bout de planche, qu’ils avaient ramassé au 
fond d’un massif. Maintenant, ils causaient. Jeanne 
se passionnait, répétant avec conviction qu’ils étaient 
en Suisse et qu’ils allaient partir pour visiter les gla- 
< iers, ce qui semblait stupéfier Lucien. 

— Tiens ! le voilà î dit tout d’un coup Pauline. 

Madame Deberlc se tourna et aperçut Malignon qui 

descendait le perron. Elle lui laissa à peine le temps 
de saluer et de s’asseoir. 

— Eh bien i vous êtes gentil, vous! d’aller dire par¬ 
tout que je n’ai que de la camelote chez moi ! 

— Ah ! oui, réponditril tranquillement, ce petit 
salon... Certainement, c’est de la camelote. Vous 
n’avez pas un objet qui vaille la peine d’être regardé. 

Elle était très-piquée. 

— Comment, le magot ? 

— Mais non, mais non, tout cela est bourgeois... 
11 faut du goût. Vous n’avez pas voulu me charger de 
l’arrangement... 

Alors, elle l’interrompit, très-rouge, vraiment en 
colère. 
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— Votre goùl, parlons-en î II est joli, votre goûtî... 
thî vous a rencontré avec une dame... 

— Ouelle dame? demanda-t-il, surpris par la ru- 
liesse de l’attaque. 

— Un beau choix, je vous en fais mon compliment. 
Une fille que tout Paris... 

Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle l’avait 
oubliée. 

— Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le 
jardin. 

— Ahî non, c’est fatigant à la fin! déclara la jeune 
fille qui se révoltait. On me dérange toujours. 

— Va dans le jardin, répéta Juliette avec plus de 
sévérité. 

La jeune fille s’en alla en rechignant. Puis, elle se 
tourna, pour ajouter : 

— Dépêchez-vous au moins. 

Dès qu’elle ne fut plus là, madame Deberle tomba 
de nouveau sur Matignon. Comment un garçon dis¬ 
tingué comme lui pouvait-il se montrer en public 
avec cette Florence? Elle avait au moins quarante ans, 
elle était laide à faire peur, tout l’orchestre la tu¬ 
toyait aux premières représentations. 

— Avez-vous fini? cria Pauline, qui se promenait 
sous les arbres d’un air boudeur. Je m’ennuie, moi. 

Mais Malignon se défendait. Il ne connaissait pas 
cette Florence; jamais il ne lui avait adressé la pa¬ 
role. On avait pu le voir avec une dame, il accompa¬ 
gnait quelquefois la femme d’un de ses amis. D’ail¬ 
leurs, quelle était la personne qui l’avait vu ? 11 fallait 
des preuves, des témoins. 

— Pauline, demanda brusquement madame De¬ 
berle, en haussant la voix, n’est-ce pas que tu l’as 
rencontré avec Florence ? 
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— Oui, oui, répondit la jeune fille, sur le boulevard, 
en face de chez Bignon. 

Alors, madame Deberle, triomphante devant le sou¬ 
rire embarrassé de Malignon, cria : 

— Tu peux revenir, Pauline. C’est fini. 

Malignon avait une loge pour le lendemain, aux 

Folies-Dramatiques. Il l’offrit galamment, sans paraî¬ 
tre tenir rancune à madame Deberle ; d’ailleurs, ils 
se querellaient toujours. Pauline voulut savoir si elle 
pouvait aller voir la pièce qu’on jouait ; et comme 
Malignon riait, en branlant la lôte, elle dit que c’était 
bien stupide, que les auteurs auraient dû écrire des 
pièces pour les jeunes filles. On ne lui permettait que 
la Dame blanche et le théâtre classique. 

Cependant, ces dames ne surveillaient plus les en¬ 
fants. Tout d’un coup, Lucien poussa des cris terribles. 

— Que lui as-tu fait, Jeanne ? demanda Hélène. 

—Je ne lui ai rien fait, maman, répondit la petite 
fille. C’est lui qui s’est jeté par terre. 

La vérité était que les enfants venaient de partir 
pour les fameux glaciers. Comme Jeanne prétendait 
qu’on arrivait sur les montagnes, ils levaient tous les 
deux les pieds très-haut, afin d’enjamber les rochers. 
Mais Lucien, essoufflé par cet exercice, avait fait un 
faux pas et s’était étalé au beau milieu d’une plate- 
bande. Une fois par terre, très-vexé, pris d’une rage 
de marmot, il avait éclaté en larmes. 

— Relève-le, cria de nouveau Hélène. 

— Il ne veut pas, maman. Il se roule. 

Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée de 
voir le petit garçon si mal élevé. Il ne savait pas jouer, 
il allait certainement la salir. Elle avait une moue de 
duchesse qui se compromet. Alors, madame Deberle, 
que les cris de Lucien impatientaient, pria sa sœur 
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de le ramasser et de le faire taire. Pauline ne deman¬ 
dait pas mieux. Elle courut, se jeta par terre à côté de 
renfant, se roula un instant avec lui. Mais il se dé¬ 
battais Jl ne voulait pas qu'on le prit. Elle se releva 
pourtant: en le tenant sous les bras; et, pour le 
calmer : 

— Tais-toi, braillard !. dit-elle. Nous allons nous 
balancer. 

Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air 
grave, et une joie ardente illumina son visage. Tous 
trois coururent vers la balançoire. Mais ce fut Pauline 
qui s'assit sur la planchette. 

— Poussez-moi, dit-elle aux enfants. 

Ils la poussèrent de toute la force de leurs petites 
mains. Seulement, elle était lourde, ils la remuaient 
à peine. 

— Poussez donc ! répétait-elle. Oh ! les grosses 
bêtes, ils ne savent pas. 

Dans le pavillon, madame Dcberle venait d'avoir un 
léger frisson. Elle trouvait qu'il ne faisait pas chaud, 
malgré ce beau soleil. Et elle avait prié Malignon de 
lui passer un burnous de cachemire blanc, accro¬ 
ché à une espagnolette. Malignon s'était levé pour 
lui poser le burnous sur les épaules. Tous deux cau¬ 
saient familièrement de choses qui intéressaient fort 
peu Hélène. Aussi cette dernière, inquiète, craignant 
que Pauline, sans le vouloir, ne renversât les enfants, 
alla-t-elle dans le jardin, laissantJuliette et le jeune 
homme discuter une mode de chapeaux qui les pas¬ 
sionnait. 

Dès que Jeanne vit sa mère, ellb s'approcha d’elle, 
d’un air câlin, avec une supplication dans toute sa 
personne. 

— Oh! maman, murmura-t-elle ; oh ! maman... 
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— Non, non, répondit Hélène, qui comprit très- 
bien. Tu sais qu’on te l’a défendu. 

Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu’elle 
devenait un oiseau, disait-elle. Ce vent qui lui soufQait 
au visage, cette brusque envolée, ce va-et-vient con¬ 
tinu, rhythmé comme un coup d’aile, lui causait l’é- 
luolion délicieuse d’un départ pour les nuages. Elle 
croyait s’en aller là-haut. Seulement, cela finissait 
tou jours mal. Une fois, on l’avait trouvée cramponnée 
aux cordes de la balançoire, évanouie, les yeux grands 
ouverts, pleins de l’elfarement du vide. Une autre 
fois, elle était tombée, raidie comme une hirondelle 
frappée d’un grain de plomb. 

— Oh ! maman, continuait-elle, rien qu’un peu, un 
tout petit peu. 

Sa mère, pour avoir la paix, l’assit enfin sur la plan¬ 
chette. L'enfant rayonnait, avec une expression dé¬ 
vote, un léger tremblement de jouissance qui agitait 
scs poignets nus. Et, comme Hélène la balançait très- 
doucement : 

— Plus fort, plus fort, murmurait-elle 

Mais Hélène ne l’écoutait pas. Elle ne quittait point 
la corde. Et elle s'animait elle-même, les joues roses, 
toute vibrante des poussées qu’elle imprimait à la 
planchette. Sa gravité habituelle se fondait dans une 
sorte de camaraderie avec sa fille. 

— C’est assez, déclara-t-elle, en enlevant Jeanne 
entre ses bras. 

— Alors, balance-toi, je t’en prie, balance-toi, dit 
l’enfant, qui était restée pendue à son cou. 

Elle avait la passion de voir sa mère s’envoler, 
comme clic le disait, prenant plus de joie encore à la 
regarder qu’à se balancer elle-même. Mais celle-ci 
lui demanda en riant qui la pousserait ; quand elle 
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jouait, elle, c'était sérieux : elle montait par-dessus les 
arbres. Juste à ce moment, M. Rambaud parut, conduit 
par la concierge. Il avait rencontré madame Deberle 
chez Hélène, et il avait cru pouvoir se présenter, en 
ne trouvant pas cette dernière à son appartement. 
MadameDeberle se montra très-aimable, touchée par 
la bonhomie du digne homme. Puis, elle s'enfonça de 
nouveau dans un entretien très-vif avec Malignon. 

— Bon ami va te pousser! bon ami va te pousser! 
criait Jeanne en sautant autour de sa mère. 

— Veux-tu te taire! nous ne sommes pas chez 
nous, dit Hélène, qui affecta un air de sévérité. 

— Mon Dieu I murmura M. Rambaud, si cela vous 
amuse, je suis à votre disposition. Quand on est à la 
campagne... 

Hélène se laissait tenter. Lorsqu’elle était jeune 
fille, elle se balançait pendant des heures, et le sou¬ 
venir de ces lointaines parties l'emplissait d’un sourd 
désir. Pauline, qui s’était assise avec Lucien au bord 
de la pelouse, intervint de son air libre de grande 
fille émancipée. 

—Oui,oui, monsieur va vous pousser... Après ilme 
poussera. N’est-ce pas, monsieur, vous me pousserez? 

Gela décida Hélène. La jeunesse qui était en elle, 
sous la correction froide de sa grande beauté, éclatait 
avec une ingénuité charmante. Elle se montrait sim¬ 
ple et gaie comme une pensionnaire. Surtout, elle 
n’avait point de pruderie. En riant, elle dit qu'elle ne 
voulait pas montrer scs jambes, et elle demanda une 
(icelle, avec laquelle elle noua ses jupes au-dessus de 
ses chevilles. Puis, montée debout sur la planchette, 
les hras élargis et se tenant aux cordes, elle cria 
joyeusement : 

—Allez, monsieur Bambaud...Doucement d’abord ! 
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M. Rambaud avait accroché son chapeau à une 
branche. Sa large et bonne figure s'éclairait d'un 
sourire paternel. 11 s'assura de la solidité des cordes, 
regarda les arbres, se décida à donner une légère 
poussée. Hélène venait, pour la première fois, de quit¬ 
ter le deuil. Elle portait une robe grise, garnie de 
nœuds mauves. Et, toute droite, elle partait lente¬ 
ment, rasant la terre, comme bercée. 

— Allez ! allez ! dit-elle. 

Alors, M. Rambaud, les bras en avant, saisissant 
la planchette au passage, lui imprima un mouvement 
plus vif. Hélène montait ; à chaque vol, elle gagnait 
de l'espace. Mais le rhythme gardait une gravité. On 
la voyait, correcte encore, un peu sérieuse, avec des 
yeux très-clairs dans son beau visage muet ; ses na¬ 
rines seules se gonflaient, comme pour boire le vent. 
Pas un pli de ses jupes n'avait bougé. Une natte de 
son chignon se dénouait. 

— Allez ! allez ! 

Une brusque secousse l’enleva. Elle montait dans 
le soleil, toujours plus haut. Une brise se dégageait 
d'elle et soufflait dans le jardin; et elle passait si vite, 
qu'on ne la distinguait plus avec netteté.Maintenant, 
elle devait sourire, son visage était rose, scs yeux 
filaient comme des étoiles. La natte dénouée bat¬ 
tait sur son cou. Malgré la ficelle qui les nouait, ses 
jupes flottaient et découvraient la blancheur de scs 
chevilles. Et on la sentait à l'aise, la poitrine libre, 
vivant dans l'air comme dans une patrie. 

— Allez! allez! 

M. Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute 
sa force. 11 y eut un cri. Hélène montait encore. 

— Oh! maman! oh! maman! répétait Jeanne en 
extase. 
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Elle s’était assise sur la pelouse» elle regardait sa 
mère, ses petites mains serrées sur sa poitrine, 
comme si elle eût elle-même bu tôut cet air qui 
soufflait. Elle manquait d’haleine, elle suivait instinc¬ 
tivement d’une cadence, des épaules les longues os¬ 
cillations de la balançoire. Et elle criait : 

— Plus fort î plus fort ! 

Sa mère montait toujours. En haut, ses pieds tou¬ 
chaient les branches des arbres. 

— Plus fort ! plus fort ! oh ! maman, plus fort ! 

Mais Hélène était en plein ciel. Les arbres pliaient 
et craquaient comme sous des coups de vent. On ne 
voyaitplus que le tourbillon de scs jupesqui claquaient 
avec un bruit de tempête. Quand elle descendait, les 
bras élargis, la gorge en avant, elle baissait un peu la 
tête, elle planait une seconde ; puis, un élan l’empor¬ 
tait, et elle retombait, la tête abandonnée en arrière, 
fuyante et pâmée, les paupières closes. C’était sa 
jouissance, ces montées et ces descentes, qui lui don¬ 
naient un vertige. En haut, elle entrait dans le soleil, 
dans ce blond soleil de février, pleuvant comme une 
poussière d’or. Ses cheveux châtains, aux reflets 
«l'ambre, s’allumaient ; et l’on aurait dit qu’elle flam¬ 
bait tout entière, tandis que scs nœuds de soie mauve, 
pareils à des fleurs de feu, luisaient sur sa robe blan¬ 
chissante. Autour d’elle, le printemps naissait, les 
bourgeons violâtres mettaient leur ton fin de laque, 
sur le bleu du ciel. 

Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mère lui appa¬ 
raissait comme une sainte, avec un nimbe d’or, en¬ 
volée pour le Paradis. Et elle balbutiait encore : 
«Oh! maman, oh! maman... » d’une voix brisée. 

Cependant madame Dcberle et Matignon, intéres- 
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séSf s'étaient avancés sous les arbres. Malignon trou¬ 
vait cette dame très-courageuse. Madame Deberlc dit 
d'un air efirayé : 

— Le cœur me tournerait, c’est certain. 

Hélène entendit, car elle jeta ces mots, du milieu 
des branches: 

— Oh! moi, j’ai le cœur solide !... Allez, allez donc, 
monsieur Rambaud. 

Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne 
pas se soucier des deux hommes qui étaient là. Ils ne 
comptaient pas sans doute. Sa natte s’était échevelée ; 
la ficelle devait se relâcher, et ses jupons avaient des 
bruits de drapeau. Elle montait. 

Mais, tout d’un coup, elle cria : 

— Assez, monsieur Rambaud, assez ! 

Le docteur Deberle venait de paraître sur le perron. 
Il s’approcha, embrassa tendrement sa femme, sou¬ 
leva Lucien et le baisa au front. Puis, il regarda Hé¬ 
lène en souriant. 

— Assez, assez! continuait à dire celle-ci. 

— Pourquoi donc ? demanda-t-il. Je vous dérange? 

Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. La 
balançoire, lancée à toute volée, ne s’arrêtait point; 
elle gardait de longues oscillations régulières qui en¬ 
levaient encore Hélène très-haut. Et le docteur, sur¬ 
pris et charmé, l’admirait, tant elle était superhe, 
grande et forte ,avec sa pureté de statue antique, ainsi 
balancée mollement, dans le soleil printanier. Mais 
elle paraissait irritée ; et, brusquement, elle sauta. 

— Attendez I attendez! criait tout le monde. 

Hélène avait poussé une plainte sourde. Elle était 
tombée sur le gravier d’une allée, et elle ne put se re¬ 
lever. 
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— Mon Dieu ! quelle imprudence I dit le docteur,* 
la face très-pàle. 

Tous s’empressaient autour d’elle. Jeanne pleurait 
si fort, que M. Rambaud, defaillant lui-môme, dut la 
prendre dans ses bras. Cependant, le docteur interro¬ 
geait vivement Hélène. 

— C’est la jambe droite qui a porté, n’est-ce pas?... 
Vous ne pouvez vous mettre debout? 

Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, il 
demanda encore : 

— Vous soulfrez? 

— Une douleur sourde, là, au genou, dit-elle péni¬ 
blement. 

Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et 
des bandages. Il répétait : 

— Il faut voir, il faut voir... Ce n’est rien sans 
doute. 

Puis, il s’agenouilla sur le gravier, llélene le lais¬ 
sait faire. Mais, lorsqu’il avança les mains, elle sc 
souleva d’un eflbrt, elle serra ses jupes autour de ses 
pieds. 

— Non, non, murmura-t-elle. 

— Pourtant, dit-il, il faut bien voir... 

Elle avait un léger tremblement, et, d’une voix 
plus basse, elle reprit : 

— Je ne veux pas... Ce n’est rien. 

Il la regarda, étonné d’abord. Une teinte rose était 
montée à son cou. Pendant un instant, leurs yeux sc 
rencontrèrent et semblèrent lire au fond de leurs 
âmes. Alors, troublé lui-môme, il se releva avec len¬ 
teur et resta près d’elle, sans lui demander davantage 
à la visiter. 

Hélène avait appelé M. Rambaud d’un signe. Elle 
lui dit à l’oreille : 
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. — Allez chercher le docteur Bodin, racontcz-lui ce 
qu; m’arrive. 

Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin ar¬ 
riva, elle SC mit debout avec un courage surhumain, 
et s’appuyant sur lui et sur M. Rambaud, elle remonta 
chez elle. Jeanne la suivait, toute secouée de larmes. 

— Je vous attends, avait dit le docteur Deberle à 
son confrère. Venez nous rassurer. 

Dans le jardin, on causa vivement. Matignon s’é¬ 
criait que les femmes avaient de drôles de tètes. Pour¬ 
quoi diable cette dame s’était-elle amusée à sauter? 
Pauline, très-contrariée de l’aventure qui la privait 
d’un plaisir, trouvait imprudent de se faire balancer 
si fort. Le médecin ne parlait pas, semblait soucieux. 

— Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescen¬ 
dant, une simple foulure... Seulement, elle restera 
sur sa chaise longue au moins pendant quinze jours. 

M. Deberle tapa alors amicalement sur l’épaule de 
Matignon. Il voulut que sa femme rentrât, parce que 
dccidcmeiil il faisait trop frais. Et, prenant Lucien, il 
l’emporta lui-meme, en le couvrant de baisers. 


Les deux fenêtres de ia chambre étaient grandes 
ouvertes, et Paris, dans rabîme qui se creusait au 
pied de la maison, bâtie à pic sur la hauteur, dérou¬ 
lait sa plaine immense. Dix heures sonnaient, la belle 
matinée de février avait une douceur et une odeur de 
printemps. 

Hélène, allongée sur sa chaise longue, le genou en¬ 
core emmaillotté de bandes, lisait devant une des 
fenêtres. Elle ne souffrait plus ; mais, depuis huit 
jours, elle était clouée là, ne pouvant même travail¬ 
ler à son ouvrage de coulure habituel. Ne sachant que 
faire, elle avait ouvert un livre traînant sur le guéri¬ 
don, elle qui ne lisait jamais. C’était le livre dont elle 
se servait chaque soir pour masquer la veilleuse, le 
seul qu’elle eût sorti en dix-huit mois de la petite bi¬ 
bliothèque, garnie par M. Rambaud d’ouvrages hon¬ 
nêtes. D’ordinaire, les romans lui semblaient faux et 
puérils. Celui-là, Vlvanhoé de Walter Scott, l’avait 
d’abord fort ennuyée. Puis, une curiosité singulière 
lui était venue. Elle l’achevait, attendrie parfois, prise 
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trime lassitude, et elle le laissait tomber de ses mains 
pondant de longues minutes, les regards fixés sur le 
vaste horizon. 

« 

Ge matin-là, Paris mettait une paresse souriante à 
s’éveiller. Une vapeur, qui suivait la vallée de la Seine, 
avait noyé les deux rives. C’était une buée légère, 
comme laiteuse, que le soleil peu à peu grandi éclai¬ 
rait. On ne distinguait rien de la ville, sous cette 
mousseline flottante, couleur du temps. Dans les 
creux, le nuage épaissi se fonçait d’une teinte bleuâ¬ 
tre, tandis que, sur do larges espaces, des transpa¬ 
rences se faisaient, d’une finesse extrême, poussière 
dorée où l’on devinait l’enfoncement des rues; et, 
plus haut, des dômes et des flèches déchiraient le 
brouillard, dressant leurs silhouettes grises, envelop¬ 
pés encore des lambeaux de la brume qu’ils trouaient. 
Par instants, des pans de fumée jaune se détachaient 
avec le coup d’aile lourd d’un oiseau géant, puis se 
fondaient dans l’air qui semblait les boire. Et, au-des¬ 
sus de cette immensité, de cette nuée descendue et 
endormie sur Paris, un ciel très-pur, d’un bleu efiacé, 
presque blanc, déployait sa voûte profonde. Le soleil 
montait dans un poudroiement adouci de rayons. Une 
clarté blonde, du blond vague de l’enfance, se brisait 
en pluie, emplissait l’espace de son frisson tiède. C’é¬ 
tait une fête, une paix souveraine et une gaieté ten¬ 
dre de l’infini, pendant que la ville, criblée de flèches 
d’or, paresseuse et somnolente, ne se décidait point 
à se montrer sous ses dentelles. 

Hélène, depuis huit jours, avait cette distraction 
du grand Paris élargi devant elle. Jamais elle ne s’en 
lassait. 11 était insondable et changeant comme un 
océan, candide le matin et incendié le soir, prenant 
âes joies et les tristesses des cieux qu’il reflétait. Un 
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coup de soleil lui faisait rouler des flots d’or, un nuage 
l’assombrissait et soulevait en lui des tempêtes. Tou¬ 
jours, il se renouvelait: c’étaient des calmes plats, 
couleur orange, des coups de vent qui d’une heure à 
l’autre plombaient l’étendue, des temps vifs et clairs 
allumant une lueur à la crête de chaque toiture, dos 
averses noyant le ciel et la terre, effaçant l’horizon 
dans la débâcle d’iin chaos. Hélène goûtait là toutes 
les mélancolies et tous les espoirs du large ; elle 
croyait même en recevoir au visage le souffle fort, la 
senteur amère ; et il n’était pas jusqu’au grondement 
continu de la ville qui ne lui apportât l’illusion de la 
marée montante, battant contre les rochers d’une 
falaise. 

Le livre glissa de ses mains. Elle rêvait, les yeux 
perdus. Quand elle le lâchait ainsi, c’était par un be¬ 
soin de ne pas continuer, de comprendre et d’atten¬ 
dre. Elle prenait une jouissance à ne point satisfaire 
tout de suite sa curiosité. Le récit la gonflait d’une 
émotion qui l’étouffait. Paris, justement, ce matin-là, 
«avait la joie et le trouble vague de son cœur. Il y avait 
là un grand charme : ignorer, deviner à demi, s’aban¬ 
donner à une lente initiation, avec le sentiment obs¬ 
cur qu’elle recommençait sa jeunesse, 

Eomrac ces romans mentaient! Elle avait bien rai¬ 
son de ne jamais en lire. C’étaient des fables bonnes 
pour les têtes vides, qui n’ont point le sentiment 
exact de la vie. Et elle restait séduite pourtant, elle 
songeait invinciblement au chevaUerïvanhoé, si pas¬ 
sionnément aimé de deux femmes, ïtébccca, la belle 
juive, et la noble lady Rowena. Il lui semblait qu’elle 
aurait aimé avec la fierté et la sérénité patiente de 
cette dernière. Aimer, aimer! et ce mot qu’elle ne 
prononçait pas, qui de lui-même vibrait en elle, l’é- 
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tonnait et la faisait sourire* Au loin^ des flocons pâles 
nageaient sur Paris, emportés par une brise, pareils 
a une bande de cygnes. De grandes nappes de brouil¬ 
lard se déplaçaient; un instant, la rive gauche appa¬ 
rut, tremblante et voilée, comme line ville féerique 
aperçue en songe ; mais une masse de vapeur s’é¬ 
croula, et cette ville fut engloutie sous le débordement 
d’une inondation. Maintenant,les vapeurs, également 
épanduessurtousles quartiers, arrondissaient un beau 
lac, aux eaux blanches et unies. Seul, un courant plus 
épais marquait d’une courbe grise le'coursde la Seine. 
Lentement, sur ces eaux blanches, si calmes, des om¬ 
bres semblaient faire voyager des vaisseaux aux voiles 
roses, que la jeune femme suivait d’un regard son¬ 
geur. Aimer, aimer ! et elle souriait à son rêve qui 
flottait. 

Cependant, Hélène reprit son livre. Elle en était â 
cet épisode de l’attaque du château, lorsque Rébccca 
soigne Ivanhoé blessé et le renseigne sur la bataille, 
qu’elle suit par une lenètre. Elle se sentait dans un 
beau mensonge, elle s’y promenait comme dans un 
jardin idéal, aux fruits d’or, où elle buvait toutes les 
illusions. Puis, à la fin delà scène, quand Rébecca, 
enveloppée de son voile, exhale sa tendresse auprès 
du chevalier endormi, Hélène de nouveau laissa tom¬ 
ber le volume, le cœur si gonflé d’émotion, qu’elle ne 
pouvait continuer. 

Mon Dieu ! était-ce vrai, toutes ces choses? Et, ren¬ 
versée dans sa chaise longue, engourdie par l’immo¬ 
bilité qu’il lui fallait garder, elle contemplait Paris 
noyé et mystérieux, sous le soleil blond. Alors, évo¬ 
quée par les pages du roman, sa propre existence se 
dressa. Elle se vit jeune fille, à Marseille, chez son 
père, le chapelier Mouret. La rue des Petites Maries 
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était noire, et la maison, avec sa cuve d’eau bouillante, 
pour la fabrication des chapeaux, exhalait, même par 
les beaux temps, une odeur fade d’humidité. Elle vit 
aussi sa mère, toujours malade, qui la baisait de ses 
lèvres pâles, sans parler. Jamais elle n’avait aperçu 
un rayon de soleil dans sa chambre d’enfant. On tra¬ 
vaillait beaucoup autour d'elle, ou gagnait rudement 
une aisance ouvrière. Puis, c’était tout ; jusqu’à son 
mariage, rien ne tranchait dans celte succession de 
jours semblables. Un matin, comme elle revenait du 
marché avec sa mère, elle avait heurté le fils Grand- 
jean de son panier plein de légumes. Charles s’était 
retourne et les avait suivies. Tout le roman de ses 
amours tenait là. Pendant trois mois, elle le rencontra 
i sans cesse, humble et gauche, n’osant l’aborder. Elle 

j avait seize ans, elle était un peu fière de cet amou- 

! reux, qu’elle savait d’une famille riche. Mais elle le 

trouvait laid, elle riait de lui souvent, et dormait des 
nuits paisibles dans l’ombre de la grande maison hu¬ 
mide. Puis, on les avait mariés. Ce mariage l’étonnait 
encore. Charles l’adorait, se mettait par terre, le soir, 
quand elle se couchait, pour baiser scs pieds nus. Elle 
souriait, pleine d’amitié, en lui rcprochantd’ctrcbicn 
enfant. Alors, une vie grise avait recommencé. Pen¬ 
dant douze ans, elle ne se souvenait pas d’une se¬ 
cousse. Elle était très-calme et très-heureuse, sans 
une fièvre de la chair ni du cœur, enfoncée dans les 
soucis quotidiens d’un ménage pauvre. Charles bai¬ 
sait toujours ses pieds de marbre, tandis qu’elle se 
montrait indulgente maternelle pour lui. Rien de 
plus. Et elle vit bru‘'r^ucmcnl la chambre de l’iiôtel 
duVar, son mari mort s i obe de veuve étalée sur 
une chaise. Elle avait pleuré comme le soir d’hiveroù 
sa mère était morte. Ensuite, les jours avaient coulé 


I 


i'>S LES ROUGON-MACQUART. ‘ 

<)ncore. Depuis deux mois, avec sa fille, elle se sen¬ 
tait de nouveau Irès-heurcuse et très-calme. Mon 
Dieu ! était-ce tout ? et que disait donc ce livre, lors- 
•c[u’il parlait de ces grands amours qui éclairent toute 
une existence? 

A l’horizon, sur le lac dormant, de longs frissons 
couraient. Puis, le lac, tout d’un coup, parut crever ; 
lies fentes se faisaient, et il y avait, d’un bout ù. l’au¬ 
tre, un craquement qui annonçait la débâcle. Le so¬ 
leil, plus haut, dans la gloire triomphante de ses 
rayons, attaquaitvictorieusement le brouillard. Peu à 
peu, le grand lac semblait se tarir, comme si quelque 
déversoir invisible eût vidé la plaine. Les vapeurs, tout 
à l’heure si profondes, s’amincissaient, devenaient 
transparentes en prcnantlcs colorations vives de l’arc- 
cn-cicl. Toute la rive gauche était d’un bleu tendre, 
lentement foncé, violâtre au fond, du côté du Jardin 
lies Plantes. Sur la rive droite, le quartier des Tuile¬ 
ries avait le rose pâli d’une étoffe couleur chair, tan- 
disque, vers Montmartre, c’était comme une lueur 
de braise, du carmin flambant dans de l’or ; puis, 
très-loin, les faubourgs ouvriers s’assoiubrissaiont 
<l’un ton brique, de plus en plus éteint et passant au 
gris bleuâtre de l’ardoise. On ne distinguait point en¬ 
core la ville tremblante et fuyante, comme un de ces 
fonds sous-marins que l’œil devine p.ar les eaux 
claire^ avec leurs forêts terrifiantes de grandes her¬ 
bes, leurs grouillements pleins d’horreur, leurs mons¬ 
tres entrevus. Cependant, les eaux baissaient toujours. 
Elles n’étaient plus que de fines mousselines éta¬ 
lées; et, une à une, les mousselines s’en allaient, 
l’image de Paris s’accentuait et sortait du rêve- 

Aimer, aimer! pourquoi ce mot revenait-il en 
elle avec celle douceur, pendant qu’elle suivait la 


fonte du brouillard ? N’avuit-cllc pas aime son mari, 
qu’elle soignait comme un enfant? Mais un souvenir 
poignant s’éveilla, celui de son père, que l’on avait 
trouvé pendu trois semaines après la mort de sa 
femme, au fond d’un cabinet où les robes de celle-ci 
étaient encore accrochées. Il agonisait là, raidi, la 
ligure enfoncée dans une jupe, enveloppé de ces vête¬ 
ments qui exhalaient un pende celle qu’il adorait tou¬ 
jours. Puis,dans sa rêverie, il y eut un brusque saut: 
elle songeait à des détails d’intérieur, aux comptes du 
mois qu’elle avait arrêtés le matin même avec Rosa¬ 
lie, et elle se sentait très-fière de son bon ordre. Elle 
avait vécu plus de trente années dans une dignité et 
dans une fermeté absolues. La justice seule la pas¬ 
sionnait. Quand elle interrogeait son passé, elle ne 
trouvait pas une faiblesse d’une heure, elle se voyait 
d’un pas égal suivre une route unie et toute droite. 
Certes les jours pouvaient couler, elle continuerait 
sa marche tranquille, sans que son pied heurtât un 
obstacle. Et cela la rendait sévère, avec de la colère et 
du mépris contre ces menteuses existences dont l’hé¬ 
roïsme trouble les cœurs. La seule existence vraie 
était la sienne, qui se déroulait au milieu d’une paix 
si large. Mais, sur Paris, il n’y avait plus qu’une 
mince fumée, une simple gaze frémissante et près de 
s’envoler ; et un attendrissement subit s’empara d’elle. 
Aimer, aimer! tout la ramenait à la caresse de ce 
mot, même l’orgueil do son honnêteté. Sa rêverie de¬ 
venait si légère, qu’elle ne pensait plus, baignée do 
printemps, les yeux humides. 

Cependant, Hélène allait reprendre son livre, lors¬ 
que Paris, lentement, apparut. Pas un soufQe de vent 
n’avait passé, ce fut comme une évocation. La der¬ 
nière gaze se détacha, monta, s’évanouit dans l’air. Et 
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la ville s’étendit sans une ombre, sous le soleil vain- 
({ueur. Hélène resta le menton appuyé sur la main, 
regardant cet éveil colossal. 

Toute une vallée sans fin de constructions entas¬ 
sées. Sur la ligne perdue des coteaux, des amas do 
toitures se détachaient, tandis que l’on sentait le flot 
des maisons rouler au loin, derrière les plis de ter¬ 
rain, dans des campagnes qu’on ne voyait plus. C’était 
la pleine mer, avec l’infini et l’inconnu de scs vagues. 
Paris se déployait, aussi grand que le ciel. Sous cette 
radieuse matinée,la ville, jaune de soleil, semblait un 
champ d’épis mûrs ; et l’immense tableau avait une; 
simplicité, deux tons seulement, le bleu pâle de l’air 
et le reflet dore des toits. L’ondée de ces rayons prin¬ 
taniers donnait aux choses une grâce d'enfance. On 
distinguait nettement les plus petits détails, tant la 
lumière était pure. Paris, avec le chaos inextricable 
tic ses pierres, luisait comme sous un cristal. De 
temps à autre pourtant, dans cette sérénité éclatante 
et immobile, un souffle passait; et alors on voyait des 
tiuarticrs dont les lignes mollissaient et tremblaient, 
comme si on les eût regardés à travers quelque 
flamme invisible. 

Hélène, d’abord, s’intéressa aux larges étendues 
déroulées sous scs fenêtres, à la pente du Trocadéro 
et au développement des quais. 11 fallait qu’elle se 
penchât, pour apercevoir le carré nu du Ghamp-de- 
Mars, fermé au fond par la barre sombre de l'École 
militaire. En bas, sur la vaste place et sur les trottoirs, 
aux deux côtés de la Seine, elle distinguait les pas¬ 
sants, une foule active de points noirs emportés dans 
un mouvement de fourmilière ; la caisse jaune d'un 
omnibus jetait une étincelle ; des camions et des fia¬ 
cres traversaient le pont, gros comme des jouets d’en- 
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fant, avec des chevaux délicats qui ressemblaient à 
des pièces mécaniques; et, le long des talus gazonnés, 
parmi d’autres promeneurs, une bonne en tablier 
blanc tachait l'herbe d'une clarté. Puis, Hélène leva 
les yeux ; mais la foule s’émiettait et se perdait, les 
voitures elles-mêmes devenaient des grains de sable; 
il n’y avait plus que la carcasse gigantesque de la 
ville, comme vide et déserte, vivant seulement par la 
sourde trépidation qui l’agitait. Là, au premier plan, 
à gauche, des toits rouges luisaient, les hautes che¬ 
minées de la Manutention fumaient avec lenteur ; 
tandis que, de l’autre côté du fleuve, entre l'Espla¬ 
nade et le Cliamp-dc-Mars, un bouquet de grands 
ormes faisait un coin de parc, dont on voyait nette¬ 
ment les branches nues, les cimes arrondies, teintées 
déjà de pointes vertes Au milieu, la Seine s’élar¬ 
gissait et régnait, encaissée dans ses berges grises, où 
des tonneaux déchargés, des profils de grues à va¬ 
peur, des tombereaux alignés, mettaient le décor d’un 
port de mer. Hélène revenait toujours à cette nappe 
resplendissante sur laquelle des barques passaient, 
pareilles à des oiseaux couleur d’encre. Invincible¬ 
ment, d’un long regard, elle en remontait la coulée 
superbe. C’était comme un galon d’urgent qui coupait 
Paris en deux. Ce matin-là, l’eau roulait du soleil, 
l’horizon n’avait pas de lumière plus éclatante. Et le 
regard de la jeune femme rencontrait d'abord le pont 
des Invalides, puis le pont de la Concorde, puis le 
pont Royal; les ponts continuaient, semblaient se 
rapprocher, se superposaient, bâtissant d’étranges 
viaducs à plusieurs étages, troués d’arches de toutes 
formes ; pendant que le fleuve, entre ces construc¬ 
tions légères, montrait des bouts de sa robe bleue, do 
plus en plus perdus et étroits. Elle levait encore les 
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yeux : là-bas, la coulée se séparait dans la débandade 
confuse des maisons; les ponts, des deux côtés de la 
Cité, devenaient des (ils tendus d'une rive à l’autre; 
et les tours de Notre-Dame, toutes dorées, se dres¬ 
saient comme les bornes de l’horizon, au delà des- 
([uelles la rivière, les constructions, les massifs d’ar¬ 
bres n’étaient plus que de la poussière de soleil. 
Alors, éblouie, elle quitta ce cœur triomphal de Paris, 
où toute la gloire de la ville paraissait flamber. Sur la 
rive droite, au milieu des futaies des Champs-Elysées, 
les grandes verrières du Palais de l’Industrie étalaient 
des blancheurs de neige; plus loin, derrière la toiture 
écrasée de la Madeleine, semblable à une pierre tom¬ 
bale, se dressait la masse énorme de l’Opéra; et c’é¬ 
taient d’autres édifices, des coupoles et des tours, la 
colonne Vendôme, Saint-Vincent de Paul, la tour 
Saint-Jacques, plus près les cubes lourds des pavil¬ 
lons du nouveau Louvre et des Tuileries, à demi en¬ 
fouis dans un bois de marronniers. Sur la rive gau¬ 
che, le dôme des Invalides ruisselait de dorures; au 
delà, les deux tours inégales de Sainl-Sulpice pâlis¬ 
saient dans la lumière; et, en arrière encore, à droite 
des aiguilles neuves de Sainte-Clotilde, le Panthéon 
bleuâtre, assis carrément sur une hauteur, dominait 
la ville, développait en plein ciel sa fine colonnade, 
immobile dans l’air avec le ton de soie d’un ballon 
captif. 

Maintenant, Hélène, d’un coup d’œil paresseuse¬ 
ment promené, embrassait Paris etitier. Des vallées 
s’y creusaient, que l’on devinait aux mouvements des 
toitures ; la butte des Moulins montait avec un flot 
bouillonnant de vieilles ardoises, tandis que la ligne 
des grands boulevards dévalait comme un ruisseau, 
où s’engloutissait une bousculade de maisons dont on 


ne voyait même plus les tuiles. A celle heure mati¬ 
nale, le soleil oblique n’éclairait poiul les façades 
tournées vers le Trocadéro. Aucune feiuHrc ne s’allu¬ 
mait. Seuls, des vitrages, sur les toits, jetaient des 
lueurs, de vives étincelles de mica, dans le rouge 
cuit des poteries environnantes. Les maisons restaient 
grises, d’un gris chauffé de reflets ; mais des coups de 
lumière trouaient les quartiers, de longues rues qui 
s’enfonçaient, droites devant Hélène, coupaient l’om¬ 
bre de leurs raies de soleil. A gauche seulement, les 
huttes Montmartre et les hauteurs du Père-Lachaise 
bossuaient l'immense horizon plat, arrondi sans 
une cassure. Les détails si nets aux premiers plans, 
les dentelures innombrables des cheminées, les 
petites hachures noires des milliers de fenêtres, s’ef¬ 
façaient, se chinaient de jaune et de bleu, se confon¬ 
daient dans un pêle-mêle de ville sans fin, dont les 
faubourgs hors de la vue semblaient allonger des 
plages de galets, noyées d’une brume violâtre, sous 
la grande clarté épandue et vibrante du ciel 

Hélène, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra 
joyeusement. 

— Maman, maman, vois donc! 

L’enfant tenait un gros paquet de giroflées jaunes. 
Et elle raconta, avec des rires, qu’elle avait guetté 
Rosalie rentrer des provisions, pour voir dans son 
panier. C’était sa joie, de fouiller dans ce panier. 

— Vois donc, maman! 11 y avait ça, au fond... Sens 
un peu, la bonne odeur! 

Les fleurs fauves, tigrées de pourpre, exhalaient 
une senteur pénétrante, qui embaumait toute la 
chambre. Alors, Hélène, d’un mouvement passionné, 
attira Jeanne contre sa poitrine, pendant quele paquet 
do giroflées tombait sur scs genoux. Aimer, aimer 1 
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certes, elle aimait son enfant. N'était ce point assez, 
ce grand amour qui avait empli sa vie jusque-là? Cet • 

amour devait lui suffire, avec sa douceur et sou 
calme, son éternité qu'aucune lassitude ne pouvait ! 

rompre. Et elle semait davantage sa fille, comme pour 
écarter des pensées qui menaçaient de la séparer 
d'elle. Cependant, Jeanne s'abandonnait à cette au- , 

baine de baisers. Les yeux humides, elle se caressait I 

elle-même contre l'épaule de sa mère, avec un mou¬ 
vement câlin de son cou délicat. Puis, elle lui passa un 
bras à la taille, elle resta là, bien sage, la joue ap¬ 
puyée sur son sein. Entre elles, les giroflées mettaient 
leur parfum. 

Longtemps, elles ne parlèrent pas. Jeanne, sans 
bouger, demanda enfin à voix basse : 

— Maman, tu vois, là-bas, près de la rivière, ce 
dôme qui est tout rose... Qu'esl-cc donc? 

C'ét.ait le dôme de l'Institut. Hélène, un instant, 
regarda, parut se consulter. Et, doucement : 

— Je ne sais pas, men enfant. 

La petite se contenta de cette réponse, le silence 
recommença. Mais elle posa bientôt une autre ques¬ 
tion. 

— Et là, tout près, ces beaux arbres? reprit-elle, 
en montrant du doigt une échappée du jardin des 
Tuileries. 

— Ces beaux arbres ? murmura la mère. A gauche, 
n'cst-ce pas?... Je ne sais pas, mon enfant. 

— Ail ! dit Jeanne. 

Puis, après une courte rôverie, elle ajouta avec une 
moue grave : 

— Nous ne savons rien. 

Elles ne savaient rien de Paris, en cfTct. Depuis 
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dix-huit mois qu’elles Tavaicnt sous les yeux à toute 
heure, elles n’en connaissaient pas une pierre. Trois 
fois seulement, elles étaient descendues dans la ville ; 
mais, remontées chez elles, la tête malade d’une telle 
agitation, elles n’avaient rien retrouvé, au milieu du 
pêle-mêle énorme des quartiers. 

Jeanne, pourtant, s’entêtait parfois. 

— Ah I tu vas me dire ! demanda-t-clle. Ces vitres 
toutes blanches...? C’est trop gros, tu dois savoir. 

Elle désignait le Palais de l’Industrie. Hélène hé¬ 
sitait. 

— C’est une gare... Non, je crois que c’est uii 
théâtre... 

Elle eut un sourire, elle baisa les cheveux de Jeanne, 
en répétant sa réponse habituelle : 

— Je ne sais pas, mon enfant. 

Alors, elles continuèrent à regarder Paris, sans 
chercher davantage à le connaître. Gela était très- 
lloux, de l’avoir là et de l’ignorer. 11 restait l’infini et 
l’inconnu. C’était comme si elles se fussent arrêtées 
au seuil d’un monde, dont elles avaient l’éternel 
spectacle, en refusant d’y descendre. Souvent, Paris 
les inquiétait, lorsqu’il leur envoyait des haleines 
chaudes et troublantes. Mais, ce malin-lâ, il avait une 
gaieté et une innocence d’enfant, son mystère ne 
leur soufflait que de la tendresse à la face. 

Hélène reprit son livre, tandis que Jeanne, serrée 
contre elle, regardait toujours. Dans le ciel éclatant 
et immobile, aucune brise ne s’élevait. Les fumées 
de la Manutention montaient toutes droites, en flo¬ 
cons légers qui se perdaient très-haut. Et, au ras des 
maisons, des ondes passaient sur la ville, une vibra¬ 
tion de vie, faite de toute la vie enfermée là. La voix 
haute des rues prenait dans le soleil une mollesse 
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heureuse. Mais un bruit attira Tattention de Jeanne. 
G'était un vol de pigeons blancs, parti de quelque 
pigeonnier voisin, et qui traversait l’air, en face de la 
fenôlre ; ils emplissaient l’horizon, la neige volante 
de leurs ailes cachait l’immensité de Paris. 

Les yeux de nouveau levés et perdus, Hélène rêvait 
profondément. Elle était lady Rowena, elle aimait 
avec la paix et la profondeur d’une âme noble. Cette 
matinée de printemps, cette grande ville si douce, 
ces premières giroflées qui lai parfumaient les ge¬ 
noux, avaient peu à peu fondu son cœur. 
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DEUXIÈME PARTIE 


Un malin, Hélène s’occnpail à ranger sa petite bi¬ 
bliothèque, dont elle bouleversait les livres depuis 
quelques jours, lorsque Jeanne entra en sautant, en 
tapanl des mains. 

— Maman, cria-t-ellc, un soldat 1 un soldat! 

— Quoi? un soldat? dit la jeune femme. Qu’esl-ce 
que lu me veux, avec ton soldat ? 

Mais l'enfant était dans un de ses accès de folie 
joyeuse ; elle sautait plus fort, elle répétait : « Un 
sold.at! un sold it! » sans s'expliquer davantage. 
Alors, comme elle avait laissé la porte de la chambre 
ouverte, Hélène se leva, et elle fut toute surprise d'a- 
jiercevoir un soldat, un petit soldat, dans l’anti¬ 
chambre. Rosalie était sortie; Jeanne devait avoir 
joué sur le palier, malgré la défense formelle de sa 
mère. 

— Qu’est-ce que vous désirez, mon ami? demanda 
Hélène. 

Le petit soldat, très-troublé par l'apparition de 
celle dame, si belle et si blanche dans son peignoir 
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garni de dentelle, frottait un pied sur le parquet, sa¬ 
luait, balbutiait précipitamment : 

— Pardon... excuse... 

ICI il ne trouvait rien autre chose, il reculait jus¬ 
qu’au mur, en traînant toujours les pieds. Ne pou¬ 
vant aller plus loin, voyant que la dame attendait 
avec un sourire involontaire, il fouilla vivement dans 
sa poche droite, dont il lira un mouchoir bleu, un 
couteau et un morceau de pain. 11 regardait chaque 
objet, l’engouffrait de nouveau. Puis, il passa h la 
poche gauche ; il y avait là un bout de corde, deux 
clous rouillés, des images enveloppées dans la moitié 
d’un journal. 11 renfonça le tout, il tapa sur ses cuisses 
d'un air anxieux. Et il bégayait, ahuri : 

— Pardon... excuse... 

Mais, brisquement, il posa un doigt contre son 
nez, en éclatant d’un bon rire. L’imbécile ! il se sou¬ 
venait. 11 ôta deux boutons de sa capote, fouilla dans 
sa poitrine, où il enfonça le bras jusqu’au coude. 
Enfin, il sortit une lettre, qu’il secoua violemment, 
comme pour en enlever la poussière, avant de la re¬ 
mettre à Hélène. 

— Une lettre pour moi, vous ôtes sûr? dit celle- 
ci. 

L’enveloppe portait bien son nom et son adresse, 
d’une grosse écriture paysanne, avec des jambages 
qui se culbutaient comme des capucins de cartes. Et 
dès qu’elle fut parvenue à comprendre, arrêtée à 
chaque ligne par des tournures cl une orthographe 
extraordinaires, elle eut un nouveau sourire. C’était 
une lettre de la tante de Rosalie, qui lui envoyait 
Zéphyrin Lacour, tombé au sort « malgré deux 
messes dites par monsieur le curé ». Alors, attendu 
que Zéphyrin était ramoureUx de Rosalie, elle priait 
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madame de permettre aux enfants de se voir le di¬ 
manche. Il y avait trois pages où cette demande reve¬ 
nait dans les mômes termes, de plus en plus em¬ 
brouillés, avec un effort constant de dire quelque 
chose qui n’était pas dit. Puis, avant de signer, la 
tante semblait avoir trouvé tout d’un coup, et clic 
avait écrit : « Monsieur le curé le permet, » en écra¬ 
sant sa plume au milieu d’un éclaboussement de 
pâtés. 

Hélène plia lentement la lettre. Tout en la déchif¬ 
frant, elle avait levé deux ou trois fois la tôle, pour 
jeter un coup d’œil sur le soldat. Il était toujours 
collé contre le mur, et ses lèvres remuaient, il parais¬ 
sait appuyer chaque phrase d’un léger mouvement 
du menton ; sans doute il savait la lettre par cœur. 

— Alors, c’est vou^ qui ôtes Zéphyrin Lacour ? dit- 
elle. 

H se mil à rire, il branla le cou. 

— Entrez, mon ami ; ne restez pas là. 

11 se décida à la suivre, mais il se tint debout près 
<le la porte, pendant qu’Uélène s’asseyait. Elle l’avait 
mal vu, dans l’ombre de l’antichambre. H devait avoir 
juste la taille de Rosalie ; un centimètre de moins, et 
détail réformé. Les cheveux roux, tondus très-ras, 
sans un poil de barbe, il avait une face toute ronde, 
couverte de son, percée de deux yeux minces comme 
des trous de vrille. Sa capote neuve, trop grande 
pour lui, l’arrondissait encore ; et les jambes écartées 
<lans son pantalon rouge, pendant qu’il balançait de¬ 
vant lui son képi à large visière, il était drôle et atten¬ 
drissant, avec sa rondeur de petit bonhomme bôta, 
s('ntant le labour sous runiforrae. 

Hélène voulut l’interroger, obtenir quelques 
renseignements. 
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— Vous avez quille la Beaucc il y a huit jours ? 

— Oui, madame. 

— Et vous vüil;\ à Paris. Vous n’en (-tes pas 
fâché? 

— Non, madame 

Il s’enhardissait, il regardait dans la chambre, Irès- 

impressioimé par les tentures de velours bleu. 

* 

— Ilosalic n’est pas là, reprit Hélène ; mais elle va 
rentrer... Sa tante m’apprend que vous èlcs son 
bon anki. 

Le pelil soldat ne répondit pas ; il baissa la tète, en 
riant d’un air gauche, et se remit à gratter le lapis du 
bout de son pied. 

— Alors, vous devez l’épouser, quand vous sorti¬ 
rez du service? continua la jeune femme. 

— Bien sûr, dit-il en devenant tres-rouge, bien 
sûr, c’est Juré... 

El, gagné par l’air bienveillant de la dame, tour¬ 
nant son képi entre ses doigts, il se décida à parler. 

— Oh ! il y a beau temps... Quand nous étions tout 
.petiots, nous allions à la maraude ensemble. Nous 
avons joliment reçu des coups de gaule ; pour ça, 
c’est bien vrai... Il faut vous dire que les Lacour et 
les Pichon demeuraient dans la même traverse, côte 
à côte. Alors, n’esl-cc pas? la Rosalie et moi, nous 
avons été élevés quasiment à la même écuelle... Puis, 
tout son monde est mort. Sa tante Marguerite lui a 
donné la soupe. Mais elle, la màline, elle avait déjà 
des bras du tonnerre... 

11 s’arrêta, sentant qu’il s’enflammait, et il demanda 
d'un:i voi.\ hésitante : 

— Peut-être bien qu’elle vous a conté tout ça ? 

— Oui, mais dites toujours, répondit Hélène qu’il 
amusait. 
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— Enfin, reprit-il, elle était joliment forte, quoique 
pas plus grosse qu’une'mauviette ; elle vous’troussait 
la besogne, fallait voir! Tenez, un jour, elle a allongé 
une tape à quelqu’un de ma connaissance, oh! une 
tape ! J’en ai gardé le bras noir pendant huit jours... 
Oui, c’est venu comme ça. Dans le pays, tout le 
monde nous mariait ensemble. Alors, nous n’avions 
pas dix ans que nous nous sommes topé dans la 
main... Et ça tient, madame, ça tient... 

Il posait une main sur son cœur, en écartant les 
doigts. Hélène pourtant était redevenue grave. Cette 
idée d’introduire un soldat dans sa cuisine l’inquié¬ 
tait. Monsieur le curé avait beau le permettre, elle 
trouvait cela un peu risqué. Dans les campagnes, on 
est fort libre, les amoureux vont bon train. Elle laissa 
voir ses craintes. Quand Zépliyrin eut compris, il 
pensa crever de rire ; mais il se retenait, par respect. 

— Oh I madame, oh I madame... On voit bien que 
vous ne la connaissez point. J’en ai reçu, des ca¬ 
lottes !... Mon Dieu! les garçons, ça aime à rire, 
n’est-ce pas ? Je la pinçais, des fois. Alors, elle se re¬ 
tournait, et v’ian! en plein museau... C’est sa tante 
([ui lui répétait : « Vois-tu, ma fille, ne te laisse pas 
chatouiller, ça ne porte pas chance. » Le curé aussi 
s’en mêlait, et c’est peut-être bien pour ça que notre 
amitié tient toujours... On devait nous marier après 
le tirage au sort. Puis, va te faire fiche ! les choses 
ont mal tourné. La liosalie a dit qu’elle servirait 
Paris pour s’amasser une dot en m’attendant... Et 
voilà, et voilà... 

11 SC dandinait, passait son képi d’une main dans 
l’autre. Mais, comme Hélène gardait le silence, il crut 
comprendre qu’elle doutait de sa fidélité. Cela le 
blessa beaucoup. Il s’écria avec feu : 
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— Vous pensez peulrôtre que je la tromperai?.,. 
Puisque je vous dis que c‘est juré 1 Je l’épouserai, 
voyez-vous, aussi vrai que le jour nous éclaire... Et 
je suis tout prêt à vous signer ça .. Oui, si vous vou¬ 
lez, je vais vous signer un papier... 

Une grosse émotion le soulevait. Il marchait dans 
la chambre, cherchant des yeux s’il n’apercev ait p-.s 
une plume et de l’encre. Hélène tenta vivement de le 
calmer. Il répétait : 

— J’aimerais mieux vous signer unpanier... Qu’est- 
ce que ça vous fait ? vous seriez bien tranquille en¬ 
suite. 

Mais, juste à ce moment, Jeanne, qui avait disparu 
de nouveau, rentra en dansant et en tapant des mains. 

— Rosalie î Rosalie I Rosalie ! chantait-elle sur un 
air sautillant qu’elle composait. 

Par les portes ouvertes, on entendit en effet l’es¬ 
soufflement de la bonne qui montait, chargée de son 
panier. Zéphyrin recula dans un coin de la pièce ; un 
rire silencieux fendait sa bouche d’une oreille à l’au¬ 
tre, et ses veux en trous de vrille luisaient d’une ma- 
lice campagnarde. Rosalie entra droit dans la cham¬ 
bre, comme elle en avait l’habitude familière, pour 
montrer les provisions du matin à sa maîtresse. 

— Madame, dit-elle, j’ai acheté des choux-fleurs... 
Voyez donc 1... Deux pour dix-huit sous, ce n’est pas 
cher... 

Elle tendait son panier entr’ouvert, lorsqu’on le¬ 
vant la tête, elle aperçut Zéphyrin qui ricanait. Une 
stupeur la cloua sur le tapis. Il s’écoula deux ou trois 
secondes, elle ne l’avait sans doute pas reconnu tout 
de suite sous l’uniforme. Ses yeux ronds s’agrandi¬ 
rent, sa petite face grasse devint pâle, tandis que ses 
durs cheveux noirs remuaient. 
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— Oh ! dit-elle simplement. 

Et, de surprise, elle lâcha son panier. Les provi¬ 
sions roulèrent sur le lapis, ies choux-fleurs, des oi¬ 
gnons, des pommes. Jeanne, enchantée, poussa un 
cri et se jeta par terre, au milieu de la chambre, cou¬ 
rant après les pommes, jusque sous les fauteuils et 
l’armoire à glace. Cependant, Rosalie, toujours para¬ 
lysée, ne bougeait pas, répétait : 

— Comment! c’est toi!... Qu’est-ce que tu fais là, 
dis? qu’est-co que lu fais là? 

Elle se tourna vers Hélène et demanda : 

— C’est donc vous qui l’avez laissé entrer? 

Zéphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les 

paupières d’un air malin. Alors, des larmes d’atten¬ 
drissement montèrent aux yeux de Rosalie, et pour 
témoigner sa joie de le revoir, elle ne trouva rien de 
mieux que de se moquer de lui. 

— Ah ! va, reprit-elle en s’approchant, t’es joli, t'es 
propre, avec cet habit-là!... J’aurais pu passer à côté 
de toi, je n’aurais pas seulement dit : Dieu te bé¬ 
nisse!... Comme te voilà fait! T’as l’air d’avoir ta 
guérite sur ton dos. Et ils t’ont joliment rasé la tête, 
lu ressembles au caniche du sacristain... Ben Dieu! 
que l’es laid, que t’es laid ! 

Zéphyrin, vexé, sc décida à ouvrir la bouche 

— Ce n’est pas ma faute, bien sûr... Si on t’en¬ 
voyait au régiment, nous verrions un peu. 

Ils avaient complétementoublié où ils se trouvaient, 
et la chambre, et Hélène, et Jeanne, qui continuait à 
ramasser les pommes. La bonne s’était plantée de¬ 
bout devant le petit soldat, les mains nouées sur son 
tablier. 

— Alors, tout va bien là-bas? demanda-t-elle. 

— Mais oui, sauf que la vache des Guignard est 
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iit;i!<ulc. L'arlislc, ost v(‘nii, (*1 il Icin' a dil roiurru* (;<‘i 
(jii'cJU* ^‘lail j»l(*in(î d’oan. 

— Si clh; csl ploiiit; d’eau, c’esl liiii... A pai l (;;k 
tout va bien ? 

— Oui, oui... Il y a le frarde cliarnpêlre qui s’c^i 
cassé le bras... l^cpére («inivel est mort... Monsieui 
le curé a perdu sa bourse, où il y avait trente sous. 
(‘U revenant de (îraiidval... Autrement tout va bien. 

Et ils se turent. Ils se regardaient avec des yeux 
luisants, les lèvres pincées et lentement rernué(‘s 
dans une gi irnac.e tendre;, (à; devait être; leur fa(;on 
<b‘s’enibrass(;r, car ils ne s’étaient pas même tendu la 
main. Mais Rosalie sortit tout à cejup de sa con- 
Icmplalion, et elb; se désola en voyant ses légiiim's 
par terre. Un beau ijAcliis ! il lui faisait faire, de pro- 
j)r(‘s choses! Madame aurait dû b; laiss(;r attendre 
dans l’escalier. Tout en grondant, elb; se baissait, re¬ 
mettait au fond du pani(‘r les pomnu's, les oignons, 
les choiix-ne.urs, à la gi amb; contrariété de Jeanne, 
cfui ne voulait pas qu’on l’aidAt. Et, c.omme elle s’en 
allait dans sa cuisine, sans regarde)* davantage Zépliy- 

I in, Hélène, gagnée par la ti-arupiille santé des deu.x 
amoureux, la retint pour lui dii*e : 

f 

— Ià;oute7., ma fille, votia; tante ni’a d(*mandé 
d’a))toriser ce gai'coii à vernir vous » lirb* eümancln*... 

II viendi-a l’après-midi, et vems tacherez epie votre 
service; n’e.ii souMVe pas trop. 

Rosalie s’arrêta, tom-na simi)len)(‘nt la tête. Elle 
était bien contente, mais elle gaialait son air gro¬ 
gnon. 

— Oh! madame, il va joliment me déixangerî ci ia- 
t-(dle. 

Et, par-dessus sfin éjjaub*, elb; j(;ta un regard sur 
Zéphyrin et lui fil <le nouveau sa giimace tendre. Le* 
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pclil soldat r(;sla un innuolMlc, la hourhc 

IcndiK! f»ai‘ son riro inin-l. IMiis, il scî ndira ù locii- 
lons, (‘Il nnncrcianl cl en posant.son k/;pi c(jntic s<ni 
c(Ciir. La p(»rt(; était lcrrnée, qu’il .saluait cncoie sui 
le [>alicr. 

— ISlainan, c’est le frère de ltosali(^ ? deinand.t 
Jeanne. 

Hélène demeura tout einharrassé(i devant cette 
(piestion. Llle regrettait l’auturisation qu’elle venail 
d'a<a:order, dans un inonvernent d(^ bonté sulnle, dmil 
elb* s’éloiinait. Ell(* chercha qiiehjues secondes, elh? 
l épondil : 

— Non, c’(îsl son cousin. 

- Ah ! dit renfaiit graxannent. 

La cuisine «le ll(}sa!i(; donnait sur le j.irdin du doe- 
l<;nr Deherh*, en phdn sohdl. L’été, jjar la reiièlre, 
très-large, les branches des orin<!s entrai(*nl. (i’élail 
la pièce la plus gaie* de. l’apparbîmenl, toijb; blanedn* 
de lumière*, si éclairée même epuî Hosali(i avait «lu 
poser un lideau de cotonnaelc bleue, epj’elle. lirait 
l'après-midi. Elle ne s«; [daignait (jiie d<; la pelilesse 
de celle cuisine, qui s’allong<'ait en fornn; de boyau, 
le fourneau adroite, uikî lahh; et un bnlb I à gain iie. 
Mais elle avait si bien casé les ustmjsiles <d les inf*ij- 
hl(*s, «pi’elle s’était ménagé, près de la renèlrc, un 
coin libre où elh; travaillait hî soir. Son orgueil était 
«le bmii les «‘asscuoles, les Ixiuilloires, l«!s (dats dans 
une merveilleuse [uopreté. Aussi, lors(pie b* soltdl 
arrivait, un res[dendiss«*ment rayonnait des murs ; 
les cuivies jetaient des élin«-,elles (r«>i*, les fers battus 
avaient des ron«l«;urs éclatantes de lunes d’argent; 
tandis que les faïences bbnies et blanclies du four¬ 
neau mettaient l«.*ur n««le j>Ale dans cet incendi«*. 

Le samedi suivant, dans la soirée, Hélène ent«*n«lit 


8 


«0 


LES UOlIüON-MACui: AU T. 


liii tel remue-Hiénage, qu’elle se (lr(‘i<la à aller voir. 

— Ju’est-ee doue? demaii<la-l-elle, vous vous Val¬ 
iez avec les rueuhles ? 

— Je lave, luadarne, répondit llosalie, éboiirillée 
•et suante, accroupie par terre, en train d(i frotter le 
•< arrcau de toute la force de ses petits bras. 

C’était tini, elle épongeait. Jamais elle n’avait fait 
sa cuisine aussi belle. Une maiiée aurait pu ycou- 
« IxM*, tout y élait blanc coinnie pour une noce. La 
labié et le bulfet semblaient rabotés à neuf, tant elle 
y avait usé ses doijçts. Ut il fallait voir la bel ordie, 
les casseroles et les pots pai rangs de gi amieur, cba- 
que chose à son cl(>u, jusrpi’i la poéie et au gril (jui 
reluisaient, sans une tacbc! de fumée. Hélène resta là 
lin instant, sibmeieuse ; puis, elle sourit et se retira. 

Alors, chaijue samedi, ce fut un nettoyage par*'!, 
ijuatre heures [lassées dans la poussière tldans l’t • : . 
llosalie voulait, le dimanche, montrer sa proprelr . 
Zépbyrin. Klle recevait ce jour-là. Une toile d’arai 
gnée lui aurait faitlmnte. Lorsque tout resplemlissail 
autour d’elle, cela la rendait aimable et la faisait 
<*hanter. A trois heures, elle se lavait encore les 
mains, elle mettait un bonnet avec <les rubans. Puis, 
tirant à demi le rid(‘au de eotonnadi*, ménageant un 
'jour <le boudoir, elle, alltmdaitZéphyriii au milieu du 
bel ordre, dans une boum; <>de,ur de thym et de lau¬ 
rier. 

A ti'ois lunires et demii;, exactement, Zépbyrin ar¬ 
rivait; il se prouKîiiail dans la rue, tant que la demie 
n’avait pas sonné aux horloges du quartier. Rosalie 
écoutait ses gros souliers buter contrôles marrhes, 
et lui ouvi ait, (juand il s’arrêtait sur le palier, làlle 
lui avait (hdéndu d(î toueber au cordon de sonnette. 
Chaque fois, ils échangeaient les mêmes paroles. 
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— CVsl lui? 

— Oui, ( '«‘sl moi. 

l'I ils n'staicnl no/ ne/, a\oc leurs yeux petill.'ints 
el leur bouehc pineée. I‘ui^, Zépliyrin suivait Itosa- 
lie; mais elle rem|M'eliail il'eiilrer avarit qu’elle l’eût 
debarrassé <le son sliak<» et de sou sîHjrc. Klle ne vou¬ 
lait point de ça dans sa enisine, elle caehait le sabre 
et le shako au fond d'iii. plaeard. Alors, elle asseyait 
son amoureux, près de. la fenêtre*, dans le coin mé¬ 
nagé là, et elle ne lui permettait plus de remuer. 

— Tiens-loi traminille... Tu nu*, regarderas faire le. 
dîner de madame, si tu veux. 

Mais il ne venait presque jamais les mains vides, 
(bdinaircment, il avait employé sa matinée à courir 
avec des camarades les bois de Meudon, Iraînant les 
pieds dans des flâneries sans lin, oisif et buvant b^ 
grand air, avec le regret vague du pays. Pour occu¬ 
per ses doigts, il coupait des baguettes, les taillait, 
les enjolivait en marchant de toutes sortes d’arabes¬ 
ques ; et son pas se ralentissait encore, il s’arrêtait 
près des fossés, le shako sur la nuque, les yeux ne 
quittant plus son couteau qui fouillait le bois. Puis, 
comme il ne pouvait se déciderà jeter ses baguettes, 
il les apportait l’après-midi à Ilosalie, qui les lui en¬ 
levait des mains, en criant un peu, parce que cela sa¬ 
lissait la cuisine. La vérité était qu’elle les collection¬ 
nait ; elle en avait, sous son lit, un paquet de toutes 
les longueurs el de tous les dessins. 

Un jour, il arriva avec un nid plein d’œufs, qu’il 
avait placé dans le fond de son shako, sous son mou- 
(dioir. C’était très-bon, disait-il, les omelettes avec les 
œufs d’oiseau. Ilosalie jeta celte horreur, mais elle 
ganlale nid, qui alla rejoindre les baguettes. D’ail¬ 
leurs, il avait toujours scs poches pleines à crever. Il 
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en lirait dos ( uriosilés, <k*s < aillou.v Iraiisparenls^ pris 
ail Itord d(; la Sidno, d’aiicii'iines fcrniros, dt‘s haies 
sauva”(‘s(jiii se s6chai(*nl,des débris méconnaissahles 
d<ml les eliifî’ojinicrs n’avaient pas voulu. Sa passirui 
élail surtout les imafçes. Le long des roules, il ramas¬ 
sait les papiers qui avaient enveloppé du clioeolal ou 
des savons, et sur lesipiels on voyait des nègres cl des 
palmiers, des aimées et des bouquets de roses. Les 
dessus des vieilles boîtes crevées, avec des dames 
blondes et rêveuses, les gravures vernies et le papier 
«l'argent des sinnes de [lomme, jetés dans les foin’s 
«les environs, étaient scs grandes trouvailles, qui lui 
gonllaient le cœur. Tout ce butin disparaissait «lans 
ves poches ; il enveloppait d’un bout de journal les 
plus beaux morceaux. Et, le dimanche, quand Rosa¬ 
lie avait un moment à perdre, entre une sauce et un 
rôti, il lui montrait ses images. C’était pour elle, si 
elle voulait; seulement, comme le papier, autour, 
n'étail pas toujours propre, il découpait les images, 
ce qui l’amusait beaucoup. Rosalie se fâchait, des 
brins de papier s’envolaient jusque dans scs plats ; et 
il fallait voir avec quelle malice de paysan, tirée de 
loin, il finissait par s'emparer de scs ciseaux. Parfois, 
pour se débarrasser de lui, elle les lui donnait brus¬ 
quement. 

Cependant, un roux chantait dans un poêlon. Ro¬ 
salie surveillait la sauce, une cuiller de bois à la 
main, pendant que Zéphyrin, la tête penchée, le dos 
élargi par scs épaulettes rouges, découpait des 
images. Scs cheveux étaient tellement ras, qu’on lui 
voyait la peau du crâne; et son collet jaune bâillait 
par derrière, montrant le Iiâlc du cou. Pendant dos 
«(uarls d’heure entiers, tous deux ne disaient rien. 
Lorsque Zéphyrin levait la tôle, il regardait Rosalie 
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(le lu iui-inc, IjucIut du |»(‘rsil, sulcr cl jud- 
vivr, d'un air prufoiidciiiiîiil intéresse. Alors, de loin 
« Il l<dii, uiKt parole lui «'•«•liappail. 

- Fichtre ! (;a sent troj) hou ! 

La cuisinière, <*ii plein coup diî feu, lu^ «laiy;nail pas 
ivpoiidre tout de suile. Au bout d’un loup; silcun e, 
«•lie disait à son tour : 

— Vois-tu, il faut (pie (;a mijote. 

Ft leurs conv«M‘salioiis n<; sortaient guère de là. Ils 
ne parlaimit nu'imt jilus du pays. Lors(pi’un s«juvenir 
lcu:‘ revciiail, ils se comprenaient d’un mot et riaient 
en dedans toute raprès-rnidi. (ada leur suffisait, 
ijuand llosalie mettait Ziîphyrin à la porti;, ils s é- 
l.iient joliincnl amusés tous les deux. 

— Allons, va-t’en î Je vais servir niadann*. 

File lui rendait son shako et son sahre, le pou^sail 
devant elle, puis servait madame avec de la joie aux 
joues ; tandis (jue lui, les bras ballants, rentrait à la 
«•asern(‘, ehalonillé àrinbh’ieur par celte bonne odeur 
de thym et de laurier cpj’il emportait. 

Dans les premiers temps, Hcdène crut devoir les 
surveiller. File arrivait parfois à l’improviste, pour 
donner un ordre. Fl toujours elle trouvait Zépbyrin 
dans son coin, entre la table et la fenêtre, près de'a 
fontaine de grès, (pii le for«;ail à rentrer les jambes. 
Dès (pie madame paraissait, il se levait comme an 
port d’arme, demeurait debout. Si madame lui adres¬ 
sait la [larole, il ne n'ipondait guère (juc par des saints 
et des grognements respectueux. Peu à peu, Ih'dène 
se rassura, en voyant qu’elle n(‘ les dérangeait jamais 
et qu’ils gardaient sur le visage leur tram^uillité d'a- 
inourcux patients. 

M('me Ilitsalie semblait alors beaucoup plus délu¬ 
rée (pie Zépbyrin. Flb* avait d('‘jà (piebpics mois de 
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I‘;ins, cllcî s’y <l<Muais;iit, qircllc im; (‘oiiihH (jiu* 
trois nic^, la riio dcr Passy, la nie l''raiikliii cl la rue 
Vin(*,iis(*. Lui, au ré^iiuc-iit, restait i^odiche. L!l(‘;is'>u 
rail à luadauie (|u'il « l)(Hissail ; car au pav^, lueu 
sûr, il était plus iiialiu. Ça lésuitait d(‘, ruiiitorine, 
di'.ailelle; !'*'is 1(îs ^arqoiis (|ui Lunliaieiit soldai" 
deveiiaieiil hrdes à ( laîver. Lu ell'et, Zéphyriii, aliui i 
pai- son (;\istenee nouvidie,, avait les y(Mi\' ronds et le 
dautlineiueiit d'une oie. Il gardait sa lourdeur de 
pav"an sous ses épaulettes, la caserne ne lui (uisei* 
guait point eiîcore 1(‘- beau langage ni les inanièies 
victoneus(;s du t(»urlouroü parisien. Aii! niadatue 
|)ou\ait êtr(‘IraiKjuille ! <*(‘. n'était |)as lui qui son 
geait à batibder. 

Aussi Posalie se inontiait-elb; maternelle. L!le ser 
monnait Zépliyrin tout en mettant la broclj(;, lui pro- 
<lig«iait de bons conseils sur les précipices (ju’il de 
vait éviter ; et il obéissait, en appuyant clu'opn; cou 
s<*il <run vigojireux moiivenuent de têbî. Tous b*s di 
manebes, il dcîvait lui jurer (jii’il était allé la riuîsse 
ttl qu il avait dit ndigiiuiseimmt ses prières matin (d 
soir. ICIle Lcixliortait enconî à la pro|)reté, lui donnail 
un coup de brosse quand il partait, c.onsolidait un 
bouton d(; sa tunicjue, le visitait d(‘ la tét(^ ;iu\ pieds, 
rc'gardant si rien iKi clochait. IClb; s’inquiétait aussi 
d(! sa santé rtt lui indiquait des recettes contre toutes 
so: t(;s d<! maladie.s. Zépbyriu, pour recaumaitre. s(;s 
comjdaisances, lui oürait de renqilir sa fontaine, 
longtemps elb; refusa, j>ar crainte; (ju’il ne renver¬ 
sât de l’eau. Mais, un jour, il monta les de,ux seaux 
sanslaissin- toml)er une goutte dans rescali<*r, et, dès 
lors, ce fut lui qui, le dimanche, reitqilit la fontaime 
Il lui rendait d’autrcîs s(;rvie(‘s, faisait toutes les 
grosses besognes, allait (rès-l)i(‘n achtder du beurre 
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cIjc/. ia fruilitri!, si rllc avail dVii pia.'ndKî. 

Môriio ii Hnil par se iiieüia; à la ('iiisiiic. l)'alKird, il 
/îjdinlia les lô^unies. IMn- laid, elle lui pciiiiil délia 

. Au lioiil de six seruainos, il ni*, loiieliail {loiiit 
aux satires, mais il les surveillail, la cuiller dci huis 
à la niaiii. llesalie en avail lail son aide*, el elh*. é(da 
lail de rire parlV/is, ([uand elle le voyait, avec, sou 
jianlah,'!! rouf^t; et son collet jaune, actionné devant 
le fom iieau, un torchon sur le bras, comme un inar- 
milon. 

Un dimanche, llclcnc se rendit à la cuisine. Ses 
pantonlles assourdissaient le In uit de ses pas, elle 
resta sur le- seuil, sans ijue la honne, ni hî siddat 
rcMJSsenl entendue. Dans son coin, Zéphyrin était 
attablé devant une lasse de bouillon fumant. Dosa- 
lie, (jui tournait 1 (î dos à la jiorte, lui coupait «le lon¬ 
gues inouilletles de- pain. 

-Va, m;!(!},u‘-, mon petit I <lisail-elle. Tu marches 
trop, c’est ça qui te- creuse... 'l’iens ! en as-tu assez ? 
en veux-tu encore ? 

VA elle le couvait d’un ref^ard tendre et inquiid. 
Lui, tout rond, se carrait au-dessus <le la lasse, ava¬ 
lait une rnoiiilletle à chacjne houché<‘. Sa fac(!, jaune 
de son, rougissait dans la vapeur qui la baignait. Il 
murmurait : 

Sajn isli ! quel jus ! Qu’est-ce que tu imds d<nic. 
là dedans ? 

- Alt<'nds, repiit-elle, si lu aimes les poireaux... 

Mais, cîj se lourinnl, elle apei'çul madame. Llb* 
p(>ussa un léger cri. Tous deux restèrent péljiliés. 
Puis, Itosalie s’excusa avec un flot brusque de paroles. 

— tVest ma p:ii t, madame, oh ! bien vrai... Je n’au 
rais pas K'pris du bouillon... Tenez, sur ce (jiie j’ai 
de plus sacré 1 Je lui ai dit : Si lu veux ma part do 
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inxiÜloii, jr \ais Ut l.t doiiiier... Allons, parle* (loin-, 
loi ; In sais hirii ejin* (;a s’tîst [iass(^; cnrimui ra... 

iU, iii(]ni(‘l(i (lu sil(‘n(‘C cpic; ^Mialail sa iiiailre's^c, 
elle* la e rnl fAe lirc, clic, (^oiiliiina (riiin* voix «jiii sc 
lirisail : 

— Il inoiirail (1<; l'aiin, iiiadainc ; il m’avait vole une* 
e areelte: eniie*... On ie‘s ne>iin'il si mal! Puis, ima^ine*/.- 
ve>us qu’il est aile au diable*, le Inri}^ de*, la rivieTe*, je* 
Jic, sais en'j... Ve>us-me'*me*, maelame*, \e>us m’amie*/, 
élit : lle>salie% donne‘/-lui dejiic un be.'.jille)ii... 

v\le>rs, liede'iie*, eie'vanl b*, pe'iit se>leiat, e]ui ('(‘stail la 
benie-ln; j)le*ine‘-, sans ose;r avaleir, ne* j»ul re;slc,r se;vère*. 
lOlle* re'qmiielit deMie‘.(‘inenl : 

— ICli bien ! ma fille*, ejiianel eaî î^are;e>u aura faim, il 
faudra l’iuvitcr à elîncîr, vejilà lonl... Je* ve)ns le pe*r- 
ine‘ls. 

Klle vemail el epreeuveu*, e*n fae;e el’e'iix, e‘e*l aOe'iielris 
se*me*nt epii, ele;jà unei fe>is, lui avait fait emlilie*!* seni 
l i^orisme. Ils eHaiemt si henremx, dans e*.e*tte c.uisine* ! 
Le* rieletau de ce>le)nnaele, à demi lire'*, laissait entrer le* 
sedcil e!nne;ljanL Le;s cuivres inccneiiaie'iit le mur eln 
Ibnel, e*clairant d’un reflet rose le elemii-Jenir de la 
pi(*ea*. Ll là, élans cedle*, e>nd)re de)re';e, ils me;ltaie*nl 
leeiis leîselenjx lemi s pedileis fae‘es reeneles, li‘aiiejnille*s e*( 
e laiiets e;ommeMies lnne*s. Le*,lirs amours avaie'iit une* 
< e*rlitnde si calme;, ejii’ils ne elenan^eaient pas le be*l 
enelre ele;s u.sle'iisiles. Ils s’e^.pane>nissaie*nl aux benme-s 
oeleurseles fourneaux, l’appetlile;fîaye*, le; eaïuir neeiirri. 

— Dis, maman, ele-manela Je‘anne‘ le; sedr, apt es une 
louf^ue re;flcxie>n, le e*enisin ele* ilosalie; ne re*mbrassc 
jamais, pe>nre|noi eloiie;? 

— ICI jtonrejueii ve*nx-lu eju’ils s’embrassent? ré- 
ponelit lle'‘l(‘ne. Ils s'e'mbrasse'ront le* je>nr ele leur fi*le;. 




Aprf’s 1(^ l'c, rnaidi-Uï, Ilf'îltüH* lendit l’o¬ 

reille, en (lisaitl : 

— Oucl di^diige, enlcn(l(iz-voiis ?... Mes pauvres 
amis, vous allez ôlre lr(un|)('‘s, ce soir. 

— Oh ! (|iiel(jues goiilles, murmura l’ahhé, dont la 
viidlle soutane t^îlail (h'ijil mouillée auv épaules. 

— Moi, j’ai une honne Irolle, dit M. llambaud ; 
niais je rentrerai à pi(*.d tout de même ; j’aime (;a... 
D'ailleurs, j’ai mon para[>luie. 

.Jeanne réllée.liissait, en regardant séricîusemeiit sa 
deriiicM'i^ euilleive de V(!rmicelle. Puis, elle parla len- 
lemcnl: 

- Itosalie disait ((ue vous ne viendriez pas, à cause 
du mauvais temps... .Maman disait que vous vien- 
dri(*z... Vous êtes bien gentil, vous venez tou¬ 
jours. 

On sourit autour de la table, lléléne eut un hoche¬ 
ment de tète allectueux, à l’adresse des deux frcîres. 
Didiors, l’averse continuait .avec un roulement sourd, 
et de hrus(|ues coups de vent fjiisaient cra(|uer les 
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pci‘.sic‘iin(!s. I.,’liiv(!i- sciiiiiiail r(‘M‘iiii. liosaiit* avail lii <' 
soi}.^n(Mis(*n)(uil les ri(l(;anx <lc rcp.s rou^ci ; la pciilc 
salir, à inaiiî.î(tr, hirn closr, /îrlair/‘(i par la r.alinr, liiciii 
ilr la suspension, (|iii pc.ndail loiilc lilaiieln*, {inniail. 
an iniliiMi de.s scf'onssc.s de ronragaii, nn<‘ donreiii 
d'inliitiilA alünidrie. Snr Uî hnllel d’arajon, des por 
r(;lain(‘.s rellélaieaii la Inniièn; iran(|nil!e. Kl, <lans 
celle pai.x, les «jnalie convives c.ausaienl sans liâl<*, 
allendanl h; bon plaisir de la bonne, en fa(‘,c de la belle 
pr<»preî.^ bonr^e<>ise, dn converl. 

— Ab ! vous allendici/., tanl pis! dil rainilièrerrnnil 
llosaliiî en enlranl avec un pial. Ce sonl des lilels d<‘ 
sole, an «ralin pour inonsienr llainband, el (;a de¬ 
mande à Aire saisi an dinnier moinenl. 

M. llatnitand aU'eclail d’eln; (*onrmand, pour amn 
ser Jeanne el faire plaisii- fi Rosalie, qui Alail IrAs 
«M f^neillcnse de son lalenl de ciiisiniAre. 11 se lonrna 
vers (die, en di^niandanl : 

— Voyons, qn’avez-vons mis anjonrd'bni ?... Vous 
apporUi/. lonjonrs des surprises quand je n’ai pins 
faim. 

— Oh I iVqKmdil-elle, il y a Irois plais, cormiKi lon¬ 
jonrs ; pas davantaî^(s.. Après les libds de sole, vous 
allez avoir un gigol el des (dionx de Rrnxelles... Rien 
vrai, pas davanlafçe. 

Mais M. llainband re^^ardail Jeanne dn coin de 
l’ddl. L’enfanl s’ègayail bcancoiip, èlonll'anl des rires 
dans ses mains joinles, secrouanl la lèle comme pour 
dire que la bonne rnenlait. Alors, il (il claquer la 
langue d’un air de donle, el Rosalie feignil de s(* 
fâcher. 

— Vous ne nuî croyc;/. j>as, re.pril-elle, parce (jue 
mademoiselle esl en Irain de rire... Kh bien ! liez-vous 
à ça, reslez sur voli'c appèlil, el vous verrez si vous 


* 
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ir<'(<‘s |>;is foici't (l(; vous rcnicllrc; à tahic, <'i» rciilrani 

ntiaiid la hotiiK^ ik* lui plus là, .It^aiiuu, (|ui riail 
plus iurl,(uil uiM* l(‘i rj|)!(’ (i('‘uiau;^(‘,ais(>u de. parlcc. 

'l'u CS Iroj) puurrnatid, <:ofrini(‘iu;a-l-cllc ; moi, je 
>uis allée dans la ('ui>iuc... 

Mais <dl(; s'iiilornaiipil. 

— Ail ! non, il luî l'aiil pas le. lui dire, u’ei-l-ecî pas, 
iiiamaii?... I! n’y a rien, i‘i(ui dn lonl. (Vcîst pon:’ t’at- 
i râper (put j(‘ riais. 

(ielle sec’iut i'e(romm(tn(:ail ton.s Icts mardis cl avait 

« 

loujonrs le. mcMiut sucrés, lléléne élail, louc.lu'tc; de, la 
hoinut av(tr. Kupiellit M. Ilamliaud s(t prêtait A 

ce jeu, car ell(; u’i”uoiait jias (jn'il avait longtemps 
Vérai, av(‘e niu; lVuj:;alilé prove,iu;al<‘, d’un aucliois el 
<i’uiut d(‘mi-dou/.aiu(t d’oiivits par j<iur. niiaiil à l'alilié 
.lonv(t, il ne savait jamais rat (|iril iuau;.;eait ; on le 
plaisantait iiu'uiut scmvatnl sur son ignorance el se^ 
distractions. .|(‘ann(t !(î f^neltait d(t ses yeux Inisanb. 
Lorscpi’on fut sitrvi : 

— - (i’esL très-lion, le. niitrlan, dit-(dle en s’adretssaut 
an piaMiat. 

— 'rii‘S-l»on, ma clunic!, mnrinnra-t-il. Tiens, c’e'l 
vrai, c’est dn nutrlan ; je, croyais (pu; c’était (in 
lurliot. 

Kl, comme t(,nt 1^ monde riail, il demanda naïva;- 
numt poniapioi. Itosalic;, (|ni venait d(; rentrer, pa¬ 
raissait lr(*s-hl(;ss(;c. Ali ! liien, nionsienr le, curé, 
dans son pays, (‘onnaissait joliment mieux la nourri¬ 
ture; il disait l’à^a; d’une volaille, à huit jours prè^, 
lieu (pr<!n la découpant; il n’avait pas besoin (r(‘iitrei‘ 
dans la cnisiiu; pour connaîtn; à ravaïuu; son dîner, 
l’odeur snllisail. lion Dieu ! si (die avait servi (diez un 
curé comme nionsienr l'alilié, (dli; ne saurait seule- 
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nienl pas à cette heure retourner une omelette. Et 
le prêtre s’excusait d’un air embarrassé, comme si le 
manque absolu du sens de la gourmandise fût chez 
lui un défaut dont il désespérîiit de se corriger. Mais, 
vraiment, il avait trop d’autres choses en tête 

— Ça, c’est un gigot, déclara Rosalie en posant le 
gigot sur la tahle. 

Tout le monde, de nouveau, se mit à rire, l'abbé 
Jouve le premier. Il avança sa grosse tête, en clignant 
ses yeux minces. 

— Oui, pour sûr, c'est un gigot, dit-il. Je crois que 
je l’aurais reconnu. 

Ce jour-là, d’ailleurs, l’abbé était encore plus dis¬ 
trait que de coutume. Il mangeait vite, avec la hâte 
d’un homme que la table ennuie, et qui chez lui dé¬ 
jeune debout ; puis, il attendait les autres, absorbé, 
répondant simplement par des sourires. Toutes les 
minutes, il jetait sur son frère un regard dans lequel 
il y avait de l’encouragement et de l’inquiétude. 
M. Rambaud, lui non plus, ne semblait pas avoir son 
calme habituel ; mais son trouble se trahissait par 
un besoin de parler et de se remuer sur sa chaise , qui 
n'était point dans sa nature réfléchie. Après les choux 
de Bruxelles, comme Rosalie tardait à apporter le 
dessert, il y eut un silence. Au dehors, l’averse tom¬ 
bait avec plus de violence, un grand ruissellement 
battait la maison. Dans la salle à manger, on étouffait 
un peu. Alors, Hélène eut conscience que l’air n’était 
pas le même, qu’il y avait entre les deux frères quel¬ 
que chose qu'ils ne disaient point. Elle les regarda 
avec sollicitude, elle finit par murmurer : 

— Mon Dieu ! quelle pluie affreuse !... N’esL-ce pas ? 
cela vous retourne, vous paraissez souffrants tous les 
deux? 
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Mais ils dirent que non, ils s’empressèrent de la 
rassurer. Et comme Rosalie arrivait, portant un im¬ 
mense plat, M. Rambaud s’écria, pour cacher son 
émotion : 

— Qu’est-ce que je disais ! encore une surprise î 

La surprise, ce jour-là, était une crème à la vanille, 

un des triomphes de la cuisinière. Aussi fallait-il 
voir le rire large et muet avec lequel elle la posa sur 
la table. Jeanne battait des mains; en répétant : 

— Je le savais, je le savais !... J’avais vu les œufs 
dans la cuisine. 

— Mais je n’ai plus faim ! reprit M. Rambaud d’un 
air désespéré. Il m’est impossible d’en manger. 

Alors, Rosalie devint grave, pleine d’un courroux 
contenu. Elle dit simplement, l’air digne : 

— Comment ! une crème que j’ai faite pour 
vous!... Eh bien ! essayez de ne pas en manger... Oui, 
essayez... 

11 se résigna, prit une grosse part de crème. L’abbé 
restait distrait. Il roula sa serviette, se leva avant la 
fin du dessert, comme ecla lui arrivait souvent. Un 
instant, il marcha, la tête penchée sur une épaule ; 
puis, quand Hélène quitta la table à son tour, il lança 
àM. Rambaud un coup d’œild’intelligencc, ctenimcna 
la jeune femme dans la chambre à coucher. Deri ière 
eux, par la porte laissée ouverte, on entendit pres¬ 
que aussitôt leurs voix lentes, sans distinguer les 
paroles. 

— Déi’ièchc-toi, disait Jeanne à M. Rambaud qui 
semblait ne pouvoir tinir un biscuit. Je veux te mon¬ 
trer mon travail. 

Mais il ne sc pressait pas. Lorsque Rosalie se mil à 
ôter le couvert, il lui fallut pourlaïU'^çIeVcï;-^ 

\ f V 

— Attends donc, attends dôae, ïnuvnRii'^il-il, 
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pendant que l’enfanl voulait reutraîner dans la 
chambre. 

VA il s'écartait de la porte, emban assé cl peureux. 
Puis, comme l’abbé haussait la voix, il fut pris d’unes 
leile faiblesse qu’il dut s’asseoir de nouveau devaul 
la table desservie. 11 avait tiré un journal de sa poche. 

— Je vais le faire une petite voiture, dit>il 

Du coup, Jeanne ne parla plus d’aller dans la cham¬ 
bre. M. Rambaud l’émerveillait par son adresse à 
tirer d’une feuille de papier toutes sortes de joujoux. 
11 faisait des cocottes, des bateaux, des bonucls d’é- 
véque, des charrettes, des cages. Mais, ce jour-là, ses 
doigts tremblaient en pliant le papier, et il n’arrivait 
pas à réussir les petits détails. Au moindre bruit (pii 
sortait de la pièce voisine, il baissait la tète. Cepen¬ 
dant, Jeanne, très-intéressée, s’était appuyée contre 
la table, à côté de lui. 

— Après, tu feras une cocotte, dit-elle, pour l’at¬ 
teler à la voiture. 

Au fond de la chambre, l’abbé Jouve était resté 
debout, dans l’ombre claire dont l’abat-jour noyait la 
pièce. Hélène avait repris sa place habituelle, devant 
le guéridon ; et comme elle ne se gênait pas le mardi 
avec scs amis, elle travaillait, on ne voyait que ses 
mains pâles cousant un petit bonnet d’enfant, sous 
le rond de vive clarté. 

— Jeanne ne vous donne plus aucune inquiétude? 
demanda l’abbé. 

Klle hoclia la tète avant de répondre. 

— Le docteur Ueberlo paraît tout à fait rassuré, 
dit-elle. Mais la pauvre chérie est encore bien ner¬ 
veuse... Hier, je l’ai trouvée sans connaissance sur sa 
chaise. 

— Elle manque d’exerci(!e, reprit le prêtre. Vous 



(INE PAGE b'AMOUU. 


0Î> 


v»iiis cnlVrmcz trop, vous ne menez pas assez la vio 
<li‘ tout ie monde. 

Il se lui, il y cul un silence. Sans doute il avait 
Irouvé la Iransilion qu’il chcrcliail; mais, au momoni 
«l<‘ parler, il se rccueillail. H pril une chtiise, s’assilà 
eùlé d’Hélène, en disanl : 

— Kcoulez, ma chère fille, je désire causer sérieu- 
semcnl avec vous depuis quelque temps... L’cxislence 
que vous menez ici n’est pas bonne. Ce n’csl point à 
v<»lre ûge qu’on se cloître comme vous le faites; et ce 
l enoncemcnt est aussi mauvais pour votre enfant que 
pour vous... U y a mille dangers, des dangers de 
santé et d’autres dangers encore... 

Hélène avait levé la tète, d’un air de surprise. 

— Que voulez-vous dire, mon ami?.demanda-l-ellc. 

— Mon Dieu I je connais peu le monde, continua 
le prêtre avec un léger embarras, mais je sais pour¬ 
tant qu’une femme y est Irès-exposéc, lorsqu’elle 
reste sans défense... Enfin, vous êtes trop seule, cl 
c(‘lle solitude dans laquelle vous vous enfoncez, n’est 
pas saine, croyez-moi. Un jour doit venir où vous en 
souffrirez. 


— Mais je ne me plains pas, mais je me trouve très- 
bien comme je siiisl s’écria-t-elle avec quelque viva¬ 
cité. 


Le vieux prêtre branla doucement sa grosse tête. 

— Cerlaineinenl, cela est très-doux. Vous vous sen¬ 
tez parfaitement heureuse, je le comprends. Seule¬ 
ment, sur celte pente de la solitude et de la rêverie, 
on ne sait jamais où l’on va... Oh ! je vous connais, 
vous êtes incapable d(î mal faire... Mais vous pour¬ 
riez y perdre tôt ou lard voire tranquillité. Uii malin, 
il ne serait plus temps, la place que vous laissez vide 
autour de vous et en \«n*s, se trouverait occupée 
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par qiiohpic senlimciil douloureux et inavouable. 

Dans rombr(‘, une rougeur était montée au visage 
d'IIéléne. L’abbé avait donc lu dans son cœur? Il con¬ 
naissait donc le trouble qui grandissait en elle, celte 
agitation intérieure qui emplissait sa vie, maintenant, 
et qu’elle-méme jusque-là n’avait pas voulu interro¬ 
ger? Son ouvrage tomba sur ses genoux. Une mollesse 
la prenait, elle attendait du prêtre comme une com¬ 
plicité dévote, qui allait enfin lui permettre d’avouer 
tout haut et de préciser ces choses ’.agues qu’elle n*- 
foulait au fond de son être. Puisqu’il savait tout, il 
pouvait la questionner, elle lâcherait de répondre. 

—Je me mets entre vos mains, mon ami, ü o mura- 
t-cllc. Vous savez bien que je vous ai toujours écoulé. 

Alors, le prêtre garda un moment le silence ; puis, 
lentement, gravement : 

— Ma fille, il faut vous remarier, d! i.. 

Lîle resta muclle, les bras abandonnés, dans 
la stupeur que lui causait un pareil conseil. Elle 
attendait d’autres paroles, elle ne comprenait plus. 
Cependant, l’abbé continuait, plaidant les raisons qui 
devaient la décider au mariage. 

— Songez que vous êtes jeune encore... Vous ne. 
pouvez rester davantage dans ce coin écarté de Paris, 
osant à peine sortir, ignorant tout de la vie. Il vous 
faut rentrer dans l’cxislcncc commune, sous peine di* 
regretter amèrement p s tard votre isolement... 
Vous ne vous apercevez point du lent travail de celte 
réclusion, mais vos amis remarquent votre pâleur et 
s'en inquiètent. 

Il s’arrêtait à chaque phrase, espérant qu’elle l’inler- 
rom[)raitctqu’ell(^ discuterait sa proposition. M«ais elle 
demeurait toute froidt*, comme glacée par la surprise. 

— Sans doute, vous avez une enfant, rcpril-il. tada 
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est loujoiiis S(‘iil(*iiic!il,(lil('s-V(Mis h' ;n qiio, 

dans riiilén'l (1(‘ v<»lr(t .ItMiino (*ll(;-in('*ru(*, le lirasti'im 
liotiHiie sérail iei «rmie i^raiide ulililé... Oh ! je sais 
faudrait trouver (iiiclqu’uu de parfaileiueiit Ixtu, 
(fui fût un VLM’ilahle père... 

Elle lie le laissa pas achever. l{rus((uenienl, elle 
parla avec une révolte cl une répulsion e.vtraordinaircs. 

— Non, non, je ne veux pas_(Jue rnc conseille/.- 

vous là, mon ami!... Jamais, entendez-vous, jamais! 

Tout son cœur se souhîvait, elle était elfrayée elle- 
même de la violence de son refus. La proposition du 
prêtre venait de remuer en elle ce coin ohscui, où 
elle évitait de lire; et, à la douleur qu’elle éprouvail, 
<‘lle comprenait enfin la j;ravité de son mal, elh* avait 
r(‘l!arcmcnl de pudeur d'une femme qui sent j^lissci* 
son dernier vêlement. 

Alors, sous le reganl clair et souriant du vieil ahlié, 
elle se débattit. 

— Mais je ne veux pas! mais je n’aime personnel 

Et, comme il la regardait toujours, elle crut «|u il 

lisait son mensonge sur sa face; clic rougit et hal- 
hutia : 

— Song(‘z donc, j’ai quitté mon deuil il y a quinze 
jniirs... Non, (!C n’csl pas possible... 

- Ma fill(‘, dit tranquillement le prêtre, j’ai heau- 
<dup rélléchi avant de parler. Je crois que votre bon¬ 
heur est là... Calmez-vous. Vous ne ferez jamais que 
votre volonté. 

L'enlrelieii lomha. Hélène tâchait de contenir le 
Ilot de prcdeslalion qui moulait à ses lèvres. Elle re¬ 
prit son ouvrage, lit (pielques [loinls, la tête basse. El, 
au miliiui du silence, on entendit la voix flùlée de 
Jeamu' qui disait, <lans la salle à manger : 

— On n'all(‘lle pas une cocotteà une voilure, on at- 
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telle un cheval...Tune sais donc pasfaire les chevaux? 

— Ah! non. Les chevaux, c’est trop diflleiic, répon¬ 
dit M! llanibaud. Mais, si tu veux, je vais t’apprendre 
à faire les voilures. 

C’était toujours par là que le jeu ünissail. Jeanne, 
très-allenlive, regardait son bon ami plier le papier 
en une multitude de petits carrés; puis, elle essayait 
à son tour ; mais elle se trompait, tapait du pied. 
Pouiianl, elle savait déjà faire les bateaux cl les bon¬ 
nets d’évé(|ue. 

— Tu vois, répétait patienmieiit M. Itainbaud, tu 
fais quatre cornes comme cela, puis lu retournes... 

Depuis un instant, l’oreille tendue, il avait dù sai¬ 
sir quelques-unes des paroles dites dans la pièce voi¬ 
sine; et ses pauvres mains s’agitaient davantage, sa 
langue s’embarrassait tellement, qu’il mangeait la 
miiitié des mots. 

Hélène, qui ne pouvait s’apaiser, rcpriU’entrelien. 
— Mc remarier, cl avec qui? d(;manda-t-elle tout 
d’un coup au prêtre, en replac’ant son ouvrage sur le 
guéridon. Vous avez quelqu’un eu vue, n'esl-ce pas? 

L'abbé Jouve s’était levé et marebait lentement. 11 
lit un signe, affirmatif de la tète, sans s’arrêter. 

— Eh bien! nommez-moi la personne, reprit-elle. 
Un instant, il se tint debout devant elle ; puis il 
haussa légèrement les épaules, en murmurant : 

— A quoi bon î puisque vous refusez? 

— N’importe, je veux savoir, dit-elle; comment 
pourrais-je prendre une décision, si je ne sais pas? 

Il ne ré|>ondil point tout de suile, toujours debout 
et la regardant en face. Un souriri; un peu'trislc mon¬ 
tait à scs lèvres. Ce fut presque à voix basse qu’il finit 
par dire : 

— Gumnientl vous n'avez pas deviné ? 
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Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et s’éton¬ 
nait. Alors, il (it simplement un signe; d’un mouve- 
iiKMit de tôle, il indiqua la salle à manger. 

— Lui! s’écria-t-elle en éloufTant sa voix. 

Et elle devint toute grave. Elle ne protestait plus 
violemment, il ne restait sur son visage que de l’éton- 
nement et du chagrin, l^ongtemps, elle demeura les 
yeux à terre, song(Hise. Non, certes, elle n’aurait ja¬ 
mais deviné; et pourtant elle ne trouvait aucune ob- 
jertion. M. llambaud était le seul homme dans la main 
<lu<|uel elle aurait mis loyalement la sienne, sans une 
( rainte. Elle connaissait sa bonté, elle ne riait pas de 
son épaisseur bourgeoise. Mais, malgré toute son af- 
lection pour lui, l’idée qu’il l’aimait la pénétrait d'un 
grand froid. 

(a'pcmdant, l’abbé avait repris sa marche d’un bout 
de la pièce à l’autre; et comme il passait devant la 
porte de lasalleàinanger, il appela doucementllélène. 

— Tenez, venez voir. 

Elle se leva et regarda. 

M. Rarnbaud avait fini par asseoir Jeanne sur sa 
]»ropre chaise. Lui, d’abord appuyé contre la table, 
venait de se laisser glisser aux pieds de la petite tille. 
Il était à genoux «levant elle, et l’tmtourait d’un de 
ses bras. Sur la tabb^, il y avait la charrette attelé«‘ 
«l une cocotte, puis des bateaux, des boîtes, des bon- 
mds d'évèipie. • 

— Alors, tu m'aimes bien? disait-il, répète que tu 
m’aimes bien. 

— Mais oui, je t’ainie bien, tii le sais. 

Il hésitait, frémissant, comiiie s'il avait eu une dé¬ 
claration d’amour à risquer. 

— Et si je te demandais à rester toujours ici, avec 
loi, qu'esl-ce (pie lu répondrais? 
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— Oh î je serais conlcnlc ; nous jouerions ensein- 
hle, n'esl-ce pas? ce serait ainusanl. 

— Toujours, enlends-Ui, je resterais toujours, 

Jeanne avait pris un bateau, (lu'elle transformait en 

un chapeau de gendarme. Elltî murmura : 

— Ah! il faudrait que maman le permît. 

Cette réponse parut le rendre à toutes ses anxiétés, 
î^on soilse décidait. 

— Bien sûr, dit-il. Mais si la maman le permettait, 
lu ne dirais pas non, loi, n’cst-ce pas ? 

Jeanne, qui achevait son chapeau de gendarme, en¬ 
thousiasmée, se mil à chanter sur un air à elle : 

— Je dirais oui, oui, oui... Je dirais oui, oui, oui... 
Vois donc comme il est joli, mon clhapcau! 

M. Bambaud, toucheaux larmes, se dressa sur les 
genoux et l'embrassa, pendant qu’ellc-môme lui je¬ 
tait les mains autour du cou. Il avait chargé son frère 
de demander le consentement d’Hélène; lui, lûeliait 
d’obtenir celui de Jeanne. 

— Vous le voyez, dit le prOlre avec un sourire, l’en¬ 
fant veut bien. 

Hélène resta grave. Elle ne discutait plus. L'abbé 
avait repris son plaidoyer, et il insistait sur les mérites 
de M. Ilaiiibaud. N’élait-ce pas un père tout trouvé 
pour Jeanne? Elle le connaissait, elle ne livrerait rien 
au hasard en se confiant à lui. Puis, comme elle gar¬ 
dait le silence, l’abbé ajouta avec une grande émoliini 
et une grande dignité que, s'il s’était chargé d'une 
pareille démarche, il n’avait point songé à son frère, 
mais à elle, à son bonheur, 

— Je vous crois, je. sais combien vous m'aimez, dit 
vivement Hélène. Attendez, je veux répondre devant 
vous à votre frère. 

Dix heures sonnaienl. M. Hambaud entrait dans la 
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ohambrc îi conclicr. ÎCllc luaicha à sa rencontre, la 
main tendue, en disant : 

— .le vous remercie de votre oflVc, mon ami, et jc! 
vous en suis Ir^s-reconiiaissante. Vous avez bien fait 
de parler... 

Elle le regardait tranquillement en face cl gardait 
sa grosse main dans la sienne. Lui, tout frémissant, 
n'osait lever les yeux. 

— Seulement, je demande à réfléchir, continna- 
t-ellc. Il me faudra beaucoup de temps peut-être. 

— Oh î tout ce que vous voudrez, six mois, un an, 
davantage, balbulia-t-il, soulagé, heureux de ce 
qu’elle ne le mettait pas tout de suite à la porte. 

Alors, elle eut un faible sourire. 

— Mais j’entends que nous restions amis. Vous 
viendrez comme par le passé, vous me promettez sim¬ 
plement d’attendre que je vous reparle la première de 
< es choses... Est-ce convenu ? 

Il avait retiré sa main, il cherchait fiévreusement 
son chapeau, en acceptant tout d’un hochement de 
tête continu. Puis, au moment de sortir, il retrouva la 
parole. 

— Ecoulez, murmura-t-il, vous savez maintenant 
que jc suis h\, n’csl-cc pas? Eh biim ! dites-vous que 
j’y serai toujours, quoi qu’il arrive. C’est tout ce que 
l'abbé aurait dû vous expliquer... Dans dix ans, si vous 
voulez, vous n’aurez qu’à faire un signe. Jc vous 
(d)éirai. 

Et ce fut lui qui prit une dernière fois la main d’Hé¬ 
lène, et la serra à la briser. Dans l’escalier, les deux 
frèn s se relournèrenl comme d’habitude, en disant : 

-A mardi. 

-Ciii, à mardi, répondit Hélène. 

Lorsqu’elh^ rentra dans la chambre, le bruit d’une 
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nouvelle averse qui hatlail les persicnnes, la rcMidil 
toute chagiinc. Mon Dieu ! «(iielle pluie enlôlée, et 
rommeses jiauvres aiuisallaieiilôtre mouillés î Elle ou¬ 
vrit ia fenêtre, jeta un regard dans la rue. De brusques 
r.oupsde vent soufflai(*nt Icsbces de ga/.. Et, au milieu 
des (laques pâles cl des harliurcs luisantes de la pluie, 
elle ap(‘reul le dos rond de M. Rarnbaud qui s’en al- 
lail, heureux et dansant dans le noir, sans paraître se 
.soucier de ce déluge. 

Jeanne, cependant, éUiit très-sérieuse, depuis 
qu'elle avait saisi quelques-unes des dernières paro- 
b‘s de son bon ami. Elle venait de retirer ses petites 
bottines, elle restait en chemise sur le bord de son lit, 
songeant profondément. Quand sa mère entra pour 
l’embrasser, elle la trouva ainsi. 

— Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi. 

Puis, comme l’enfant semblait ne pas entendre, Hé¬ 
lène s'accroupit devant elle, en la prenant à la taille. 
Et elle l’inlcrrogea à demi-voix. 

— Ça te ferait donc plaisir s’il habitait avec nous ? 

Jeanne ne parut pas étonnée de la question. Elb* 

pensait â ces choses sans doute. Lentement, elle dil 

* 

oui de la tète. 

— Mais, lu sais, reprit la mère, il serait toujours là, 
la nuit, le jour, à table, partout. 

Une inquiétude grandissait dans les yeux clairs de 
la petite fille. Elle posa sa joue sur l’épaule de sa 
mère, la baisa au cou, finit par lui demander h l’o¬ 
reille, toute frissonnante : 

— Maman, est-ce qu’il t’embrasserait? 

Une teinte rose monta au front d’Hélène. Elle ne 
sut que répondre d’abord ;\ celle question d’enfant. 
Enfin, elle murmura : 

— Il serait C(muno ton père, nia chérie. 
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Alors, les pelils bras de Jeanne sc raidircnl, elle, 
éclata brusquement en f 5 ros sanglots. Kilo bégayail : 

— Oh! non, non, je ne veux plus... Oh! maman, 
je t’en prie, dis-lui que je ne veux pas, va lui dire que 
Je ne veux pas... 

Kt elle élouflait, elle s’était jetée sur la poitrine <le 
sa mère, elle la couvrait de ses larmes et de ses bai¬ 
sers. Hélène tâcha de la calmer, en lui répétant (lu'on 
arrangerait cela. Mais Jeanne voulait tout de suite 
une réponse décisive. 

— Oh! dis non, petite mère, dis non... Tu vois bien 
<jue j’en mourr<ais... Oh ! jîimais, n’est-ee pas? jamais! 

— Eh bien ! non, je te le promets ; sois raisonnabh*, 
couche-toi. 

Pendant quelques minutes encore, l’enfant muette 
et passionnée la serra entre ses bras, comme ne pou¬ 
vant se détacher d’elie et la dérendant contre ceux 
qui voulaient la lui prendre. Enfin, llélcni! put la c(ni- 
o her; mais elle dut veiller près d’elle une partie de la 
nuit. Des secousses l’agitaient dans son soniineil, et, 
toutes les demi-heures, clic ouvrait les yeux, s’assu¬ 
rait que sa mère était 1j\, puis se rendormait en «'«d- 
lant la bouche sur sa main. 




Ce fui un mois «rune doueeur adorable. Le soleil 
d’avril avait verdi b( jardin d’une verdure, tendre, 16- 
î^'ère ('t line comme une, dentelle. (à)i»lre la grille, les 
lij^es f(dles des clémalites poussaient leurs jets 
miiu'.es, tandisqueles (‘lièvrefeiiilles en boulons exha¬ 
laient un parfum délicat, pres({ue sucré. Aux deux 
bords de la pelouse, soij.’iiée et taillée, des géi'caniiims 
rouges et des quarantaines blanches fleurissaient* les 
corbeilles. Et le bou([uet «rormes, dans le fond, entre 
rélranglement des conslruclimis voisines, drapait la 
tenture verte de ses bramdies, <lontl(!S petit(‘s feuilles 
frissonnaient au moindre souffle. 

IVudanlplus d<; trois semaiiu's, bMnel resta bleu sans 
ii'i nuage. C’était comme un miracle d(‘prinl(unps(|ui 
f»'tait la iM)Uvell<‘jeunesse, répanouissein(‘nl(nrilélène 
|»orlait<lans son <‘(i‘ur. Chaque après-midi, elle descen¬ 
dait au jai din avec Jeanne. Sa place était marquée, 
conlreleprcmierorme, à droite;. Une chaise l’albnidait ; 
et, le lendemain, elle trouvait e*nc(»n*, sur le gravier 
de l’allée, les bouts de (il eiu'elle avait sfoiiés la veille. 
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— V<jUb (■‘ti's chez vous, i‘é]»cUiil o]ui<iiio soir ina- 
darue Debcrlo, (jui s« prciuiit j)our elle d’une de ces 
passions, dont elle vivait six mois. A d(unain. TAche/. 
devenir plus tôt, n’esl-ee pas? 

Kt Hélène était chez elle, en <dret. Peu peu, elle 
s’habiluaità ce coin de vcrdnn*, elle, attendait riieure 
d’y descendre; avec une impali(;n(‘.e d’eni'ant. (le cpii 
lacharniail, dans ce jardin bourgeois, c'était surtout 
la propreté de la pelouse et des massifs. Pas nue 
herbe oubliée ne jçâtait la synjélrie des feuillages. Les 
allées, ratissé(‘s tous l<‘s malins, avaient aux pieds 
um; mollesse de tapis. Klle vivait iù, calme et rep<»- 
vée, ne soulfrant pas des excès de la sève. Il ne lui 
vimait rien de troublant de ces corbeilles dessiiié(;s si 
n<;ttement, de ces manteaux de lierre dont b; jardi¬ 
nier (‘iilevait une à une les f(;uillcs jaunies. ISous 
roinbre enfermée des ormes, dans ce parterre discret 
«lue la présence de madame Ueberle parfumait d’une 
pointe de musc, elle pouvait se croire dans un salon ; 
<‘t la vue seule du ciel, lorsim’elle levait la tète, lui 
l'appelait le plein air et la faisait respirer larg(;meiil. 

Souvent, elles passaient l’après-midi toutes h‘s 
deux, sans voir personne. Jeanne et Lucien jouaient 
A leurs pieds. Il y avait de longs silences. Puis, madame 
Debcrle, que la rêverie désespérait, causait pendant 
«les heures, se contentant des approbations muetb's 
«rilélène, rei>artanl de plus belle au moindre hoche¬ 
ment de tète. C’étaient des histoires interminables sur 
b‘s dam<‘s de son intimité, «les projets de ré<':eption 
p«uir le pr«Kdiain hiver, «les rélh xionsde pie bavarde 
au sujet «les «‘vénemenls du jour, tout le chaos mon¬ 
dain «jui se heurtait dans ce front étroit de j«)lie 
f«'iiime ; et «'«darnèlé à de brus(pies c(Iusi«ms «ramoiir 
pour les enfants, A des phrases émues qui célébrai<'rit 

tu 
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les charmes de raiiiilié. Hélène se laissait serrer les; 
mains. Elle n’écoulait pas toujours ; mais» dans l’at¬ 
tendrissement continu où elle vivait, elle se montrait 
très-toucliée des caresses de Juliette, et elle la disait 
d’une grande bonté, d’une bonté d’ange. 

D’autres fois, une visite se présentait. Alors, madanie 
Deberle était enchantée. Elle avait cessé depuis 
Pâques ses samedis, comme il convenait à cetle épo¬ 
que de l’année. Mais elle redoutait la solitude, et on 
la ravissait en la venant voir sans façon, dans son jar¬ 
din. Sa grande préoccupation, alors, était de choisir 
la plage où elle passerait le mois d’août. Â chaque 
visite, elle recommençait la môme conversation ; elle 
expliquait que son mari ne l’accompagnerait pas à la 
mer ; puis, elle questionnait les gens, elle ne pouvait 
fixer son choix. Ce n’était pas pour elle, c’était pour 
Lucien. Quand le beau Malignon arrivait, il s’asseyait 
à califourchon sur une chaise rustique. Lui, abhor¬ 
rait la campagne; il fallait être fou, disait-il, pour 
s’exiler de Paris, sous prétexte d’aller prendre des 
rhumes au bord de l’Océan. Pourtant, il dib^utait les 
plages; toutes étaient infectes, et il déclarait qu’après 
Trouville, il n’y avait absolument rien d’un peu 
propre. Hélène, chaque jour, entendait la môme dis¬ 
cussion, sans se lasser, heureuse môme de cette mo¬ 
notonie de ses journées qui la berçait et l’endormait 
dans une pensée unique. Au bout du mois, madame 
Deberle ne savait pas encore où elle irait. 

Un soir, comme Hélène se retirait, Juliette lui dit: 

— Je suis obligée de sortir demain ; mais que cela 
ne vous empôche pas de descendre... Atteudez-inoi, 
je ne rentrerai pas tard. 

Hélène accepta. Elle passa une après-midi déli¬ 
cieuse, seule dans le jardin. Au-dessus desatôte, elle 
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n’entendait que le bruit d’ailes des moineaux, vole- 
lantdans les arbres. Tout le charme de ce petit coin 
l'usoleillé la pénétrait. Et, à partir de ce jour, ses 
plus heureuses après-midi furent celles où son amie 
l’abandonnait. 

Des rapports de plus en plus étroits se nouaient 
entre elle et les Dcberle. Elle dîna chez eux, en amie 
que l’on retient au moment de se mettre à table ; 
lorsqu’elle s’attardait sous les ormes, et que Pierre 
descendait le perron, en disant : « Madame est ser¬ 
vie, » Juliette la suppliait de rester, et elle cédait par¬ 
fois. C’étaient des dîners de famille, éj^ayés parla 
turbulence des enfants. Le docteur Deberlc et Hélène 
paraissaient de bons amis, dont les tempéraments . 
raisonnables, un peu froids, sympathisaient. Aussi 
Juliette s’écriait-elle souvent : 

— Ohî vous vous entendriez bien ensemble...Mr*i, 
cela m’exaspère, votre tranquillité. 

Chaque après-midi, le docteur rentrait de ses vi¬ 
sites vers six heures. Il trouvait ces dames au jardin 
et s’asseyait près d’elles. Dans les premiers temps, 
Hélène avait affecté de se retirer aussitôt, pour lais¬ 
ser le ménage seul. Mais Juliette s’était si vivement 
fâchée de cette brusque retraite, qu’elle demeurait 
maintenant. Elle se trouvait de moitié dans la vie in¬ 
time de cette famille qui semblait toujours très-unie. 
Lorsque le docteur arrivait, sa femme lui tendait cha¬ 
que fois la joue, du même mouvement amical, et ilia 
baisait; puis, comme Lucien lui montait aux jambes, 
il l’aidait à grimper, il le gardait sur ses genoux, tout 
en causant. L’enfant lui fermait la bouche de ses pe¬ 
tites mains, lui tirai! les cheveux au milieu d’une 
phrase, se conduisait si mal, qu’il finissait par le 
mettre à terre, en lui disantd’aller jouer avec Jeanne. 
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Kl souriait de cos j<*ux, elh* quittait un iii^- 

taiil son ouvraf'c pour (‘uvoloppor d’un regard tran¬ 
quille le père, la mère et renfant. Le baiser du mari 
ne la gênait point, les malices de Lucien l'atlendris- 
saieul. On eût dit qu'tdle se reposait dans la paiv 
heureuse du ménage. 

Cependant, le soleil se couchait, jaunissant les 
hautes branches. Une sérénité tombait du ciel pâle. 
Juliette, qui avait la manie des questions, même avec 
les personnes (ju’ellc connaissait le moins, interro¬ 
geait son mari, coup sur coup, souvent sans attendre 
les réponses. 

— Oii es-tu allé ? qu’as-tu fait ? 

Alors, il «lisait ses visites, lui pariait d’une connais¬ 
sance saluée, lui donnait quelque renseignement, 
une étolfc ou un meuble entrevu à un étalage. Et sou¬ 
vent, en pariant, ses yeu.v rencontraient les yeux 
d’Hélène. Ni l’un ni l’autre ne détournait la tête, ils se 
regardaient face à face, sérieii.x une seconde, comnn^ 
s’ils se fussent vus juscju’aii cœur; puis, ils sou¬ 
riaient, les paupières lentenienl abaissées. La vivacité 
nerveuse de Juliette, qu’elle noyait d’une langueur 
étudiée, ne leur perinetlait pas de causer longtemps 
ensemble; car la jeune femme se jetait en travers de 
toutes les conversations. l*ourlanl, ils échangeaient 
des mots, des phrases lentes et banales, qui sem¬ 
blaient prendre des sens profonds et qui se prolon¬ 
geaient au delà du son de leurs voix. A chacune de 
leurs paroles, ils s’approuvaient d’un léger signe, 
comme si toutes leurs pensées eussent été communes. 
C’était une entente absolue, intime, venue du fond d«‘ 
leur être, et qui se resserrait jusque dans leurs silen¬ 
ces. Parfois, Juliette arrêtait son bavardage de pie, 
un peu honteuse de toujours pai ler. 
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— lUüii? vous ik; vous amusez jj^ik'tc ? disait-elle. 
Nous causons de elioses 4]iii lu; vous intéressent pas 
du tout. 

— Non, ne faites pas attention à moi, répoiniait 
Hélène gaiement. Je ne nrcmiuie jamais... C’csl un 
bonheur pour moi qm* d'écouter et dt; ne rien dire. 

Kl elle no mentait pas. ('/était pendant ses long'^ 
silcmees qu’elle goûtait le mieux le <“harmc d’èlrelà. 
La tète pimehéo sur son ouvrage, levant les yeux de 
loin en loin pour é4*hanger avec le do(!lcur ces longs 
regai’ds qui les altaehaienl riin à T.iutre, elle s’en¬ 
fermait volontiers <lans l’égoïsme de son émotion. 
Kntre elle et lui, elle s’avouait maintenant qu’il y 
avait un scntiinent e.aelié, quelque eliose de très- 
doux, d’autant [dus doux que personne au monde n(‘ 
le, partageait avec eux. Mais elle; portait son secrel 
])aisibleinenl, sans un trouble d'bonnéteté, car ihui de 
mauvais ne l’agitait. Comme il était bon avec, sa 
femme et son enfant! Elle l'aimait davantage, quand il 
faisait sauter Lucien et baisait Juliette sui* la joue. 
Depuis qu’elle le voyait dans son ménage, leur amitié 
avait grandi. Maintenant, elle était comme de la fa¬ 
mille, elle ne pensait pas qu'on pût l’éloigner. El, au 
fond d’cdle, elle ra[)p(*lait Henri, iiaturellemeiil, û 
force d’entendre Juliette lui donner ce nom. Lorsque 
ses lèvres disaient « monsieur)', ui écho répétait 
'f Henri », dans tout son être. 

Un jour, le docteur trouva Hélène seule sous les 
ormes. Juliette sortait presque toutes les après-midi. 

— Tiens ! ma femme n’est pas h\? dit-il. 

— Non, elle m’abandonne, répondit-elle en riant. Il 
est vrai que vous rentrez plus tôt. 

Les enfants jouaient à l’autre bout du jardin. H 
s’assit près d’elle. î.eur Icle-û-léle ne les troublait nul- 

to. 
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lemcnt. Pendant près d’une heure, ils causèronl de 
mille choses, sans éprouver un instant l’envie de faire* 
une allusion au sentiment tendre qui leur gonflait le 
c(r*ur. A quoi bon parler de ceh? ne savaient-ils pas 
ce qu’ils auraient pu se dire? Ils n’avaient aucun 
aveu à se faire. Cela suffisait s\ leur joie, d’ôtre ensem¬ 
ble, d(; s'entendre sur tous les sujets, de jouir sans 
trouble de leur solitude, î\ celte place même où il 
embrassait sa femme chaque soir devant elle. 

Ce jour-là, il la plaisanta sur sa fureur de travail. 

— Vous savez, dit-il, que je ne connais seulement 
pas la couleur de vos yeux; vous les tenez toujours 
sur votre aiguille. 

Elle leva la tête, le regarda comme elle faisait d’ha¬ 
bitude, bien en face. 

— Est-ce que vous seriez taquin ? demanda-t-elle 
doucement. 

Mais lui continuait ; 

— Ah! ils sont gris... gris avec un reflet bl(*ii, 
n'est-cc pas? 

('/était là tout ce qu’ils osaient; mais ces paroles, 
les premières venues, prenaient une dc)uc(‘ur inlinie. 
Souvent, à partir de ce jour, il la trouva seule, dans le 
crépuscule. Malgré eux, sans qu’ils en eussent cons¬ 
cience, leur familiarité devenait alors plus grande. Ils 
parlaient d’une voix changée, avec des inflexions ca- 
ressante§ qu’ils n’avaient pas quand on les écoutait. 
Et cependant, lorsque Juliette arrivait, rapportant la 
lièvre bavarde de scs courses dans Paris, elle ne les 
gênait toujours pas, ils pouvaient continuer la con¬ 
versation commencée, sans avoir à se troubler ni à 
reculer leurs sièges.' 11 semblait que ce beau prin¬ 
temps, ce jardin où les lilas fleurissaient, prolongeât eu 
eux le premier ravissement de la passion. 
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Vers la (in du mois, madame Deberlc fut affilée d'iin 
î'niiid projet. Tout d'un coup, elle venait d’avoir l'idée 
de douiuM* un bal d'cMifanls. La saison était déjà bicni 
avancée, mais celle idé(* emplit tellement sa tête vide, 
qu’elle se lauî;a aussiPM dans les préparatifs avec son 
activité turbulenle. Klle voulait, quebiue chose de tout 

fait bien. Le bal serait costumé. Alors, elle ne 
<‘ausa plus (pic de sou bal, clu'z elle, chez les autres, 
partout. Il y eut, dans le jardin, des conversatifuis 
interminables. I.,c beau Malignon trouvait le projet 
lin peu « bébéte »; mais il daigna pourtant s’y inté- 
(•(‘sser, et il jiromit d’amener un chantcui comiipie de 
sa counaissaiK'e. 

Une ajirès-miili, comme tout le monde était sous 
les arbi'es, .luliette posa la j^rave question des cos¬ 
tumes pour Lucien (*t Jeanm». 

— J’hésite beaucoup, dit-elle ; j’ai sonî,^é à un Pier¬ 
rot de satin blanc. 

— v)hî c’est commun! déclara Malij'uon. Vous 
aurez une bonne douzaine de Pierrots, dans votre 
bal... Attmidez, il faudiait quelque chose de trouvé... 

Ktil se mit îV rélléidiir profondément, en suçant la 
pomme de sa badine. Pauline, qui arrivait, s’éci ia : 

— Moi, j’ai envie de me mettre (*,n soubrette... 

— Toi! dit madame l)eh(M*le av(M* surprise, mais tu 
ne le iléjjjuises pas! Lst-ce (pue tu te prends pour un 
enfant, i^rande bêle?... Tu me (‘eras le plaisir de venir 
(Ml robe blanche. 

— Tiens ! ça m’aurait amusée, murmura Pauline, 
ipii, malgré ses dix-huit ans et ses rondeurs de belle 
lille, adorait sauter avec les tout petits enfants. 

Hélène, (‘(‘iiendanl, travaillait au pied de son arbre, 
levant parfois la tête pour sourire au docteur et à 
M. Ilambaud, qui causaient debout devant elle. 
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M. ilatiihaud avait fini par (‘tilrrr dans l'iitlirnifr* 
DcIm'iIc. 

101 Jeanne, (icinaiKia le (I<M‘t(nir, (*ii «pioi la iin !- 

li e/.-voiis ? 

Mais il eiil la parole 4‘onpé(' par iin<^ evidainalion (l<‘ 
Mali^iion. 

— J’ai trouvé !... Un iiiaiapiis Louis XV î 

lOt il hra.nlissait sa badiiu*, d’un air Irioinplianl. 
IMiis, eoimne on in; s'iMilIiousiasmait iiuère autour di* 
lui. il païutélonné. 

- (Ooininciit! vous ne 4-oinjM'(înez point ?... LVsl 
Jjieicn qui reroit ses p(‘lils invités, n’est-c(! pas ? 
Alors, vous 1(5 planliv. à la j)orte du salon, on mar¬ 
quis, avec un gros bouquet de roses au côté, et il 
fait d(îs révérenees aux daines. 

— Mais, objeeta Juliidte, nous (*n aurons dc'. 
douzaines de marcpiis. 

— (Ju’(5st-ee ([UC ea lait? dit Malignon trainjnilb*- 
inenl. Plus il y aura de. mai cpiis, pins ee sera drôle. J<‘ 
vous dis (jue e’est trouvé... Il fantijue le maître de la 
maison soit en manpiis, aiitia'inent votre bal estinfeei. 

11 semblait lellennMit eonvaimm, (pie Juliette (inil 
p.ir se passiomnn', elb* aussi, l'.n (îflel, un costume <b‘ 
manpiis Pompadoiir en satin blain*. broché de pedits 
bouquets, ce serait tout fait délici(‘ux. 

— lOt Jeanne? répéta le docteur. 

La petite tille était vcîiiue s’aj)puy(‘r contre l'épaule 
de sa ini're, dans celle pos(5 câline (pi’elle aimait à 
prendre. Lomrne Héb'uie allait ouvrir b's l(*vres, elb' 
murmura : 

— Oh! maman, lu sais ce que tu m’as promis? 

— Quoi donc? deni.uida-l-on autour d’elle. 

Alors, pendant (pu* sa tilb‘ la suppliait du regard, 
Hélène répondit en souriant ; 
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— ne vcnl pas (jut* l’oii dise son rosliiiin*. 

- Mais, r’osl vi'ai ! s’éci ia rcnraiil. On ne fait pins 
d'idlel du loiit, qnainl on a dit son coslnine. 

On s’égaya nn inslant de <‘(Kpu‘tl<‘rie. M. Ilain- 
liaiid SC nionlra (arpiiii. Dejniis qindcfiic temps, 
Jeanne le boudait; et le pauvn* li(»mnie, déscspéié, 
ne sachant comment renh'cr dans les brames grAe<*s 
de sa prdile amie, en arrivait A la tarpiiner pour se 
rapprrxdier d’elle. Il répéla à plusieurs refirises, en la 
regardant : 

~ Je vais le dire, moi, je vais le dire... 

L'enfant était devenue lonte pAle. Sa douce ligure 
soiilfrantr; prenait une dureté faroindie, le front 
coupé de deux grands [dis, l(‘ mrmton allongé d ner¬ 
veux. 

— Toi, bégaya-l-elle, toi, tu n(‘ rliras rien... 

Kl, frdbnTient, comme il faisait toujours mine de 
vouloir parler, elle s’élança sur lui, en criant : 

- Tais-loi, je veux que lu le taises!... Je veux!... 

Hélène n’avait pas eu le temps de prévenir l'accès, 
un rie ces accès de colère aveugle qui parfois se¬ 
couaient si terriblement la petite lille. Elle dit sévè- 
renient : 

— Jeanne, prends garde, je tri corrigerai ! 

Mais Jeanne ne l’écoutait pas, ne renlemlaitpas. 
Tremblant de la tète aux pieds, trépignant, s’étran¬ 
glant, elle répétait: « Je veux !... je veux!... » d’un(‘ 
voix de plus en plus rauque et déchirée ; et, rie ses 
mains crispées, elle avait saisi le bras de M. Ram- 
baud, qu’elle tordait avec une force extraordinaire. 
Vainement, Hélène la menaça. Alors, ne pouvant la 
dompter par la sévérité, très-chagrine de celle scène 
devant toni ce monde, elle se contenta de nini'muri'r 
doucement : 
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— Jeanne, lu me fais beaucoup de p<*ino. 

1/enfanl, aussilôl, l;\(‘ba prise, tourna la lêle. l't 
(juand elle vit sa mère, la face désol/'c, les yeux pbdiis 
de larmes contenues, clic /*elala (‘lle-mf-me en san- 
îxlols et SC jela ?i son cou, en balbutiant : 


— Non, maman... non, maman... 

Elle lui passait les mains sur la lifîiirc pour l’empé¬ 
cher de pleurer. Sa mère, lentement, Tècarla. .Mors, 
le co'ur crevé, éperdue, la petite se laissa tomber à 
(pielques pas sur un banc, où elle sauf^lota plus fort. 
Lucien, auquel on la donnait sans cesse en exemple, 
la contemplait, surpris et vagiiement enchanté. Et 
<‘omme Hélène pliait son ouvraf^e, en s’excusant 
d’une pareille scène, Juliette lui dit que, mon Dieu î 
on devait tout pardonner aux enfants ; au contraire, 
la petite avait très-bon cœur,ctellese lamentaitsi fort, 
la pauvre mignonne, qu’elle était déjà trop punie. 
Elle l’appela pour l’embrasser, mais Jeanne, refusant 
le pardon, restait sur son banc, étoiitfée par les larmes. 

M. Hambaud et le docteur, cependant, s’étaient 
approchés. Le premier se pencha, demanda de sa 
bonne voix émue : 

— Voyons, ma chérie, pourquoi es-tu fâchée? que 
l’ai-jc fait ? 

— Oh! dit l’enfant, en écartant les mains et en 
montrant son visage bouleversé, tu as voulu me 
prendre maman. 

Le docteur, qui écoutait, se mit à rire. M. Ram- 
haud ne comprit pas tout de suite. 

— Qu’est-ce que tu dis là? 

— Oui, oui, l’autre mardi... Oh ! tu sais bien, lu 
t’es mis à genoux, en me demandant ce que je dirais 
si tu restais à la maison. 


Le docteur ne souriait plus. Ses lèvres décolorées 
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CMiK iil un litiinblfUienl. Uni*, nni^i'iir, au coiitiaire, 
(Mail iiionléo aux joues de M. It.uuljaud, ((ui luiissa 
la voix et balbutia : 

— Mais lu avais dit <iue nous jouerions toujours 
eiiseinble. 

- Non, non, je ne savais pas, reprit l'enfant avec 
viobnice. Je ntt veux pas, enlemis-tu !... N’en parltt 
jdns jamais, jamais, et nous serons amis. 

Hélène, debout, avec son ouvraf^c dans u.i panier, 
avait entendu ces derniers mots. 

— Allons, monte, Jeanne, dit-elle. (Juand on pleure, 
on n'ennuie pas le monde. 

Klle salua,en pcussanlla petite devant elle. Le doc- 
leur, lrès-pjde,la rega: daitlixernent.M. Itambaud était 
eonslerné.QuantàmadameUeberleelàl’auline, aidées 
dit Malignon, elles avaient pi is Lucien et le laisaienl 
tmiriKtrau milieu d’elles, en discutant vivement, sur ses 
('paules de gamin, le costume de inar(|uis pompadour. 

Le lendemain, Hélène se trouvait seule sous les 
ormes. Madame Deberle, qui courait pour son bal, 
avait emmené Lucien et Jeanne. Lorstiue le docteui 
rentra, pins tôt que de coutume, il descendit vive¬ 
ment le pei ron ; mais il ne s’assit pas, il tourna au- 
lour de la jeune femme, en arrachant aux arbres des 
brins d’écoiTC. Elle leva un instant les yeux, imjuièle 
de son agitation ; puis, elle picpia de nouveau son ai¬ 
guille, d’une main un peu tremblante. • 

— Voici le temps (pii se gâte, dit-elle, gênée par le 
silence. Il fait presipie froid, cette après-midi. 

— Nous ne sommes encore (pi’en avril, murmura- 
t-il en s’elforc^ant de calmer sa voix. 

Il parut vouloir s’éloigner. Mais il revint et lui de¬ 
manda brusquement : 

— Vous vous mariez donc? 
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('.clic qucslioii limlale la surpril au puiiil <]irc!Ie 
laissa lomhcr son ouvragi*. Elle élail loule blanche. 
Par un cfloii snperl)c de volonlé, elle }^arda un visage 
de marbre, les yeux lar^^tunenl ouvcrls sur lui. Elle 
tic répondil pas, cl il se lil siipplianl : 

— (di!j(^vous en plie, un nu»t, un seul... Vous 
vous marie/. ? 

— Uni, pcul-êlre, <|nc vous imporle ? «lil-elU* eiiliu, 
d’un Ion glacé. 

Il cul un geslc violenl. Il s’écria : 

— Mais c’csl impossible ! 

— l^Minpioi donc? repril-elb*, sans le quiller du 
regard. 

.Mors, sous (;c regard <[ui lui <*louuil les paroles 
aux lèvres, il dut se taire. Un inomenl encore, il resla 
là, portant les mains à ses tempes ; puis, comme il 
étouffait et qu’il craignait de céder à (|uel(jue vio¬ 
lence, il s’éloigna, pendant qu’elle affectait de r<’- 
prendre paisiblement son ouvrage. 

Mais le charme de ces tlouces après-midi était 
rompu. 11 eut beau, le lendemain, se montrer tendi'e 
et obéissant, Hélène paraissait mal à l’aise, dès qu’elle 
demeurait seule avec lui. Ce n’était plus celle bonne 
Tamiliarité, celte confiance sereine, qui les laissait 
<“ole à côte, sans un trouble, avei; la joie; pure d’être 
ensemble. Malgré le soin qu’il mettait à ne pas l’ef¬ 
frayer, il la regardait parfois, secoué d’un tressaille¬ 
ment subit, le visage enflammé par un flot de sang. 
Ellc-mèmc avait perdu de sa belle tranquillité ; des 
frissons l’agitaient, elle restait languissante, les mains 
lasses et inoccupées. Toutes sortes de colères et de 
désirs semblaient s’ôtre éveillés en eux. 

Hélène en vint à ne plus vouloir que Jeanne s’é¬ 
loignât. Le docteur trouvait sans cesse entre elh; et lui 
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('(; léiiioiii, <iui le sui‘\i‘illail <!** s(ts f^raiuls y(‘iix lim¬ 
pides. Mais ee dont Hélène s(mirnl snrtcmt, ce lut de 
se seiilii* l(iuld’iin <*<Mip einbaiTussée devunl inadanie 
IJeberle. (Jnand (U‘lb‘-ei rentrait,les elu^veux au vent,et 
<|u’ellc l’appelait « ma eiière H, en lui raeontant ses 
<*ou!‘scs, elle ne rée<mlait plus de son air souriant et 
paisiiile ; au fond de son être, un tumulte itiontaii, des 
seutimimls ([u’clle se refusait à préciser. 11 y avait là 
eommeuuebouteet delà rancune. Puis, sanaturehon- 
nétc SC révoltait ; elle tendait la main à Juliette, mais 
sans pouvoir réprimer le IVissun physique (j ne les doigts 
tièdes de son amie lui faisaient courir à Heur de peau. 

(iependant, le temps s’était gâté. Des averses foi - 
cèrent ccs dames à se réfugier dans le pavillon japo¬ 
nais. Le jardin, avec sa belle propreté, se changeait 
en lac, et l’on n’osait plus se ris(iuer dans les allées, 
de peur de les emporter à scs semelles. Lorsqu’un 
rayon de soleil luisait encore, entre deux nuages, les 
verdures trempées s’essuyaient, les lilas avaient des 
perles pendues à chacune de leurs petites Heurs. Sous 
les ormes, de grosses gouttes tombîiicnt. 

—Enfin, c’est pour samedi, dit un jour madame Üe- 
herle. Ah ! ma chère, je n’en puis plus... N’cst-ce pas ? 
soyczlààdeuxhcurcSjJcanneouvriralehal avec Lucien. 

Et, cédant à une elfusion de tendresse, ravie des 
préparatifs de son hal, elle embrassa les deux enfants; 
puis, prenant en riant Hélène par les bras, elle lui 
posa aussi deux gros baisers sur les joues 
— C’est pour me récompenser, reprit-elle gaiement. 
Tiens! je Vai mérité, j’ai assez couru! Vous verrez 
comme ce sera réussi. 

Hélène resta toute froide, tandis que le docteur les 
regardait par-dessus la tète blonde de Lucien, qui s’é¬ 
tait pendu h son cou. 

il 
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Djuis le veslil>iilc du petit hôtel, Iherre se leiiiiil 
deliüul, eïà habit et en cravate lilanche, ouvrant la 
porte à chaque rouleineut de voiture. Une houllôe 
d'air humide entrait, un reflet jaune de la pluvieuse 
après-midi éclairait le vestibule étroit, empli de por¬ 
tières et de |>lantes vertes. 11 était ileux heures, le 
jour baissait comme par une triste journée d’hi¬ 
ver. 

Mais, dès que le valet poussait la porte du premier 
salon, une clarté vive aveuglait les invités. On avait 
fermé les i)er.siennes et tiré soigneusement les ri¬ 
deaux, pas une lueur du ciel louche ne filtrait ; et les 
lanq)es posées sur les meubles, les bougies brûlant 
dans le lustre et les applic^ues de cristal, allumaient là 
une chapelle ardente. Au fond du petit salon, dontles 
tentures réséda éteignaient un peu l’éclat des lu¬ 
mières, le grand salon noir et or resplendissait, décoré 
comme pour le bal que madame Deberle donnait tous 
les ans, au mois de janvier. 

Cependant, des enfants commençaient à arriver. 



tandis (jiuî TaiiliiH', Irès-adaiivc*, faisait alij'iior dt\ 
ran^rcs do cliaiscs dans le salon, dovan! la poi lc do 
la sallo inanircr, qiu* l’on avait dornontôo otr(*ni|»la- 
r,6c par un rideau rouj^e. 

— Papa, eria-l-elle, doniH! dotuMin r.oup dt^ niaini 
Nous n’arriverons jamais. 

M. Letcllic‘r, (|ui examinait le lustre, les bras dci- 
rière le dos, se bâta de donner un coup de main. Pau¬ 
line elle-mi>me transporta des chaises. Elle avait oln'd 

sa suuir, en mettant une robe blanche; seulement 
' on corsage s’ouvrait en cai ré, montrant sa gorge. 

— Là, nous y sommes, n‘prit-elle ; on peut venir... 
Maisàcpioi songe Julielle? Elle ii’(‘n huit plus d'ha¬ 
biller Lucien. 

Justement, madame D(d)erle amenait le petit mar- 
<)uis. Toutes h^s personnes préscmies [)ou.-iS('*rent des 
4‘xclamations. Oh ! cet amour! Etait-il assez mignmi, 
avec son habit de satin blanc broché de hoiirpiets, son 
grand gilet brodé d’or et scs culottes <le soie cerise ! 
Son menton et scs mains délicates se noyaient dans 
de la dentelle. Une épée, un joujou à gros noMid 
rose, battait sur salninche. 

— Allons, fais les honneurs, lui dit sa mère, en le 
«‘.enduisant dans la première pièce. 

Depuis huit jours, il répétait sa l«‘(;on. Alors, il se 
<‘.ampa cavalièrement sur ses petits mollets, sa tète 
poudrée ui. peu renversée, son tricorne sous le bras 
gauche ; et, à chaque invitée qui arrivait, il faisait une 
révérence, offrait le bras, saluait et revenait. On riait 
autour de lui, tant il restait grave, avec une pointe 
d’effronterie. Il conduisit ainsi Marguerite Tissot, une 
fillette de cinq ans, (pii avait un délicieux costume (h^ 
laitière, la boite au lait pendue à la ceinture ; il con¬ 
duisit les deux petites Perthier, Illanche et Sophie, 
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dont Tune était en Folie et Tautrc en Soubrette ; il 
s'attaqua même à Valenline de Chemietlc , une 
grande personne de quatorze ans, que sa mère habil¬ 
lait toujours en Espagnole ; et il était si fluet, qu’elle 
semblait le porter. Mais son embarras fut extrême de¬ 
vant la famille Levasseur, composée de cinq demoi¬ 
selles, qui se présentèrent par rang de taille, la plus 
jeune âgée de deux ans à peine, et l’aînée, de dix ans. 
Toutes les cinq, déguisées en Chaperon-Rouge, avaient 
le loquet et la robe de satin ponceau, à bandes de ve¬ 
lours noir, sur laquelle tranchait le large tablier d(^ 
dentelle. Bravement, il se décida, jeta son chapeau, 
prit les deux plus grandes à son bras droit et à son bras 
gauche, et fît son entrée dans le salon, suivi des trois 
autres. On s’égaya beaucoup, sans qu’il perdît le 
moins du monde son bel aplomb de petit homme. 

Madame Deberle, pendant ce temps, querellait sa 
sœur, dans un coin. 

— Est-il possible ! te décolleter comme cela I 

— Tiens ! qu’est-ce que ça fait ? papa n’a rien dit, 
répondait tranquillement Pauline. Si tu veux, je vais 
me mettre un bouquet. 

Elle cueillit une poignée de fleurs naturelles dans 
une jardinière et se la fourra entre les seins. Mais des 
dames, des mamans en grandes toilettes de ville, en- 
t juraient madame Deberle et la complimentaient déjà 
sur son bal. Comme Lucien passait, sa mère ramena 
une boucle de ses cheveux poudrés, tandis qu’il se 
haussait pour lui demander : 

— Et Jeanne? 

— Elle va venir, mon chéri... Fais bien attention 
de ne pas tomber... Dépêche-toi, voici la petite Gui¬ 
raud... \h ! elle est en Alsacienne. 

Le salon s’emplissait, les rangées de chaises, en 
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face du rideau rouge, se Iroiivaicnl presque toutes 
occupées, et un tapage de voix enfantines montait. 
Des garçons arrivaient par bandes. Il y avait déjà trois 
Arlequins, quatre Polichinelles, un Figaro, des Tyro- 

F 

liens, des Ecossais. Le petit Berthier était en page. Le 
petit Guiraud, un petit bambin de deux ans et demi, 
portait son costume de Pierrot d’une façon si drôle, 
que tout le monde l’enlevait au pcissagc pour l’em¬ 
brasser. 

— Voici Jeanne, dit tout d’un coup madame De- 
berle. Oh ! elle est adorable. 

Un murmure avait couru, des tôles se penchaient, 
au milieu de’légers cris. Jeanne s’était arrêtée sur le 


seuil du premier salon, tandis que sa mère, encore 
dans le vestibule, se débarrassait de son manteau. 
L’enfant portail un costume de Japonaise, d’une sin¬ 
gularité magnifique. La robe, brodée de fleurs et d’oi¬ 
seaux bizarres, tombait jusqu’à ses petits pieds, qu’elle 
couvrait ; tandis que, au-dessous de la large cein¬ 
ture, les pans écartés laissaient voir un jupon de soie 
verdâtre, moirée de jaune. Bien n’était d’un charme 
plus étrange que son visage fin, sous le haut chignon 
traversé de longues épingles, avec son menton et ses 
yeux de chèvre, minces et luisants, qui lui donnait 
l’air d’une véritable fille d’Yeddo, marchant dans un 
parfum de benjoin cl de thé. El elle restait là, hési¬ 
tante, ayant la langueur maladive d’une fleur loin¬ 
taine qui rôve du pays natal. 

Mais derrière elle, Hélène apparut. Toutes deux, 
en passant brusquement du jour blafard de la rue à 
ce vif éclat des bougies, clignaient les paupières, 
comme aveuglées, souriantes pourtant. Celte bouffée 
chaude, cette odeur du salon où dominait la violette, 
les étoutfaientun peu et rougissaient leurs joues fraî- 
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( lies. Chaque invité, en entrant, avait le môme air 
de surprise et d’hésitation. 

— Eh bien ! Lucien ? dit madame Deberle. 

L’enfant n’avait pas aperçu Jeanne. II sc précipita, 
lui prit le bras, en oubliant de faire sa révérence. Et 
ils étaient Tun et l’autre si délicats, si tendres, le 
petit marquis avec son habit à bouquets, la Japonaise 
avec sa robe brodée de pourpre, qu’on aurait dit deux 
statuettes de Saxe, ünement peintes et dorées, tout 
d’un coup vivantes. 

— Tu sais, je t’attendais, murmurait Lucien. Ça 
m’embête, de donner le bras... Hein? nous reslons 
ensemble. 

Et il s’installa avec elle sur le premier rang des 
chaises. 11 oubliait tout à fait ses devoirs de maître de 
maison. 


— Vraiment, j’étais inquiète, répétait Juliette à 
Hélène. Je craignais que Jeanne ne fut indisposée. 

Hélène s’excusait, on n’en finissait jamais avec h s 
enfants. Elle était encore debout, dans un coin «lu 
salon, parmi un groupe de dames, lorsqu’elle sciitil 
que le docteur s’avançait derrière elle. 11 venait en 
eflcl d’entrer en écartant le rideau rouge, sous lequel 
il avait replongé la tôte, pour donner un derniiM- 
ordre. Mais, brusquement, il s’arrêta. H devinait, lui 
aussi, la jeune femme, qui pourtant ne s’était point 
tournée. Vêtue d’une robe de grenadine noire, elle 
n’avait jamais eu une beauté plus royale. El il fris* 
sonna, dans la fraîcheur qu’elle apportait du dehors, 
et qui semblait s’exhaler de scs épaules et de ses 
bras, nus sous rétolfc transparente. 

— Henri ne voit personne, dit Pauline en riant. Ehl 
bonjour, Henri. 
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Alors, il s'approcha et salua les liâmes. Mademoiselle 
Aurélie, qui se trouvait là, le retint un instant, pom* 
lui montrer de loin un neveu à elle, qu’elle avait 
amené.J1 restait complaisamment. TIéléne, sans par¬ 
ler, lui tendit sa main gantée de noir, qu’il n’osa serrer 
trop fort. 

— Comment ! tu es là ! s’écria madame Deberle, en 
reparaissant.,1c te cherche partout...Il est près de trois 
heures ; on pourrait commencer. 

— Sans doute, dit-il. Tout de suite. 

ce moment, le salon était plein. Autour de la 
pièce, sous la grande clarté du lustre, les parents niel¬ 
laient la bordure sombre de leurs toilettes de ville; des 
dames, rapprochant leurs sièges, formaient des so¬ 
ciétés à part; des hommes, immobiles le long des 
murs, houchfiicnt les intervalles ; taudis que, à la 
porte du salon voisin, les redingotes, plus noni- 
brouses, s’écrasaient et se haussaient. Toute la lu¬ 


mière tombait sur le petit monde tapageur qui s’agi¬ 
tait au milieu de la vaste pièce. Il y avait là près d’une 
centaine d’enfants, péle-méle, dans la gaieté barioléi* 
des costumes clairs, où le ’oleu et le rose éclataient. 


C'était une nappe de têtes blondes, toutes les nuances 


du blond, depuis la cendre tine jusqu’à l’or rouge, 
avec des réveils de nœuds et de (leurs, une moisson 


«le chevelures blondes, que de grands rires faisaient 
onduler comme sous des brises. Parfois, dans ce 


fouillis de rubaus et de dentelles, de soie et de ve¬ 


lours, un visage se tournait; un nez rose, deux yeux 
bleus, une bouche souriante ou boudeuse, qui scni- 
hlatont perdus. 11 y en avait de pas plus hauts qu’une 
boite, qui s’enfonçaient entre des gaillards de dix ans, 
et que les mères cherchaient de loin, sans pouvoir les 


retrouver. Des garçons roslaieul gênés, 


l’air bêta. 
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à ( ôté de üllcllcs eu train de faire bouffer leurs 
jupes. D’autres se montraient déjà très-entreprenants, 
poussant du coude des voisines qu’ils ne connais¬ 
saient pas et leur riant dans la figure. Mais les petites 
niles restaient les reines, des group(‘s de trois ou 
quatre amies se remuaient sur leurs chaises à les 
casser, en parlant si fort qu’on ne s’entendait plus. 
Tous les yeux étaient fixés sur le rideau rouge, 

— Attention ! dit le docteur, en allant donner 
trois légers coups à la porte de la salle à manger. 

Le rideau rouge, lentement, s’ouvrit; et, dans 
l’embrasure de la porte, apparut un théâtre de ma¬ 
rionnettes. Alors, un silence régna. Tout d’un coup. 
Polichinelle jaillit de la coulisse, en jetant un « couic » 
si féroce, que le petit Guiraud y répondit par une 
exclamation terrifiée et charmée. C’était une de ces 
pièces effroyables, où Polichinelle, après avoir rossé 
le Commissaire, tue le Gendarme et piétine avec une 
furieuse gaieté sur toutes les lois divines et humaines. 
A chaque coup de bâton qui fendait les tètes de bois, 
le parterre impitoyable poussait des rires aigus ; et 
les coups de pointe enfonçant les poitrines, les duels 
où les adversaires tapaient sur leurs crânes comme 
sur des courges vides, les massacres de jambes et de 
bras dont les personnages sortaient en marmelade, 
redoublaient les fusées de rires qui partaient de tous 
côtés, sans pouvoir s’éteindre. Puis, lorsque Poli¬ 
chinelle scia le cou du Gendarme, au bord du théâtre, 
Ce fut le comble, l’operation causa une joie si énorme, 
que les rangées des spectateurs sc bousculaient, tom¬ 
bant les unes sur les autres. Une petite fdlc de quatre 
ans, rose et blanche, serrait béatement scs menottes 
contre son cœur, tant elle trouvait ça gentil. D’autres 
applaudissaient, tandis que les garçons riaient, la 
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bouche ouverte, d’un Ion grave qui accompagnait les 
gammes flûtécs des demoiselles. 

— S’amusent-ils! murmura lcdocteur. 

U était revenu se placer près d’Hélène. Celle-ci 
s’égayait comme les enfants. Et lui, derrière elle, se 
grisait de Todciir qui montait de sa chevelure. A un 
coup de hàton plus violent que les autres, elle se 
tourna pour lui dire : 

— Vous savez que c’est très-drôle ! 

Mais les enfants, excités, se mêlaient maintenant à 
la pièce. Us donnaient la réplique aux acteurs. Une 
fillette, qui devait connaître le drame, expliquait ce 
(pli allait se passer. « Tout à l’heure, il va assommer 
sa femme... A présent, on va le pendre... » La petite 
Levasseur, la dernière, celle qui avait deux ans, cria 
tout d’un coup : 

— Maman, est-ce qu’on le mettra au pain sec l 

Puis, c’étaient des exclamations, des réflexions 
faites tout haut. Cependant, Hélène cherchait parmi 
les enfants. 

— Je ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce qu’elle 
s’amuse ? 

Alors, le docteur se pencha, avança la tète près de 
la sienne, en murmurant : 

— Tenez, hVhas, entre cet Arlequin et cette Nor¬ 
mande, vous voyez les épingles de son chignon... 
Elle rit de bien bon cœur. 

Et il resta courbé, sentant sur sa joue la tiédeur du 
visage d’Hélène. Jusque-là, aucun aveu ne leur était 
échappé ; ce silence les laissait dans celte familia¬ 
rité, qu’un trouble vague gênait seul depuis quelque 
temps. Mais, au milieu de ces beaux rires, en face de 
ces gamins, elle redevenait très-enfant, elle s’aban¬ 
donnait, pendant que le souffle d'Henri chauffait sa 
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nuque. Les coups de bâton sonores lui donnaient un 
Iressaillcment qui gonHait sa gorge; et elle se tournail 
vers lui, les yeux luisants. 

— Mon Dieu ! que c’est bôte ! disait-elle chaque 
fois. Hein ! comme ils tapent ! 

Lui, frémissant, répondait : 

— Oh ! ils ont la tête solide. 

C’était tout ce que son copur trouvait. Ils descen¬ 
daient l’un et l’autre aux enfantillages. La vie peu 
exemplaire de Polichinelle les alanguissait. Puis, au 
dénouement du drame, lorsque le diable parut et 
<|u’il y eut une suprême bataille, un égorgement 
général, Hélène, en se renversant, écrasa la main 
d’Henri, posée sur le dossier de son fauteuil ; tandis 
que le parterre de bébés, criant et battant des mains, 
faisait craquer les chaises d’enthousiasme. 

Le rideau rouge était retombé. Alors, au milieu du 
tapage, Pauline annonça Malignon, avec sa phrase 
habituelle : 

— Ah ! voici le beau Malignon. 

H arrivait, essoufflé, en bousculant les sièges. 

— Tiens ! quelle drôle d’idée d’avoir tout fermé ! 
s’écria-t-il, surpris, hésitant. On croirait entrer chez, 
des morts. 

Et, se tournant vers madame Deberle, qui s’avan¬ 
çait; 

— Vous pouvez vous vanter de m’avoir fait cou¬ 
rir!... Depuis ce matin, je cherche Perdiguct, vous 
savez, mon chanteur... Alors, comme je n’ai pu 
mettre la main sur lui, je vous amène le grand Mo- 
rizot... 

Le grand Morizot était un amateur qui récréait les 
salons en escamotant des muscades. On lui abandonna 
un guéridon, il exécuta ses plus jolis tours, mais sans 
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passionner le moins du monde les speclatcurs. Les 
pauvres chers petits étaient devenus très-graves. Des 
bambins s’endormaient, en suçant leurs doigts. D’au¬ 
tres, plus grands, tournaient la tète, souriaient aux 
parents, qui eux-mêmes bâillaient avec discrétion. 
.\ussi, fut-ce un soulagement général, lorsque le grand 
Morizot se décida à emporter son guéridon. 

— Oh ! il est très-fort, murmura Malignon dans le 
cou de madame Deberle. 

Mais le rideau rouge s’était écarté do nouveau, 

* 

et un spectacle magique avait mis debout tous les 
etifants. 

Sous la vive clarté de la lampe centrale et de deux 
candélabres à dix branches, la salle â manger s’éten¬ 
dait, avec sa longue table, servie et parée comme pour 
un grand dîner. 11 y avait cinquante couverts. Au mi¬ 
lieu et aux deux bouts, dans des corbeilles basses, 
des buissons de fleurs s'épanouissaient, séparés par 
de hauts compotiers, sur lesquels s’entassaient des 
« surprises », dont les papiers dorés et peinturlurés 
luisaient. Puis, c’étaient des gâteaux montés, des py¬ 
ramides de fruits glacés, des empilements de sand¬ 
wichs, et, plus bas, toute une symétrie de nombreuses 
assiettes pleines de sucreries et de pâtisseries; les 
babas, les choux à la crème, les brioches alternaient 
avec les biscuits secs, les croquignoles, les petits fours 
aux amandes. Des gelées tremblaient dans des vases 
de cristal. Des crèmes emplissaient des jattes de por¬ 
celaine. Et les bouteilles de vin de Champagne, hau¬ 
tes comme la main, laites â la taille des convives, al¬ 
lumaient autour de la table l’éclair de leurs casques 
«l’argent. On eût dit un de ces goûters gigantesques 
<‘ommo les enfants doivent ou imaginer en rêve, uii 
goûter servi avec la gravité d’un dîner de grandes per- 
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sonnes, révocation féerique de la table des parents, 
sur laquelle on aurait renversé la corne d’abondance 
«les pâtissiers et des marchands de joujoux. 

— Allons, le bras aux dames! dit madame Deberle 

4 

en souriant de l’extase des enfants. 

Mais le défilé ne put s’organiser. Lucien, triom¬ 
phant, avait pris le bras de Jeanne et marchait le pre¬ 
mier. Les autres, derrière lui, se bousculèrent un peu. 
11 fallut que les mamans vinssent les placer. Et elles 
restèrent là, surtout derrière les marmots, qu’elles 
surveillaient, par crainte des accidents. A la vérité, 
les convives parurent d’abord fort gênés ; ils se regar¬ 
daient, ils n’osaient toucher à toutes ces bonnes cho¬ 
ses, vaguement inquiets de ce monde renversé, les 
enfants à table et les parents debout. Enfin, les plus 
grands s’enhardirent et envoyèrent les mains. Puis, 
<|uand les mamans s’en mêlèrent, coupant les gâteaux 
montés, servant autour d'elles, le goûter s’anima et 
devint bientôt très-bruyant. La belle symétrie de la 
table fut bousculée comme par une rafale ; tout cir¬ 
culait à la fois, au milieu des bras tendus, qui vidaient 
les plats au passage. Les deux petites Berthier, Blan¬ 
che et Sophie, riaient à leurs assiettes où il y avait de 
tout, de la confiture, de la crème, des gâteaux, des 
fruits. Les cinq demoiselles Levasseur accaparaient 
un coin de friandises, tandis que Yalcntine, fière de 
scs quatorze ans, faisait la dame raisonnable en s’oc¬ 
cupant de scs voisins. Cependant, Lucien, pour mon¬ 
trer sa galanterie, déboucha une bouteille de champa¬ 
gne, et cela si maladroitement, qu’il faillit en verser 
le contenu sur sa culotte de soie cerise. Ce fut une 
affaire. 

— Veux-tu bienlaisser les bouteilles ! criait Pauline. 
C’est moi qui débouche le champagne. 
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Elle se (loiiiiail un inouveinent cxlraortliiiaiie, s'a¬ 
musant pcmr son compte. Dès qu’un domestique arri¬ 
vait, elle lui arrachait la chocolatière et prenait un 
plaisir extrême à emplir les tasses, avec une prompti¬ 
tude de garçon de café. Puis, elle promenait des glaces 
et des verres de sirop, lâchait tout pour bourrer quel- 
c|ue gamine qu’on oubliait, repartait en questionnant 
h^s uns et les autres. 

— Qu‘est-ce que lu veux, toi, mon gros? hein ? une 
brioche?... Attends, ma chérie, je vais te passer les 
oranges.... Mangez donc, grosses bêles, vous Jouerez 
après! 

Madame Deberle,plus calme, répétaitqu'ondevailles 
laisser tranquilles, et qu’ils s’en tireraient toujours 
bien. A un bout de la pièce, Hélène et quelques da¬ 
mes riaient du spectacle de la table. Tous ces mu¬ 
seaux roses croquaient à belles dents blanches. Et 
rien n’était drôle comme leurs manières d’enfant bien 
élevés, s’oubliant parfois dans des incartades de jeu¬ 
nes sauvages. Ils prenaient leurs verres à deux mains 
pour boire jusqu’au fond, se barbouillaient, tachaient 
leurs costumes. Le tapage montait. On pillait les der¬ 
nières assiettes. Jeanne elle-même dansait sur sa 
chaise, en entendant jouer un quadrille dans le salon ; 
et comme sa mère avançait, lui reprochant d’avoir 
trop mangé : 

— Oh! maman, je suis si bien aujourd’hui ! 

Mais la musique avait fait lever d’autres enfants. 
Peu à pou, la table se dégarnit, et bientôt il ne resla 
puisqu’un gros bébé, au beau milieu. Celui-là parais¬ 
sait se moquer du piano. Une serviette au cou, le 
menton sur la nappe, tant il était petit, il ouvrait des 
yeux énormes et avançait la bouche, chaque fois que 
sa mère lui présentait une cuillerée de chocolat. La 

II 
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tasse se vidait, il se laissait essuyer les lèvres, ava¬ 
lant toujours, ouvrant des yeux plus grands. 

— FichtreI mon bonhomme, tu vas bien ! dit lilali- 
gnon qui le regardait d’un air rêveur. 

Ce fut alors qu’il y eut un partage des « surprises ». 
Les enfants, en quittant la table, emportaient chacun 
une des grandes papillotes dorées, dont ils se hâtaient 
de déchirer l’enveloppe ; et ils sortaient de là des jou¬ 
joux, des coiffures grotesques en papier mince, des 
oiseaux et des papillons. Mais la grande joie, c’étaient 
les pétards. Chaque « surprise » contenait un pétard 
que les garçons tiraient bravement, heureux du bruit, 
tandis que les demoiselles fermaient les yeux, en s’y 
reprenant à plusieurs fois. On n’entendit pendant un 
instant que le pétillement sec de cette mousquelerie. 
Et ce fut au milieu du vacarme que les enfants retouj - 
nèrent dans le salon, où le piano jouait sans arrêt des 
ligures de quadrille. 

— Je mangerais bien une brioche, murmura made¬ 
moiselle Aurélie en s’asseyant. 

Alors, devant la table restée libre, couverte encore 
de la débandade de ce dessert colossal, des dames 
s’installèrent. Elles étaient une dizaine qui avaient 
prudemment attendu pour manger. Comme elles 
ne pouvaient mcllre la main sur un domestique, ce 
fut Malignon qui s’empressa. 11 vida la chocolatière, 
consulta le fond des bouteilles, parvint môme à trou¬ 
ver des glaces. Mais, tout en se montrant galant, il 
en revenait toujours à la singulière idée qu’oii avait 
eue de fermer les persicnnes. 

— Positivement, répétait-il, on est dans un ca¬ 
veau. 

Hélène était restée debout, causant avec luadaïui* 
Debcrle. Celle-ci retournait au salon, clcllcsc disposait 
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ft la suivre, lorsqu’elle sc sentit toucher doucement. 
Le docteur souriait derrière elle. Il ne la quittait pas. 

— Vous ne prenez donc rien ? demanda-t-il. 

Lt, sous cette phrase banale, il mettait une suppli¬ 
cation si vive, qu’elle éprouva un grand trouble. Elle 
entendait bien qu’il lui parlait d’autre chose. Une ex¬ 
citation la gagnait peu à peu elle-même, dans cette 
gaieté qui l’entourîiit. Tout ce petit monde sautantot 
criant lui donnait de sa fièvre. Les joues roses, les 
yeux brillants, elle refusa d’abord. 

— Non, merci, rien du tout. 

Puis, comme il insistait, prise d’une inquiétude, 
voulant se débarrasser de lui : 

— Eh bien ! une tasse de thé. 

11 courut, rapporta la tasse. Scs mains trcmhlaienl, 
<‘11 la présentant. Et, pendant qu’elle buvait, il s’ap¬ 
procha d’elle, les lèvres gonflées et frémissantes de 
l’aveu qui montait de son cœur. Alors, elle recula, lui 
lendit la tasse vide, et se sauva pendant qu’il la posait 
sur un dressoir, le laissant seul dans la salle à manger 
avec mademoiselle Aurélie, entrain de mâcher lente¬ 
ment et d’inspecter les assiettes d’une façon métho- 
<lique. 

Le piano jouait très-fort, au fond du salon. Et, d’un 
bout à l’autre, le bal s’agitait dans une drôlerie ado¬ 
rable. On faisait cercle autour du quadrille oh dan¬ 
saient Jeanne et Lucien. Le petit marquis brouillait 
un peu les figures; il n’allait bien que lorsqu’il lui 
fallait empoigner Jeanne; alors, il la prenait h bras le 
corps, et il tournait. Jeanne sc bahançait comme une 
dame, ennuyée de le voir chiffonner son costume ; 
puis, emportée par le plaisir, elle le saisissait à son 
tour, l’enlevait du sol. Et l’hahit de satin blanc broché 
de bouquets se mêlait ô la robe brodée de fleurs et 



r 

J 


i. 

ï 

f 

4 

1 ' 


136 LES ROUGON-MACQLART. 

d'oiseaux bizarres, les deux figurines de vieux Saxe 
prenaient la grâce cl l’étrangeté d’un bibelot d’étagère. 

Après le (juadrillc, Hélène appela Je.mne pour rat¬ 
tacher sa robe. 

— r/estlui, maman, disait la petite, il me frotte, il 
est insupportable. 

Autour du salon, les parents souriaient. Quand le 
piano recommença, tous les bambins se remirent â 
sauter. Ils éprouvaient une méfiance, pourtant, en 
voyant qu’on les regardait; ils resta’cnt sérieux cl se 
retenaient de gambader, pour paraître comme il faut. 
Quelques-uns savaient danser; la plupart, ignorant 
les figures, se remuaient sur place, embarrassés de 
leurs membres. Mais Pauline inlerA'int. 

— Il faut que je m’en môle... Oh! les cruches! 

Elle SC jeta au milieu du quadrille, en prit deux 

par les mains, l’un à gîiuchc, l’autre à droite, cl 
donna un tel branle à la danse, que les lames du par¬ 
quet craquèrent. On n’entendait plus que la déban¬ 
dade des petits pieds tapant du talon h contre-temps, 
taudis que le piano continuait tout seul â jouer en 
mesure. D’autres grandes personnes s’en mêlèrent 
aussi. Madame Dcberlo cl Hélène, apercevant des 
nilcttes honteuses qui n’osaient se risquer, les emme¬ 
nèrent au plus épais. Elles conduisaient les figures, 
poussaient les cavialiers, formaient les rondes ; et les 
mères leur passaient les tout petits bébés, pour 

({u’cllcsles fissent sauter un instant, en les tenant des 

* * 

deux mains. Alors, le bal fut dans son beau. Les dan¬ 
seurs s’en donnaient à cœur joie, riant et se pous¬ 
sant, pareils à un pensionnat pris tout d’un coupd’une 
folie joyeuse, en l’absence du maître. Et rien n’élait 
d'une gaieté plus claire, que ce carnaval de gamins, 
ces bouts d’hommes et de femmes qui mélangeaicnl 
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1j\, dans un monde en raccourci, les modes de tous 
les peuples, les fantaisies du roman et du Ihéûlre. 
Les costumes empruntaient aux bouches roses et aux 
yeux bleus, à ces mines si tendres, une fi’aîcheup 
d’enfance. On aurait dit le gala d’un conte de fée, avec 
dos Amours déguisés pour les rianeailles de qm^hiue 
prince Charmant. 

— On étouffe, disait Malignon. Je vais respirer. 

Il sortait, ouvrant la porto du salon toute grande. 
Le plein jour de la rue entrait alors en un coup de 
lumière blafard, et qui attristait le resplendissement 
des lampes et des bougies. Et, tous les quarts d’heure, 
Malignon faisait battre la porte. 

Mais le piano ne s’arrêtait pas. La pedite Giiii aiid, 
avec son papillon noir d’Alsacienne sur scs cheveux 
blonds, dansait au bras d’un Arlequin deux fois plus 
grand qu’elle. Un Ecossais faisait tourner si rapide¬ 
ment Marguerite Tissot, qu’elle perdait en chemin sa 
boîte de laitière. Les deux Bcrthicr, Blanche et Sophie, 
qui étaient inséparables, sautaient ensemble, la Sou- 
luette aux bras de la Folie, dont les grelots tintaient. 
F.t l’on ne pouvait jeter un coup d’mil sur le bal sans 
r(;ncontrcr une demoiselle Levasseur ; les Chaperons- 
Uouges semblaient sc multiplier ; il y avait partout 
des loquets et des robes de satin pojiccau h bandes de 
velours noir. Cependant, pour danser à l’aise, de 
grands garçons et de grandes filles s’étaient réfugiés 
t au fond de l’autre salon. Valentine deChermette, en- 

i v(‘loppéc dans sa mantille d’Espagnole, faisait là des 

pas savants, en face d’un jeune monsieur qui était 
venu en habit. Tout d’un coup, il y eut des rires, on 
appela le inonde, pour voir : c’était, derrière une 

porte, dans un coin, le petit Guiraud, le Pierrot de 
deux ans, et une petite fille de son âge, habillée en 
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paysanne, qui se levaient embrassés, se serrant bien 
fort, de peur de tofjubcr, et tournant tout seuls 
comme des sournois, la joue contre la joue. 

— Je u’en puis plus, dit Hélène en venant s’adosser 
à la porte de la salle à mander. 

Elle, s'éventait, rouge d’avoir sauté elle-même. Sa 
poitrine se soulevait sous la grenadine transparente 
de son corsage. Et elle sentit encore sur ses épaules 
le souffle d’Henri, qui était toujours là, derrière elle. 
Alors, elle comprit qu’il allait parler ; mais elle n’a¬ 
vait plus la force d’échapper à son aveu. Il s’approcha, 
U dit très- bas, dans sa chevelure : 

— Je vous aime ! oh ! je vous aime ! 

Ce fut comme une haleine embrasée qui la brûla de 
ta tête aux pieds. Mon Dieu! il avait parlé, elle ne 
pourrait plus feindre la paix si douce de l’ignorance. 
Elle cacha son visage empourpré derrière son éven¬ 
tail. Les enfants, dans l’emportement des derniers 
quadrilles, tapaient plus fort des talons. Des rires ar¬ 
gentins sonnaient, des voix d’oiseaux laissaient échap¬ 
per de légers cris de plaisir. Une fraîcheur montait 
de cette ronde d’innocents lâchés dans un galop de 
petits démons. 

— Je vous aime, oh ! je vous aime 1 répéta Henri. 

Elle frissonna encore, elle voulait ne plus entendre. 

lia tête perdue, elle se réfugia dans la salle à manger. 
Mais celte pièce était vide ; seul, M. Letellier dormait 
paisiblement sur une chaise. Henri l’avait suivie. 11 
osa lui prendre les poignets, au risque d’un scandale, 
avec un visage si bouleversé par la passion, qu’elle en 
tremblait. H répétait toujours : 

— Je vous aime... Je vous aime... 

— Laissez-moi, murmura-t-elle faiblement, laissez- 
moi, vous êtes fou... 
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Etcc baly à côlé, qui continuait avec la débandade 
des petits pieds I On entendait les grelots de Blanche 
Berthicr accompagnant les notes étouffées du piano. 
Madame Deberle et Pauline frappaient dans leurs 
mains pour marquer la mesure. C’était une polka. Hé¬ 
lène put voir Jeanne et Lucien passer en souriant, les 
mains à la taille. 

Alors, d’un mouvement brusque, elle se dégagea, 
elle se sauva dans une pièce voisine, une office où en¬ 
trait le grand jour. Cette clarté soudaine l’aveugla. 
Elle eut peur, elle était hors d’etat de rentrer dans le 
salon, avec cette passion qu’on devait lire sur son vi¬ 
sage. Et, traversant le jardin, elle monta se remettre 
chez elle, poursuivie par les bruits dansants du bal. 



En haut, dans sa chainbi'c, dans celle douceur cloî¬ 
trée qu’elle relrouvait, Hélène se senlil étouffer. La 
pièce l’élonnait, si calme, si bien close, si endormie 
s(ms les tentures de velours bleu, tandis qu’elle y 
apportait le souffle court et ardent de l’émotion qui 
ragilait. Etait-ce sa chambre, ce coin mort de so¬ 
litude où elle manquait d'air? Alors, violemment, 
elle ouvrit une fenêtre, elle s’accouda en face d(‘ 
Paris. 


La pluie avait cessé, les nuages s’en allaient, pa¬ 
reils à un troupeau monstrueux, dont la file débandée 
s’enfonçait dans les brumes de l’horizon. Une trouée? 
bleue s’était faite au-dessus de la ville, s’élargissant 
lentement. Mais Hélène, les coudes frémissants sur la 
barre d’appui, encore essoufflée d’avoir monté trop 
vite, ne voyait rien, n’entendait que son cœur bat¬ 
tant à grands coups contre sa gorge, qu’il soulevait. 
Elle respirait longuement, il lui semblait que l’im¬ 
mense vallée, avec son fleuve, ses deux millions 
d'existences, sa cité géante, ses coteaux lointains, 
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n*aiiiait point assez d'air pour lui rendre la régularité 
cl la paix de son haleine. 

Pendant quelques minutes, elle resta là, éperdue, 
dans cette crise qui la tenait tout entière. C’était, en 
elle, comme un grand ruissellement de sensations et 
de pensées confuses, dont le murmure l’empêchait de 
s’écouter et de se comprendre. Ses oreilles bourdon¬ 
naient, ses yeux voyaient de larges taches (daires 
voyageant avec lenteur. Elle se surprit à examiner 
ses mains gantées, et à se souvenir qu’elle avait ou¬ 
blié de recoudre un bouton au gant de la main gau¬ 
che. Puis, elle parla tout haut, elle répéta plusieurs 
fois, d’une voix de plus en plus basse : 

— Je vous aime... Je vous aime... Mon Dieu!je 
vous aime... 

Et, d’un mouvement instinctif, elle posa la face dans 
scs mains jointes, appuyant les doigts sur ses pau¬ 
pières closes, comme pour augmenter la nuit où 
elle se plongeait. Une volonté de s’anéantir la pre¬ 
nait, de ne plus voir, d’être seule au fond des ténè¬ 
bres. Sa respiration se calmait. Paris lui envoyait au 
visage son souffle puissant ; elle le sentait là, ne vou¬ 
lant point le regarder, et cependant prise de peur à 
l’idée de quitter la fenêtre, de ne plus avoir sous elle 
cette ville dont l’infini l’apaisait. 

Bientôt, elle oublia tout. La scène de l’aveu, malgré 
elle, renaissait. Sur le fond d’un noir d'encre, Henri 
apparaissait avec une netteté singulière, si vivant, 
qu’elle distinguait les petits battements nerveux de 
ses lèvres. 11 s’approchait, il se penchait. Alors, folle¬ 
ment, elle se rejetait en arrière. Mais, quand même, 
elle sentait une brûlure effleurer ses épaules, elle en- 
Uuidait une voix : « Je vous aime... je vous aime... » 
Puis, lorsque d’un suprême effort elle avait chassé 
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la vision, elle la voyait se reformer plus lointaine, 
lentement grossie ; et c’était de nouveau Henri qui la 
poursuivait dans la salle à manger, avec les mêmes 
mots : « Je vous aime... je vous aime, » dont la répé¬ 
tition prenait en elle la sonorité continue d’une clo¬ 
che. Elle n’entendait plus que ces mots vibrant à toute 
volée dans ses membres. Gela lui brisait la poitrine. 
Cependant, elle voulait réfléchir, elle s’eflbrçait encore 
d’échapper à. l’image d’Henri. H avait parlé, jamais elle 
n'oserait le revoir face à face. Sa brutalité d’homme 
venait de gâter leur tendresse. Et elle évoquait les 
heures où il l’aimait sans civoir la cruauté de le dire, 
ces heures passées au fond du jardin, dans la sérénité 
du printemps naissant. Mon Dieu ! il avait parlé ! 
Cette pensée s’entêtait, devenait si grosse et si lourde, 
qu’un coup de foudre détruisant Paris devant elle ne 
lui aurait pas paru d’une égale importance. C’était, 
dans son cœur, un sentiment de protestation indi¬ 
gnée, d’orgueilleuse colère, mêlé à une sourde et in¬ 
vincible volupté qui lui montait des entrailles et la 
grisait. 11 avait parlé et il parlait toujours, il surgis¬ 
sait obstinément, avec ces paroles brûlantes : n Je 
vous aime... je vous aime... », qui emportaient toute 
s-a vie passée d’épouse et de mère. 

Pourtant, dans cette évocation, elle gardait la 
conscïcfnce des vastes étendues qui se déroulaient 
sous elle, derrière la nuit dont elle s’aveuglait. Une 
voix haute montait, des ondes vivantes s’élargissaient 
et l’enveloppaient. Les bruits, les odeurs, jusqu’à la 
clarté lui battaient le visage, malgré ses mains ner- 
%-eusemcnt serrées. Par moments, de brusques lueurs 
semblaient percer ses paupières closes ; et, dans ces 
lueurs, elle croyait voir les monuments, les flèches 
et les dômes se détacher sur le jour diffus du rêve. 
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Alors, elle écarla les mains, clic oiivril les yeux cl dc- 
nicura éblouie. Le ciel se creusait, Henri avait dis- 

Pfiru. 

On n’apercevait plus, tout au fond, qu’une barre 
de nuages, qui entassaient un écroulement de ruches 
crayeuses. Maintenant, dans l’air pur, d’un bleu in¬ 
tense, passaient seulement des vols légers de nuées 
blanches, nageant avec lenteur, ainsi que des flottilles 
de voiles que le vent gonflait. Âu nord, sur Montmar- 
li e, il y avait un réseau d’une flnesse extrême, comme 
un iilet de soie pâle tendu là, dans un coin du ciel, 
pour quelque pêche de cette mer calme. Mais, au 
couchant, vers les coteaux de Meudon qu’llélëne ne 
pouvait voir, une queue de l’averse devait encore 
noyer le soleil, car Paris, sous l’éclaircie, restait som¬ 
bre et mouillé, effacé dans la buée des toits qui sé¬ 
chaient. C’était une ville d’un ton uniforme, du gris 
bleuâtre de l’ardoise, que les arbres tachaient de noir, 
très-distincte cependant, avec les arêtes vives et les 
milliers de fenêtres des maisons. La Seine avait l’éclat 
terni d’un vieux lingot d’argent. Aux deux bords, les 
monuments semblaient badigeonnés de suie ; la tour 
Saint-Jacques, comme mangée de rouille, dressait 
son antiquaille de musée, tandis que le Panthéon, 
au-dessus du quartier assombri qu’il surmontait, 
prenait un profil de catafalque géant. Seul, le dôme 
des Invalides gardait des lueurs dans scs dorures; 
et l’on eût dit des lampes allumées en plein jour, 
d’une mélancolie rêveuse au milieu du deuil cré¬ 
pusculaire qui drapait la cité. Les plans manquaient ; 
Paris, voilé d’un nuage, se charbonnait sur l’horizon, 
pareil à un fusain colossal et délicat, très-vigoureux 
sous le ciel limpide. 

Hélène, devant cette ville morne, songeait qu’elle 
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ne connaissait pas Henri. Elle était très-forte, à pré¬ 
sent que son image ne la poursuivait plus. Une ré¬ 
volte la poussait à nier cette possession qui, en quei- 
((ues semaines, l'avait emplie de cet homme. Non, 
elle ne le connaissait pas. Elle ignorait tout de lui, 
ses actes, ses pensées ; elle n'aurait même pu dire 
s'il était une grande intelligence. Peut-être man¬ 
quait-il de cœur plus encore que d’esprit. Et elle 
épuisait ainsi toutes les suppositions, se gonflant le 
cœur de l’amertume qu’elle trouvait au fond de cha- 
l'une, se heurlant toujours à son ignorance, à ce mur 
qui la séparait d’Henri et qui l’empêchait de le con¬ 
naître. Elle ne savait rien, elle ne saurait jamais rien. 
Elle ne se l’imaginait plus que hrutal, lui soufflant des 
paroles de flamme, lui apportant le seul trouble qui, 
jusqu’à cette heure, eût rompu l’équilibre heureux 
de sa vie. D'où venait-il donc pour la désoler de la 
sorte ? Tout d’un coup, elle pensa que, six semaines 
auparavant, clic n’existait pas pour lui, et cette idée 
lui fut insupportable. Mon Dieu ! n'être pas l'un pour 
l’autre, passer sans se voir, ne point se rencontrer 
peut-être ! Elle avait joint désespérément les mains, 
des larmes mouillaient scs yeux. 

Alors, Hélène regarda fixement les tours de Notre- 
Dame, très-loin. Un rayon, dardant entre deux 
nuages, les dorait. Elle avait la tête lourde, comme 
trop pleine des idées tumultueuses qui s’y heurtaient. 
C’était une souffrance, elle aurait voulu s’intéresser 
à Paris, retrouver sa sérénité, en promenant sur l'o¬ 
céan des toitures ses regards tranquilles de chaque 
. jour. Que de fois, à pareille heure, l’inconnu de la 
grande ville, dans le calme d’un beau soir, l’avait 
bercée d’un rêve attendri! Cependant, devant elle, 
Paris s'éclairait de coups de soleil. Au premier rayon 
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qui était tombé sur Notre-Damo. d’autres rayons 
avaient succédé, frappant la ville. L’astre, à son dé¬ 
clin, faisait craquer les nuap:es. Alors, les quartiers 
s’étendirent, dans une bigarrure d’ombres et de lu¬ 
mières. Un moment, toute la rive gaiicbe fut d’un gris 
de plomb, tandis que des lueurs rondes tigraientla 
rive droite, déroulée au bord du fleuve comme une 
gigantesque peau de bète. Puis, les formes chan¬ 
geaient et se déplaçaient, au gré du vent qui empor¬ 
tait les nuées. C’était, sur le ton doré des toits, des 
nappes noires voyageant toutes dans le môme sens, 
avec le môme glissement doux et silencieux. Il y 
en avait d’énormes, nageant de l’air majestueux d’un 
vaisseau amiral, entourées de plus petites qui gar¬ 
daient des symétries d’escadre en ordre de bataille 
Une ombre immense, allongée, ouvrant une gueule 
de reptile, barra un instant Paris, qu’elle semblait 
vouloir dévorer. Et, quand elle se fut perdue au fond 
de l’horizon, rapetissée à la taille d’un ver de terre, 
un rayon, dont les rais jaillissaient en pluie de la 
crevasse d’un nuage, tomba dans le trou vide qu’elle 
laissait. On en voyait la poussière d’or filer comme 
un sable fin, s’élargir en vaste cône, pleuvoir sans 
relâche sur le quartier des Champs-Élysées, qu’elle 
éclaboussait d’une clarté dansante. Longtemps, cette 
averse d’étincelles dura, avec son poudroiement con¬ 
tinu de fusée. 

Eh bien ! la passion était fat«ile, Hélène ne se dé¬ 
fendait plus. Elle se sentait à bout de force contre 
son cœur. Henri pouvait la prendre, elle s’abandon¬ 
nait. Alors, elle goûta un bonheur infini h ne plus 
lutter. Pourquoi donc se serait-elle refusée davan¬ 
tage ? N’avait-elle pas assez attendu ? Le souvenir de 
sa vie passée la gonflait de mépris et de violence. 

it 
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Comment avait-elle pu exister, dans cette froideur 
dont elle était si fière autrelois?Kne se revoyait jeune 


fille, à Marseille, rue des Petites-Maries, cette rue où 


elle avait toujours grelotté; elle se revoyait mariée, 
glacée près de ce grand enfant qui baisait ses pieds 
mis, se réfugiant au fond de ses soucis de bonne mé¬ 
nagère; elle se revoyait à toutes les heures de son 
existence, suivant du môme pas le môme chemin, 


sans une émotion qui dérangeât son calme ; et cette 
uniformité, maintenant, ce sommeil de Pamour 


qirdle avait dormi, l’exaspérait. Dire qu’elle s’était 
crue heureuse d’aller ainsi trente années devant elle, 


le cœur muet, n’ayant, pour combler le vide de son 
être, que son orgueil de femme honnête ! Ah ! quelle 
duperie, cette rigidité, ce scrupule du juste qui l’en¬ 
fermaient dans les jouissances stériles des dévotes ! 
Non, non, c’était assez, elle voulait vivre! El une 


raillerie terrible lui venait contre sa raison. Sa raison ! 


en vérité, elle lui faisait pitié, cette raison qui, dans 
une vie déjà longue, ne lui avait pas apporté une 
somme de joie comparable à la joie qu’elle goûtait 
depuis une heure. Elle avait nié la chute, elle avait eu 
l’imbécile vanterie de croire qu’elle marcherait aiûsi 
jusqu’au bout, sans que son pied heurtât seulement 
une pierre. Eh bien ! aujourd’hui, elle réclamait la 
chute, elle l’aurait souhaitée immédiate et profonde. 
Toute sa révolte aboutissait à ce désir impérieux. Oh ! 
disparaître dans une étreinte, vivre en une minute 
tout ce qu’elle n’avait pas vécu ! 

Cependant, au fond d’elle, une grande tristesse 
pleurait. C’était un serrement intérieur, avec une 
sensation de vide et de noir. Alors, elle plaida. N’é- 
tait-elle pas libre? En aimant Henri, elle ne trompait 
personne, elle disposait comme il lui plaisait de ses 
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tendresses. Puis, tout ne rcxcii sait-il pas? Quelle 
était sa vie* depuis près de deux ans ? Mlle comprenait 
que tout l’avait amullio et préparée pour la passion, 
son veu>*aji;e, sa liberté absolue, sa solitude. La pas¬ 
sion devait couver eu elle, pendant les longues soirées 
passées entre scs deux vieux amis, l’abbé et son 
frère, ces hommes simples dont la sérénité la berçait ; 
elle couvait, lorsqu’elle s’enfermait si étroitement, 
hors du monde, en face de Paris grondant à l’horizon ; 
elle couvait, chaque fois qu’elle s’était accoudée à 
cette fenêtre, prise d’une de ces rêveries qu’elle igno¬ 
rait autrefois, et qui, peu à peu, la rendaient si làcln*. 
Et un souvenir lui vint, celui de cette claire matinée 
de printemps, avec la ville blanche et nette comme 
sous un cristal, un Paris tout blond d’enfance, qu’elle 
«avait si paresseusement contemplé, étendue dans s.i 
chaise longue, un livre tombé sur ses genoux. Ce 
matin-là, l’amour s’éveillait, à peine un frisson qu’elle 
ne savait comment nommer et contre lequel elle se 
croyait bien forte. Aujourd’hui, elle était à la même 
place, mais la passion victorieuse la dévorait, tandis 
que, devant elle, un soleil couchant incendiait la 
ville. Il lui semblait qu’une journée avait sufG, que c’é¬ 
tait là le soir empourpré de ce matin limpide, et elle 
croyait sentir toutes ces flammes brûler dans son cœur. 

Mais le ciel avait changé. Le soleil, s’abaissant vers 
les coteaux de Meudon, venait d’écarter les derniers 
nuages et de resplendir. Une gloire enflamma l’azur. 
Au fond de l’horizon, l’écroulement de roches crayeu¬ 
ses qui barraient les lointains de Charenton et de 
Ghoisy-le-Roi, entassa des blocs de carmin bordés de 
laque vive ; la flottille de petites nuées nageant len¬ 
tement dans le bleu, au-dessus de Paris, se couvrit de 
voiles de pourpre ; tandis que le mince réseau, le filet 
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(le soie blanche Iciidu au-dessus de Montmartre, 
parut tout d'un coup fait d'une ganse d'or, dont les 
mailles régulières allaient prendre les étoiles à leur 
lever. Et, sous cette voûte embrasée, la ville toute 


jaune, rayée de grandes ombres, s'étendait. En bas, 
sur la vaste place, le long des avenues, les fiacres et 
les omnibus se croisaient au milieu d'une poussière 
orange, parmi la foule des passants, dont le noir 
fourmillement blondissait et s'éclairait de gouttes de 
lumière. Un séminaire, en rangs pressés, qui suivait 
le quai de Billy, mettait une queue de soutanes, cou¬ 
leur d'ocre, dans la clarté diCTuse. Puis, les voitures 


et les piétons se perdaient, on ne devinait plus, 
très-loin, sur quelque pont, qu'une file d'équipages 
dont les lanternes étincelaient. A gauche, les hautes 
cheminées de la Manutention, droites et roses, lâ¬ 
chaient de gros tourbillons de fumée tendre, d'une 
teinte délicate de chair ; tandis que, de l'autre côté de 
la rivière, les beaux ormes du quai d'Orsay faisaient 
une masse sombre, trouée de coups de soleil. La 
Seine, entre ses berges que les rayons obliques en¬ 
filaient, roulait des flots dansants où le bleu, le jaune 
et le vert, se brisaient en un éparpillement bariolé ; 
mais, en remontant le fleuve, ce peinturlurage de 
mer orientale prenait un seul ton d'or de plus en plus 
éblouissant ; et l'on eût dit un lingot sorti à l'horizon 
dé quelque creuset invisible, s'élargissant avec uii 
remuement de couleurs vives, à mesure qu’ü se re¬ 
froidissait. Sur cette coulée éclatante, les ponts éche¬ 
lonnés, amincissant leurs courbes légères, jetaient 
des barres grises, qui se perdaient dans un entasse¬ 


ment incendié de maisons, au sommet duquel les • 
deux tours de Notre-Dame rougeoyaient comme des 
torches. A droite, à gauche, les monuments flam- 
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baient. Les verrières du Palais-de-rindustrie, au mi- 

/ 

lieu des futaies des Champs-Elysées, étalaient un lit 


de tisons ardents ; plus loin, derrière la toiture écra¬ 
sée de la Madeleine, la niasse énorme de TOpéra sem¬ 
blait un bloc de cuivre; et les autres édilices, les 
coupoles et les tours, la colonne Vendôme, Saint- 
Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus près 
les pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, se 
couronnaient de flammes, dressant à chaque carre¬ 
four des bûchers gigantesques. Le dôme des Invalides 
était en feu, si étincelant, qu’on pouvait craindre à 
chaque minute de le voir s’effondrer, en couvrant le 
quartier des flammèches de sa charpente. Au delà des 
tours inégales de Saint-Sulpice, le Panthéon se dé¬ 
tachait sur le ciel avec un éclat sourd, pareil à un 
royal palais de l’incendie qui se consumerait en 
braise. Alors, Paris entier, à mesure que le soleil 
baissait, s’alluma aux bûchers des monuments. Des 
lueurs couraient sur les crêtes des toitures, pen¬ 
dant que, dans les vallées, des fumées noires dor¬ 
maient. Toutes les façades tournées vers le Troca- 
déro rougissaient, en jetant le pétillement de leurs 
vitres, une pluie d’étincelles qui montaient de la 
ville, comme si quelque soufflet eût sans cesse activé 
cette forge colossale. Des gerbes toujours renais¬ 
santes s’échappaient des quartiers voisins, où les 
rues se creusaient, sombres et cuites. Même, dans 
les lointains de la plaine, du fond d’une cendre 
rousse qui ensevelissait les faubourgs détruits et en¬ 
core chauds, luisaient des fusées perdues, sorties de 
quelque foyer subitement ra vivé. Bientôt ce fut une 
fournaise. Paris brûla. Le ciel s’était empourpré da¬ 
vantage, les nuages saignaient au-dessus de l’im¬ 
mense cité rouge et or. 
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Hélène, baignée par ces flammes, se livrant à celte 
passion qui la consumait, regardait flamber Paris, 
lorsqu'une petite main la fit tressaillir en se posant 
sur son épaule. G'ctail Jeanne qui l’appelait. 

— Maman ! maman ! 

Et, quand elle se fui tournée : 

— Ah! c’est heureux!... Tu n’entends donc p.as? 
Voilà dix fois que je t’appelle. 

La petite, encore costumée en Japonaise, avait des 
yeux brillants et des joues toutes roses de plaisir. Elle 
ne laissa pas à sa mère le temps de répondre. 

— Tu m’as joliment lâchée... Tu sais qu'on t’a 
cherchée partout, à la fin. Sans Pauline, qui m’a ac¬ 
compagnée jusqu’au bas de l’escalier, je n’aurais 
point osé traverser la rue. 

Et, d’un mouvement joli, elle approcha son visage 
des lèvres de sa mère, en demandant sans transition : 

— Tu m'aimes ? 

Hélène la baisa, mais d’une bouche distraite. Elle 
éprouvait une surprise, comme une impatience à la 
voir rentrer si vite. Est-ce que vraiment il y avait une 
heure qu'elle s'était échappée du bal ? Et, pour ré¬ 
pondre aux questions de l’enfant qui s’inquiétait, 
elle dit qu’en effet elle avait éprouvé un léger ma¬ 
laise. L’air lui faisait du bien. U lui fallait un peu de 
tranquillité. 

— Oh ! n’aie pas peur, je suis trop lasse, murmura 
Jeanne. Je vais me tenir là, tout plein sage... Mais, 
petite mère, je puis parler, n’est-ce pas ? 

Elle se posa près d’Hélène, se serrant contre elle, 
heureuse qu’on ne la déshabillât pas tout de suite. Sa 
robe brodée de pourpre, son jupon de soie verdâtre, 
la ravissaient ; et elle hochait sa tête fine, pour enten¬ 
dre claquer sur son chignon les pendeloques des Ion- 
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gués épingles qui le traversuieuL Âlors^ un flot de 
paroles pressées sortit de ses lèvres. Elle avait tout 
regardé, tout écouté et tout retenu, avec son air bôla 
de ne rien comprendre. Maintenant, elle se dédom¬ 
mageait d’étre restée raisonnable, la bouche cousue 
et les yeux indiflérents. 

— Tu sais, maman, c’était un vieux bonhomme, la 
barbe grise, qui faisait aller Polichinelle. Je L’ai bien 
TU, lorsque le rideau s’est écarté... 11 y avait le petit 
Guiraud qui pleurait. Hein ? est-il béte ! Alors, on lui a 
dit que le gendarme viendrait lui mettre de l’eau dans 
sa soupe, et il a fallu l’emporter, tant il criait... C’est 
comme au goûter, Marguerite s’est tout taché son 
costume de laitière avec de la confiture. Sa maman 
l’a essuyée, en criant : « Oh 1 la sale ! » Marguerite 
s’en était fourré jusque dans les cheveux... Moi, je ne 
disais rien, mais je m’amusais joliment à les regarder 
tomber sur les gâteaux. Elles sont mal élevées, n’est- 
ce pas, petite mère ? 

Elle s’interrompit quelques secondes, absorbée par 
un souvenir ; puis, elle demanda d’un air pensif : 

— Dis donc, maman, est-ce que tu as mangé de 
ces gâteaux qui étaient jaunes et qui avaient de la 
crème blanche dedans ? Oh l c’était bon ! c’était 
bon!... J’ai gardé tout le temps l’assiette à côté de 
moi. 

Hélène n’écoutait pas ce babil d’enfant. Mais Jeanne* 
parlait pour se soulager, la tôte trop pleine. Elle re¬ 
partit, avec une abondance extraordinaire de détails 
sur le bal. Les moindres petits faits prenaient une 
importance énorme. 

— Tu ne t’es pas aperçue, toi, quand on a com¬ 
mencé, voilà ma ceinture qui s'est défaite. Une dame, 
que je ne connais pas, m’a mis une épingle. Je lui ai 
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dit: «Je vous remercie bien, Madame...» Alors, 
Lucien, en dansant, s'est piqué. Il m'a demande : 
« Qu'est-ce que tu as donc là devant qui pique? » 
Moi, je ne savais plus, je lui ai répondu que je n'avais 
rien. C'est Pauline qui m'a visitée et qui a remis l'é¬ 
pingle comme il faut... Non ! tu n'as pas idée ! on se 
bousculait, une grande bète de garçon a donné un 
coup dans le derrière à Sophie, qui a fàilli tomber. 
Les demoiselles Levasseur sautaient à pieds joints. Ce 
n'est pas comme ça qu'on danse, bien sûr... Mais le 
plus beau, vois-tu, ç'a été la fin. Tu n'étais plus là, tu 
ne peux pas savoir. On s'est pris par les bras, on a 
tourné en rond ; c'était à mourir de rire. 11 y avait de 
grands messieurs qui tournaient aussi. Bien vrai, je 
ne mens pas !... Pourquoi ne veux-tu pas me croire, 
petite mère? 

Le silence d’Hélène finissait par la fâcher. Elle se 
serra davantage, lui secoua la main. Puis, voyant 
qu'elle n’en tirait que des paroles brèves, elle se tut 
peu à peu elle-même, glissant également à une rêve¬ 
rie, songeant à ce bal qui emplissait son jeune cœur. 
Alors, toutes deux, la mère et la fille, demeurèrent 
muettes, en face de Paris incendié. 11 leur restait plus 
inconnu encore, ainsi éclairé par les nuées saignan¬ 
tes, pareil à quelque ville des légendes expiant sa 
passion sous une pluie de feu. 

* — On a dansé en rond? demanda tout*d’un coup 
Hélène, comme réveillée en sursaut. 

— Oui, oui, murmura Jeanne absorbée à son 
tour. 

— Et le docteur ? est-ce qu’il a dansé ? 

— Je crois bien, il a tourné avec moi... Il m’enle¬ 
vait, il me questionnait : « Où est ta maman ? où est 
ta maman ? » Puis, il m'a embrassée. 
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Hélène eut un sourire inconscient. Elle riait à ses 

* 

tendresses. Qu’avait-elle besoin de connaître Henri? 
Ü lui semblait plus doux de l'ignorer, de l’ignorer à 
jamais, et de raccucillir comme celui qu’elle atten¬ 
dait depuis si longtemps. Pourquoi se serait-elle 
étonnée et inquiétée? Il venait de se trouver à l’heure 
dite sur son chemin. Gela était bon. Sa nature franche 
acceptait tout. Un calme descendait en elle, fait de 
cette pensée qu’elle aimait et qu’elle était aimée. Et 
elle se disait qu’elle serait assez forte pour ne pas 
gâter son bonheur. 

Cependant, la nuit venait, un vent froid passa dans 
l'air. Jeanne, rêveuse, eut un frisson. Elle posa la 
tête sur la poitrine de sa mère ; et, comme si la ques¬ 
tion se fût rattachée à ses réflexions profondes, elle 
murmura une seconde fois : 

— Tu m’aimes ? 

Alors, Hélène, souriant toujours, lui prit la tête 
entre ses deux mains et parut chercher un instant 
sur son visage. Puis, elle posa longuement les lèvres 
près de sa bouche, au-dessus d’un petit signe rose. 
C’était là, elle le voyait bien, qu’Henri avait baisé 
l’enfant. 

L’arête sombre des coteaux de Meudon entamait 
déjà le disque lunaire du soleil. Sur Paris, les rayons 
obliques s’étaient encore allongés. L’ombre du dôme 
des Invalides, démesurément grandie, noyait tout le 
quartier Saint-Germain ; tandis que l’Opéra, la tour 
Saint-Jacques, les colonnes et les flèches, zébraient 
de noir la rive droite. Les lignes des façades, les en¬ 
foncements des rues, les îlots élevés des toitures, 
brûlaient avec une intensilé plus sourde. Dans les 
vitres assombries, les paillettes enflammées se mou¬ 
raient, comme si les maisons fussent tombées en 
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braise. Des cloches lointaines sonnaient, une clameur 
roulait et s'apaisait. Et le ciel, élargi aux: approches 
du soir, arrondissait sa nappe violâtre, veinée d’or et 
de pourpre, au-dessus de la ville rougeoyante. Tout 
d’un coup, il y eut une reprise foriuidablc de l'in¬ 
cendie, Paris jola une dernière ilambce qui éclaira 
jusqu’aux faubourgs perdus. Puis, il sembla qu’une 
cendre grise tombait, et les quartiers restèrent de¬ 
bout, légers et noirâtres comme des charbons éteints. 



TUOISIÈME PAUTIE 
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Un malin de mai, llosaiic accourul de sa cuisine, 
sans lâcher le torchon qu’elle tenait à la main. Kt, 
avec sa familiarité de s(‘r\ ante gâtée : 

— Ohl Madame, arrivez vite... Monsieur l'abbé qui 
est en bas, dans le jardin du docteur, en train de 
fouiller la terre ! 

Hélène ne bougea pas. Mais .leanue s’ctait déjà 
précipitée, pour voir. Quand elle revint, elle s’é¬ 
cria : 

— Est-elle béte, llosaiic 1 il ne fouille pas la terre 
du tout. Il est avec le jardinier, qui met des plantes 
dans une petite voilure... Madame Deberle cueille 
loutes ses roses... 

— Ça doit être pour l’église, dit tranquillement Hé¬ 
lène, très-occupée à un travail de tapisserie. 

Quelques minutes plus tard, il y eut un coup de 
sonnette, et l’abbé Jouve parut. 11 wnail annoncer 
qu’il ne fallait pas compter sur lui, le mardi suivant. 
Ses soirées étaient prises par les cérémonies du mois 
de Marie. Le curé l’avait chargé d’orner l’église. Ce 
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serait superbe. Toutes ces dames lui donnaient des 
fleurs. 11 attendait deux palmiers de quatre mètres 
pour les poser à droite et à, gauche de l’autel. 

— Oh ! maman... mamiin..., murmura Jeanne, qui 
écoulait, émerveillée. 

— Eh bien ! vous ne savez pas, mon ami, dit Hé¬ 
lène en souriant, puisque vous ne pouvez venir, nous 
irons vous voir... Voilà que vous avez tourné la tète à 
Jeanne, avec vos bouquets. 

Elle n’était guère dévoie, môme elle n’assistait 
jamais à la messe, prétextant la santé de sa fille, qui 
sortait toute frissonnante des églises. Le vieux prêtre 
évitait de lui parler religion. Il disait simplement, 
avec une tolérance pleine de bonhomie, que les 
belles âmes font leur salut toutes seules, par leur 
sagesse jt leur charité. Dieu saurait bien la toucher 
un jour. 

Jusqu’au lendemain soir, Jeanne ne songea qu’au 
mois de Marie. Elle questionnait sa mère, elle rêvait 
l’église emplie de roses blanches, avec des milliers 
de cierges, des voix célestes, des odeurs suaves. Et 
elle voulait être près de l’autel, pour mieux voir la 
robe de dentelle de la sainte Vierge, une robe qui 
valait une fortune, disait l’abbé. Mais Hélène la cal¬ 
mait, en la rncnac^ant de ne pas la mener, si elle se 
rendait malade à l’avance. 

Enfin, la soir, après le dîner, elles partirent. Les 
nuits étaient encore fraîches. En arrivant rue de 
l’Annonciation, où sé trouve Notre-Dame de Grâce, 
l’enfant grelottait. 

— L’église est chauffée, dit sa mère. Nous allons 
nous mettre près d’une bouche de chaleur. 

Quand elle eut poussé la porte rembourrée, qui re¬ 
tomba mollement, une tiédeur les enveloppa, tandis 
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qu'une vive lumière et des chants éclataient. La céré¬ 
monie était commencée. Hélène, voyant la nef cen¬ 
trale déjà pleine, voulut suivre l’un des bas-côtés. 
Mais elle eut toutes les peines du monde à s’appro¬ 
cher de l'autel. Elle tenait la main de Jeanne, elle 
avançait patiemment ; puis, renonçant à aller plus 
loin, elle prit les deux premières chaises libres qui se 
présentèrent. Un pilier leur cachait la moitié du 
chœur. 

— Je ne vois rien, maman, murmura la petite toute 
chagrine. Nous sommes très-mal. 

Hélène la fit taire. L’enfant alors se mit à bouder. 
Elle n’apercevait, devant elle, que le dos énorme 
d'une vieille dame. Quand sa mère sc retourna, elle 
la trouva debout sur sa chaise. 

— Veux-tu descendre ! dit-elle en étouffant sa voix. 
Tu es insupportable. 

Mais Jeanne s’entêtait. 

— Écoute donc,c’est madame Deberle... Elle est là- 
bas, au milieu. Elle nous fait des signes. 

Une vive contrariété donna à la jeune femme un 
mouvement d’impatience. Elle secoua la petite, qui 
refusait de s’asseoir. Depuis le bal, pendant trois 
jours, elle avait évité de retourner chez le docteur, en 
prétextant mille occupations. 

— Maman, continuait Jeanne avec l’obstination des 
enfants, elle te regarde, elle te dit bon jour. 

Alors, il fallut bien qu’Hélènc tournât les yeux et sa¬ 
luât. Les deux femmes échangèrent un hochement de 
tête. Madame Deberle, en robe de soie à mille raies, 
garnie de dentelles blanches, occupait le centre de la 
nef, à deux pas du chœur, très-fraîche, très-voyante. 
Elle avait amené sa sœur Pauline, qui sc mit à gesti¬ 
culer vivement de la main. Les chants continuaient, 
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la voix large de la foule roulait sur une gamme des¬ 
cendante, tandis que des noies suraiguës d*cnfant pi¬ 
quaient çà et là le rliylhme traînard et balancé du 
cantique. 

— El! es te disent de venir, tu vois bien î reprit 
Jeanne triomphante. 

— C’est inutile; nous sommes parfaitement ici. 

— Oh! maman, allons les retrouver... Elles ont 
deux chaises. 

— Kon, descends, assieds-toi. 

Pourtant, comme ces dames insistaient avec des 
sourires, sans se préoccuper le moins du monde du 
léger scandale qu’elles soulevaient, heureuses, au 
contraire, de voir les gens se tourner vers elles, Hé¬ 
lène dut céder. Elle poussa Jeanne enchantée, elle 
tâcha de s’ouvrir un passage, les mains tremblantes 
d’une colère contenue. Ce n’était point une besogne 
facile. Les dévotes ne voulaient pas se déranger et la 
toisaient, furieuses, la bouche ouvevie, sans s’arrêter 
de chanter. Elle travailla ainsi pendant cinq grandes 
minutes, au milieu de la tempête des voix, qui ron¬ 
flaient plus fort. Quand elle ne pouvait passer, Jeanne 
regardait toutes ces bouches vides et noires, et elle 
se serrait contre sa mère. Enfin, elles atteignirent 
l’espace laissé libre devant le chœur, elles n’eurent 
plus que quelques pas à faire. 

— Arrivez donc, murmura madame Deberle. L’abbé 
m’avait dit que vous viendriez, je vous ai gardé deux 
chaises. 

Hélène remercia, en feuilletant tout de suite son 
livre de messe, pour couper court à la conversation. 
Mais Juliette gardait ses grâces mondaines ; elle était 
là, charmante et bavarde comme dans son salon, 
très à l’aise. Aussi se pencha-t-elle, continuant : 
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— On ne vous voit plus. Je serais allée demain 
chez vous... Vous n’avez pas été malade au moins? 

— Non, merci... Toutes sortes d’occupations... 

— Écoutez, il huit venir dîner demain... En famille, 
rien que nous... 

— Vous êtes trop bonne, nous verrons. 

Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, dé¬ 
cidée à ne plus répondre. Pauline avait pris Jeanne 
à côté d’elle, pour lui faire partager la bouche de 
chaleur, sur laquelle clic cuisait doucement, avec une 
jouissance béate de frileuse. Toutes deux, dans le 
souffle tiède qui montait, se haussaient curieusement, 
examinant chaque chose, le plafond bas, divisé en 
panneaux de menuiserie, les colonnes écrasées, re¬ 
liées par des pleins cintres d'où pendaient des lus¬ 
tres, la chaire en chêne sculpté; et, par-dessus les tê¬ 
tes moutonnantes, que la houle du cantique agitait, 
elles allaient jusque dans les coins sombres des 
bas-cütcs, aux chapelles perdues dont les ors lui¬ 
saient, au baptistère que fermait une grille, près de 
la grand’porle. Mais elles revenaient toujours au res¬ 
plendissement du chœur, peint de couleurs vives, 
éclatant de dorures ; un lustre de cristal tout flam¬ 
bant tombait de la voûte ; d’immenses candélabres 
alignaient des gradins de cierges, qui piquaient d’une 
pluie d’étoiles symétriques les fonds de ténèbres de 
l’église, détachant en lumière le maître-autel, pareil 
à un grand bouquet de feuillages et de fleurs. En 
haut, dans une moisson de roses, une Vierge habillée 
de salin et de dentelle, couronnée de perles, tenait 
sur son bras un Jésus en robe longue. 

— Hein ! lu as chaud? demanda Pauline. C’est jo¬ 
liment bon. 

Mais Jeanne, en extase, contemplait la Vierge au 
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milieu des fleurs. Il lui prenait un frisson. Elle eut 
peur de n’ôlre plus sage, cl elle baissa les yeux, 
lâchant de s'intéresser au dallage blanc et noir, pour 
ne pas pleurer. Les voix frêles des enfants de chœur 
lui mettaient de petits souffles dans les cheveux. 

Cependant, Hélène, le visage sur son paroissien, 
s'écartait chaque lois qu'elle sentait Juliette la frôler 
de ses dentelles. Elle n'ctail point préparée à cette 
rencontre. Malgré le serment qu'elle s'était imposé 
d'aimer Henri saintement, sans jamais lui appartenir, 
elle éprouvait un malaise en pensant qu'elle trahissait 
cette femme, si confiante et si gaie à son côté. Une 
seule pensée l'occupait : elle n'irait point à ce dîner ; 
et elle cherchait comment elle pourrait rompre peu à 
peu des relations qui blessaient sa loyauté. Mais les voix 
ronflantes des chantres, à quelques pas d'elle, l'em- 
péchaient de réfléchir ; elle ne trouvait rien, elle 
s'abandonnait au bercement du cantique, goûtant un 
bien être dévot, que jusque-là elle n'avait jamais res¬ 
senti dans une église. 

— Est-ce qu'on vous a conté l'hisloire de madame 
de Ghcrmette? demanda Juliette, cédant de nouveau 
à la démangeaison de parler. 

— Non, je ne sais rien. 

— Elh bien ! imaginez-vous... Vous avez vu sa 
grande fille, qui est si longue pour scs quinze ans? 11 
est question de la marier l'année prochaine, et avec ce 
petit brun que l'on voit toujours dans les jupes de la 
mère... On en cause, on en cause... 

— Ah I dit Hélène, qui n'écoutait pas. 

Madame Dcbcrlc donna d'autres détails. Mais, brus¬ 
quement, le cantique cessa, les orgues gémirent et 
s'arrêtèrent. Alors, elle se tut, surprise de l'éclat de sa 
voix, au milieu du silence recueilli qui se faisait. Un 
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prûlrc venait de paraître dans la chaire. Il y eut un 
frémissement; puis, il parla. Non, certes, Hélène 
n'irait point à ce dîner. Les yeux fixés sur le prêtre, 
elle s'imaginait celte première entrevue avec Henri, 
qu'elle redoutait depuis trois jours ; elle le voyait 
pâli de colère, lui reprochant de s’ôlre enfermée chez 
elle ; et elle craignait de ne pas montrer assez de froi¬ 
deur. Dans sa rêverie, le prêtre avait disparu, elle sur¬ 
prenait seulement des phrases, une voix pénétrante, 
tombée de haut, qui disait : 

— Ce futun moment inefîableque celui où la Vierge, 
inclinant la tête, répondit : Voici la servante du Sei¬ 
gneur... 

Oh ! elle serait brave, toute sa raison était revenue. 
Elle goûterait la joie d'être aimée, elle n'avouerait 
jamais son amour, car elle sentait bien que la paix 
était â ce prix. Et comme elle aimerait profondément, 
sans le dire, sc contentant d'une parole d'Henri, d'un 
regard, échangé de loin en loin, lorsqu'un hasard les 
rapprocherait ! C'était un rêve qui l'emplissait d'une 
pensée d'éternité. L'église, autour d'elle, lui devenait 
amicale et douce. Le prêtre disait : 

— L'ange disparut. Marie s'absorba dans la con¬ 
templation du divin mystère qui s'opérait en elle, 
inondée de lumière et d'amour... 

— 11 parle très-bien, murmura madame Debcrle en 
se penchant. Et tout jeune, trente ans à peine, n'esl- 
ce pas ? 

Madame Debcrle était touchée. La religion lui plai¬ 
sait comme une émotion de bon goût. Donner des 
fleurs aux églises, avoir de petites affaires avec les 
prêtres, gens polis, discrcls et sentant bon, venir en 
toilette â l'église, où clic affectait d'accorder une pro¬ 
tection mondaine au Dieu des pauvres, lui procurait 
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dos joies parliculières, d'aulant plus que son mari ne 
pratiquail pas et que scs dévotions prenaient le goût 
du fruit défendu. Hélène la regarda, lui répondit 
seulement par un hochement de tète. Toutes deux 
avaient la face pAmée cl souriante. Un grand bruit de 
chaises et de mouchoirs s’éleva, le prêtre venait de 
quitter la chaire, en lançant ce dernier cri : 

— Oh I dilatez votre amour, pieuses âmes chrétien¬ 
nes, Dieu s’est donné à vous, votre cœur est plein de 
sa présence, votre âme déborde de scs grâces I 

Les orgues ronflèrent tout de suite. Les litanies de 
la Vierge se déroulèrent, avec leurs appels d’ardente 
tendresse. Il venait des bas-côtés, de l’ombre des cha¬ 
pelles perdues, un chant lointain cl assourdi, comme 
si la terre eût répondu aux voix angéliques des enfants 
de chœur. Une haleine passait sur les tètes, allongeait 
les flammes droites des cierges, tandis que, dan s son 
grand bouquet de roses, au milieu des fleurs qui se 
meurtrissaient en exhalant leur dernier parfum, la 
Mère divine semblait avoir baissé la tète pour rire à 
son Jésus. 

Hélène se tourna tout d’un coup, prise d’une in¬ 
quiétude instinctive. 

— Tu n’es pas malade , Jeanne? demanda- 
l-elle. 

L’enfant, très-blanche, les yeux humides, comme 
emportée dans le torrent d’amour des litanies, con¬ 
templait l’autel, voyait les roses se multiplier et tom¬ 
ber en pluie. Elle murmura : 

— Oh ! non, maman... Je t’assure. Je suis contente, 
bien contente... 

Puis, elle demanda : 

— Où donc «est bon ami? 

Elle parlait de l’abbé. Pauline l’apercevait ; il était 



UNE PAGE d’amour. 163 

dans une slalie du clncur. Mais il fallut soulever 
Jeanne. 

— Ah I je le vois... 11 nous regarde, il fait des petits 
yeux. 

L’abbé faisait des petits yeux, » selon Jeanne, 
quand il riait en dedans. Hélène alors échangea avec 
lui un signe de tôle amical. Ce fut pour elle comme 
une certitude de paix, une cause dernière de sérénité 
qui lui rendait l’église chère et l’endormait dans une 
félicité pleine de tolérance. Des encensoirs se balan¬ 
çaient devant l’autel, de légères fumées montaient ; 
et il y eut une bénédiction, un ostensoir pareil à un 
soleil, levé lentement et promené au-dessus des fronts 
abattus par terre. Hélène restait prosternée, dans un 
engourdissement heureux, lorsqu’elle entendit ma¬ 
dame Deberle qui disait : 

— C'est fini, allons-nous-en. 

Un remuement de chaises, un piétinement rou¬ 
laient sous la voûte. Pauline avait pris la main de 
Jeanne. Tout en marchant la première avec l’enfant, 
elle la questionnait. 

— Tu n’es jamais allée au théâtre ? 

— Non. Est-ce que c’est plus beau ? 

La petite, le cœur gonflé de gros soupirs, avait un 
hochement de menton, comme pour déclarer que 
rien ne pouvait être plus beau. Mais Pauline ne ré¬ 
pondit pas ; elle venait de se planter devant un prêtre, 
qui passait en surplis ; et, lorsqu’il fut à quelques 
pas : 

— Oh! la belle tête! dit-elle tout haut, avec une 
conviction qui fit retourner deux dévotes. 

Cependant, Hélène s’était relevée. Elle piétinait à 
côté de Juliette, au milieu de la foule qui s’écoulait 
difficilement. Trempée de tendresse, comme lasse et 
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sans force, elle n'éprouvait plus aucun trouble à la 
sentir si près d'elle. Un moment, leurs poignets nus 
s'effleurèrent, et elles se sourirent. Elles étouffaient, 
Hélène voulut que Juliette passât la première, pour 
la protéger. Toule leur intimité semblait revenue. 

— C'est entendu, n'esl-ce pas? demanda madame 
Deberle, nous comptons sur vous demain soir. 

Hélène n'eut plus la volonté de dire non. Dans la 
rue, elle verrait. Enfin, elles sortirent des dernières. 
Pauline et Jeanne les attendaient sur le trottoir d'en 
face. Mais une voix larmoyante les arrêta. 

— Ah 1 ma bonne dame, qu'il y a donc longtemps 
que je n'ai eu le bonheur de vous voir 1 

C'était la mère Fétu. Elle mendiait *à la porte de 
l'église. Barrant le passage à Hélène, comme si elle 
l'avait guettée, elle continua : 

— Ah ! j'ai été bien malade, toujours là, dans le 
ventre, vous savez... Maintenant c'est quasiment des 
coups de marteau... Et rien de rien, ma bonne dame... 
Je n'ai pas osé vous faire dire ça... Que le bon Dieu 
vous le rende ! 

Hélèn. venait de lui glisser une pièce de monnaie 
dans la main, en lui promettant de songer à elle. 

— Tiens 1 dit madame Deberle restée debout sous le 
porche, quelqu'un cause avec Pauline et Jeanne... 
Mais c'est Henri ! 

— Oui, oui, reprit la mère Fétu qui promenait scs 
minces regards sur les deux dames, c'est le bon doc¬ 
teur... Je l'ai vu pendant toute la cérémonie, il n'a 
pas quitté le trottoir, il vous attendait, bien sûr... En 
voilà un saint homme ! Je dis ça parce que c'est la 
vérité, devant Dieu qui nous entend... Obi je vous 
connais, Miidamc ; vous avez là un mari qui mérite 
d'être heureux.... Que le ciel exauce vos désirs, que 
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toutes scs bénédictions soient avec vous ! Au nom du 
Père, du Fils, du Sainl-Kspril, ainsi soit-il I 

Et, dans les mille rides de son visage, frisé comme 
une vieille pomme, ses petits yeux marchaient tou¬ 
jours, inquiets et malicieux, allant de Juliette à Hé¬ 
lène, sans qu’on pût savoir neltcmciit à laquelle des 
deux elle s’adressait eu parlant du bon docteur. Elle 
les accompagna d’un inarinottcment continu, où des 
lambeaux de phrases pleurnicheuses se mêlaient à 
des exclamations dévotes. 

Hélène fut surprise et touchée de la réserve d’Henri. 
11 osa à peine lever les regards sur elle. Sa femme 
l’ayant plaisanté au sujet de scs opinions qui l’cmpè* 
chaient d’entrer dans une église, il expliqua simple¬ 
ment qu’il était venu à la rencontre de ces dames, 
en fumant un cigare ; et Hélène comprit qu’il avait 
voulu la revoir, pour lui montrer combien elle avait 
tort de redouter quelque brutalité nouvelic. Sans 
doute, il s’était juré comme elle de se montrer rai¬ 
sonnable. Elle n’examina pas s’il pouvait être sin¬ 
cère avec lui-même, cela la rendait trop malheureuse 
de le voir malheureux. Aussi, en quittant les Dcberle, 
rue Vineuse, dit-elle gaiement : 

— Eh bien ! c’est entendu, à demain sept heures. 

Alors, les relations se nouèrent plus étroitement 
encore, une vie charmante commença. Pour Hélène, 
c’était comme si Henri n’avait jamais cédé à une mi¬ 
nute de folie; elle avait rêvé cela ; ils s’aimaient, mais 
ils ne se le diraient plus, ils ^e contenteraient de le 
savoir. Heures délicieuses, pendant lesquelles, sans 
parler de leur tendresse, ils s’en entretenaient conli- 
nuellement, par un geste, par une inilexion de voix, 
par un silence même. Tout les rameimit à cet amour, 
tout les baignait dans une passion qu’ils emportaient 
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avec eux, autour d’eux, comme le seul air où ils 
pussent vivre. Et ils avaient l’excuse de leur loyauté, 
ils jouaient en toute conscience cette comédie de 
leur cœur, car ils ne se permettaient pas un serre¬ 
ment de main, ce qui donnait une volupté sans pa¬ 
reille au simple bonjour dont ils s’accueillaient. 

Chaque soir, ces dames firent la partie de se rendre 
à l’église. Madame Deberle, enchantée, y goûtait un 
plaisir nouveau, qui la changeait un peu des soit cos 
dansantes, des concerts, des premières représenta¬ 
tions; elle adorait les émotions neuves, on ne la 
rencontrait plus qu’avec des sœurs et des abbés. Le 
fond de religion qu’elle tenait du pensionnat remon¬ 
tait à sa tête de jeune femme écervelée, et se tradui¬ 
sait par de petites pratiques qui l’amusaient, comme si 
elle se fût souvenue des jeux de son enfance. Hélène, 
grandie en dehors de toute éducation dévote, se laissait 
aller au charme des exercices du mois de Marie, heu¬ 
reuse de la joie que Jeanne paraissait y prendre. On 
dînait plus tôt, on bousculait Rosalie pour ne pas arri¬ 
ver en retard et se trouver mal placé. Puis, on prenait 
Juliette en passant. Un jour, on avait emmené Lucien ; 
mais il s’était si mal conduit, que, maintenant, on le 
laissait à la maison. Et, en entrant dans l’église 
chaude, toute braisillante de cierges, c’était une sen¬ 
sation de mollesse et d’apaisement, qui peu à peu de¬ 
venait nécessaire à Hélène. Lorsqu'elle avait eu des 
doutes dans la journée, qu’une anxiété vague l’avait 
saisie à la pensée d’Henri, l’église le soir l’endormait 
de nouveau. Les cantiques montaient, avec le débor¬ 
dement des passions divines. Les fleurs, fraîchement 
coupées, alourdissaient de leur parfum l'air étouffé 
sous la voûte. Elle respirait là toute la première 
ivresse du printemps, l’adoration de la femme haussée 
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jusqu’au culte, et elle se grisait dans ce mystère d’a- 
inour et de pureté, en face de Marie vierge et mère, 
couronnée de scs roses blanches. Chaque jour, elle 
restait agenouillée davantage. Elle se surprenait par¬ 
fois les mains jointes. Puis, la cérémonie achevée, il 
y avait la douceur du retour. Henri attendait à la 
porte, les soirées se faisaient tièdes, on rentrait par 
les rues noires et silencieuses de Passy, en échan¬ 
geant de rares paroles. 

— Mais vous devenez dévote, ma chère I dit un soir 
madame Deberle en riant. 

C’était vrai, Hélène laissait entrer la dévotion dans 
son cœur grand ouvert. Jamais elle n’aurait cru qu’il 
fût si bon d’aimer. Elle revenait là, comme à un lieu 
d’attendrissement, où il lui était permis d’avoir les 
yeux humides, de rester sans une pensée, anéantie 
dans une adoration muette. Chaque soir, pendant une 
heure, elle ne se défendait plus ; l’épanouissement 
d’amour qu’elle portait en elle, qu’elle contenait 
toute la journée, pouvait enfin monter de sa poitrine, 
s’élargir en des prières, devant tous, au milieu du 
frisson religieux de la foule. Les oraisons balbutiées, 
les agenouillements, les salutations, ces paroles et 
ces gestes vagues sans cesse répétés, la berçaient, 
lui semblaient l’unique langage, toujours la môme 
passion, traduite par le même mot ou le même si¬ 
gne. Elle avait le besoin de croire, elle était ravie 
dans la charité divine. 

Et Juliette ne plaisantait pas seulement Hélène, elle 
prétendait qu’Henri lui-même tournait à la dévotion. 
Est-ce que, maintenant, il n’entrait pas les attendre 
dans l’église ! Un athée, un païen qui déclarait avoir 
cherché l’âme du bout de son scalpel et ne pas l’avoir 
trouvée encore ! Dès qu’elle l’apercevait, en arrière 
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de la chaire, debwil derrière une colonne, JulicUe 
poussait le coude d'Hélène. 

— Regardez donc, il est déjà là... Vous savez qu’il 
n’a pas voulu se confesser pour notre mariage... Non, 
il a une flgure impayable, il nous contemple d’un air 
si drôle ! Regardez-le donc ! 

Hélène ne levait pas tout de suite la tète. La céré¬ 
monie allait* finir, l’encens fumait, les orgues écla¬ 
taient d’allégresse. Mais, comme son amie n’était pas 
femme à la laisser tranquille, elle devait répondre. 

— Oui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans tourner 

les veux. 

*■ 

Elle l’avait deviné, à l’hosanna qu’elle entendait 
monter de toute l’église. Le souffle d’Henri lui sem¬ 
blait venir jusqu’à sa nuque sur l’aile des cantiques, 
et elle croyait voir derrière elle scs regards qui éclai¬ 
raient la nef et l’enveloppaient, agenouillée, d’un 
rayon d’or. Alors, elle priait avec une fen'eur si 
grande, que les paroles lui manquaient. Lui, très- 
grave, avait la mine correcte d’un mari qui venait 
chercher ces dames chez Dieu, comme il serait allé 
les attendre dans le foyer d’un théâtre. Mais, quand 
ils se rejoignaient, au milieu de la lente sortie des 
dévotes, tous deux se trouvaient comme liés davan¬ 
tage, unis par ces fleurs et ces chants ; et ils évi¬ 
taient de se parler, car ils avaient leurs cœurs sur les 
lèvres. 

Au bout de quinze jotirs, madame Dcberle se lassa. 
Elle sautait d’une passion à une autre, tourmentée 
du besoin de faire ce que tout le monde faisait. A pré¬ 
sent, elle se donnait «aux ventes de charité, montant 
soixante étages par après-midi, pour aller quêter des 
toiles chez les peintres connus, et employant ses soi¬ 
rées à présider avec une sonnette des réunions de 
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dames palroncsses. Aussi, un jeudi soir, Iîél^ne et 
sa fille se Irouvèrcnl-clles seules à l’église. Après le 
sermon, comme les chantres allaquaicnl le Magitifi- 
cat^ la jeune femme, averlic par un élancement de 
son cœur, tourna la tête ; Henri était là, à la place 
accoutumée. Alors, elle demeura le front baissé 
jusqu’à la fin delà cérémonie, dans l’atlcnle du re¬ 
tour. 

— Ah ! c’est gentil d’élie venu ! diiJeanne à la sor¬ 
tie, avec sa familiarité d’enfant. J’aurais eu peur, 
dans ces rues noires. 

Mais Henri alfectait la surprise. Il croyait rencon¬ 
trer sa femme. Hélène laissa la petite répondre, elle 
les suivait, sîins parler. Comme ils passaient tous 
trois sous le porche, une voix se lamenta : 

— La charité... Dieu vous le rende... 

Chaque soir, Jeanne glissait une pièce de dix sous 
dans la main de la mère Fétu. Lorsque celle-ci aper- 
(;ut le docteur seul avec Hélène, elle secoua simple¬ 
ment la tôte, d’un air d’intelligence, au lieu d’éclater 
en remercîments bruyants, comme d'habitude. Et, 
l'église s'étant vidée, elle sc mit à les suivre, de ses 
pieds traînards, en marmottant de sourdes paroles. 
Au lieu de rentrer par la rue de Passy, ces dames 
quelquefois revenaient par la rue Raynouard, lors¬ 
que la nuit était belle, allongeant ainsi le chemin de 
cinq ou six minutes. Ce soir-là, Hélène prit la rue 
Raynouard, désireuse d’ombre cl de silence, cédant 
au charme de cette longue chaussée déserte, qu’un 
bec de gaz de loin en loin éclairait, sans que l’ombre 
d'un passant remuât sur le piivé. 

A cette heure, dans ce quartier écarté, Passy dor¬ 
mait déjà, avec le petit souffle d’une ville de province. 
Aux deux bords des trottoirs, des bétels s’alignaient, 
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des pensionnais de demoiselles, noirs et ensommeil¬ 
lés, des tables d’hôte dont les cuisines luisaient en¬ 
core. Pas une boutique ne trouait l’ombre du rayon 
de sa vitrine. Et c’était une grande joie pour Hélène 
et Henri que cette solitude. 11 n’avait point osé lui 
offrir le bras. Jeanne marchait entre eux, au milieu 
de la chaussée, sablée comme une allée de parc. Los 
maisons cessaient, des murs s’étendaient, au-dessus 
desquels retombaient des manteaux de clématites et 
des touffes de lilas en fleurs. De grands jardins cou¬ 
paient les hôtels, une grille, pa^' moments, laissait 
voir des enfoncements sombres de verdure, où dos 
pelouses d’un ton plus tendre pâlissaient parmi les 
arbres; tandis que, dans des vases que l’on devinait 
confusément, des bouquets d’iris embaumaient l’air. 
Tous trois ralentissaient le pas, sous la tiédeur de celle 
nuit printanière qui les trempait de parfums; el, 
lorsque Jeanne, par un jeu d’enfant, s’avançait le vi¬ 
sage levé vers le ciel, elle répétait ! 

— Oh ! maman, vois donc, que d'étoiles : 

Mais, derrière eux, le pas de la mère Fétu semblait 
être l’écho des leurs. Elle se rapprochait ; on enten¬ 
dait ce bout do phrase latine : « Ave Maria, graUa 
plena », sans cesse recommencé sur le même bre¬ 
douillement. La mère Fétu disait son chapelet en 
rentrant chez elle. 

— 11 me reste une pièce, si je la lui donnais? de¬ 
manda Jeanne ù sa mère. 

Et, sans attendre la réponse, elle s’échappa, courut 
à la vieille, qui allait s’engager dans le passage des 
Eaux. La mère Fétu prit la pièce, en invoquant toutes 
les saintes du paradis. Mais elle avait saisi en même 
temps la main de l’enfant ; elle la retenait, et chan- 
4;cant de voix : 



— Elle est donc malade, l'autre darne? 

— Non, répondit Jeanne étonnée. 

— Ah! que le ciel la conserve! qu’il la comble de 
prospérités, elle et son mari!... Ne vous sauvez pas. 
ma bonne petite demoiselle. Laissez-moi dire un Ave 
Maria à llntenlion de votre maman, et vous répon¬ 
drez : Amtn^ avec moi... Votre maman le permet, vous 
la rattraperez. 

Cependant, Hélène et Henri étaient restés tout fris¬ 
sonnants de se trouver ainsi brusquenient seuls, dans 
l'ombre d’une rangée de grands marronniers qui bor¬ 
daient la rue. lis firent doucement quelques pas. Par 
terre, les marronniers avaient laissé tomber une pluie 
de leurs petites fleurs, et ik' marchaient sur ce tapis 
rose. Puis, ils s'arrêtèrent, le cœur trop gonflé pour 
aller plus loin. 

— Pardonnez-moi, dit simp'ement Henri. 

— Oui, oui, balbutia Hélène. Je vous en supplie, 
taisez-vous. 

Mais elle avait senti sa main qui effleurait la sienne. 
Elle recula. Heureusement, Jeanne revenait en cou¬ 
rant. 

— Maman! maman 1 cria-t-clle, elle m'a fait dire un 
Ave^ pour que ça le porte bonheur. 

Et tous trois tournèrent dans la rue Vineuse, pen¬ 
dant que la mère Fétu descendait l'escalior du pas¬ 
sage des Eaux, en achevant son chapelet. 

Le mois s'écoula. Madame Debcile se montra aux 
exercices deux ou trois fois encore. Un dimanche, le 
dernier, Henri osa de nouveau attendre Hélène et 
Jeanne. Le retour fut délicieux. Ce mois avait passé 
dans une douceur extraordinaire. La petite église 
semblait être venue comme pour calmer et préparer 
la passion. Hélène s'était tranquillisée d'abord, heu- 
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reuse de ce refuge de la religion où elle croyait 
pouvoir aimer sans honte ; mais le travail sourd avait 
continué, et quand elle s’éveillait de son engourdisse¬ 
ment dévot, elle se sentait envahie, liée par des liens 
qui lui auraient arraché la chair, si elle avait voulu les 
rompre. Henri restait respectueux. Pourtant, elle 
voyait bien une flamme remonter à son visage. Elle 
craignait quelque emportement de désir fou. Elle- 
même se faisait peur, secouée de brusques accès «le 

Jt 

lièvre. 

Une après-midi, en revenant d’une promenade avec 
Jeanne, elle prit la rue de l’Annonciation, elle entra 
à l’église. La petite se plaignait d'une grande fatigue. 
Jusqu'au dernier jour, elle n'avait point voulu avouer 
que la cérémonie du soir lahrisait, tant elle y goûtait 
une jouissance profonde ; mais ses joues étaient de¬ 
venues d'une pâleur de cire, et le docteur conseillait 
de lui faire faire de longues courses. 

— Mets-toi là, dit sa mère. Tu te reposeras... Nous 
ne resterons que dix minutes. 

Elle l'avait assise près d'un pilier. Ellc-môme s'age¬ 
nouilla, quelques chaises plus loin. Des ouvriers, au 
fond de la nef, déclouaient des tentures, déména¬ 
geaient dos pots de fleurs, les exercices du mois de 
Marie étant finis de la veille. Hélène, la face dans scs 
mains, ne voyait rien, n'entendait rien, se demandant 
avec anxiété si elle ne devait pas avouer à l'abbé Jouve 
la crise terrible qu'elle traversait. Il lui donnerait un 
conseil, il lui rendrait peut-être sa tranquillité perdue. 
Mais, au fond d'elle, une joie débordante montait, de 
son angoisse elle-même. Elle chérissait son mal, elle 
tremblait que le prêtre ne réussit à la guérir. I.ics dix 
minutes s'écoulèrent, une heure se passa. Elle s'abî¬ 
mait dans la lutte de son cœur. 
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Et, comme elle relevait enfin la U>lc, les yenx mouil¬ 
lés de larmes, elle aperçut Tabbc Jouve à côté d’elle, 
la regardant d’un air chagrin. G’élait lui qui dirigeait 
les ouvriers. Il venait de s’avancer, en reconnaissant 
Jeanne. 

— Qu’avez-vous donc, mon enfant? demanda-t-il à 
Hélène, qui se mettait vivement debout et essuyait ses 
larmes. 

Elle ne trouva rien à répondre, craignant de retom¬ 
ber à genoux et d’éclater en sanglots. 11 s’approcha 
davantage, il reprit doucement : 

— Je ne veux pas vous interroger, mais pourquoi 
ne vous confiez-vous pas à moi, au prêtre et non plus 
à l’ami ? 

— Plus tard, balbutia-l-elîe, plij^ard, je vous le 
promets. 

Cependant, Jeanne avait d’abord patienté sagement, 
s’amusant à examiner les vitraux, les statues de la 
grand’porte, les scènes du Chemin de la Croix, traitées 
en petits bas-reliefs, le long des nefs latérales. Peu à 
peu la fraîcheur de l’église était descendue sur elle 
comme un suaire ; et, dans cette lassitude qui l’em¬ 
pêchait même de penser, un mnlaise lui venait du si¬ 
lence religieux des chapelles, du prolongement so¬ 
nore des moindres bruits, de ce lieu sacré où il lui 
semblait qu’elle allait mourir. Mais son gros chagrin 
était surtout de voir emporter les fleurs. Â mesure 
que les grands bouquets de roses disparaissaient, 
l’autel'se montrait, nu et froid. Ces marbres la gla¬ 
çaient, sans un cierge, sans une fumée d’encens. Un 
moment, la Vierge vêtue de dentelles chancela, puis 
tomba à la renverse dans les bras de deux ouvriers. 
Alors, Jeanne jeta un faible cri, scs bras s’élargirent, 
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elle S(i roidil, tordue par la crise qui la niena(;ail de¬ 
puis quelques jours. 

Et, lorsque Hélène, affolée, put remporter dans un 
fiacre, aidée de l’abbé qui se désolait, elle se retourna 
vers le porche, les mains tendues cl tremblantes. 

— G’estcette église! c’est cette église! répétait-elle 
avec une violence où il y avait le regret et le reproche 
du mois de tendresse dévote qu’elle avait goûté là. 



4 



Le soiiv, Jeanne allait mieux. Elle puise lever. Pour 
rassurer sa mère, elle s’entêta et se traîna dans la 
salle à manger, où elle s’assit devant son assiette 
vide. 

— Ce ne sera rien, disait-elle en tâchant de sourire. 
Tu sais bien que je suis une patraque... Mange, toi. 
Je veux que tu manges. 

Et elle-même, voyant que sa mère la regardait 
pâlir et grelotter, sans pouvoir avaler une bouchée, 
finit par feindre une pointe d’appétit. Elle prendrait 
un peu de confiture, elle le jurait. Alors, Hélène se 
hâta, tandis que l’enfant, toujours souriante, avec 
un petit tremblement nerveux de la tête, la contem¬ 
plait de son air d’adoration. Puis, au dessert, elle 
voulut tenir sa promesse. Mais des pleurs parurent au 
bord de scs paupières. 

— Ça ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. 11 ne 
faut point me gronder. 

Elle éprouvait une terrible lassitude qui l’anéantis¬ 
sait. Scs jambes lui semblaient mortes, une main de 
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fer la serrait aux épaules. Mais elle se faisait brave, 
elle retenait les légers cris que lui arrachaient des 
douleurs lancinantes dans le cou. Un moment, elle 
s'oublia, la tète trop lourde, se rapetissant sous la 
soudVance. Et sa mère, en la voyant maigrie, si faible 
et si adorable, ne put achever la poire qu'elle s'ef¬ 
forçait de manger. Des sanglots l'étranglaient. Elle 
laissa tomber sa servielle, vint prendre Jeanne entre 
ses bras. 

— Mon enfant, mon enlant..., balbutiait-elle, le 
cœur crevé par la vue de cette salle à manger, où la 
petite l'avait si souvent égayée de sa gourmandise, 
lorsqu'elle était bien portante. 

Jeanne se redressait, tâchait de retrouver son sou¬ 
rire. 

— Ne te tourmente pas, ce ne sera rien, bien 
vrai... Maintenant que tu as fini, tu vas me recoucher... 
Je voulais te voir à table, parce que je te connais, 
tu n'aurais pas avalé gros comme ça de pain. 

Hélène l'emporta. Elle avait roulé son petit lit près 
du sien, dans la chambre. Quand Jeanne fut allongée, 
couverte jusqu'au menton, elle sc trouva beaucoup 
mieux. Elle ne sc plaignait plus que de douleurs 
sourdes, derrière la tète. Puis, elle s'attendrit, son 
affection passionnée paraissait grandir, depuis qu'elle 
souffrait. Hélène dut l'einbrasscr, en jurant qu'elle 
l'aimait bien, et lui promettre de l'embrasser encore, 
quand elle sc coueborait. 

— Ça ne fait rien si je dors, répétait Jeanne. Je te 
sens tout de même. 

Elle ferma les yeux, elle s'endormit. Hélène resta 
près d’elle, â regarder son sommeil. Comme Ro¬ 
salie venait sur la pointe des pieds lui demander si 
elle pouvait sc retirer, elle lui répondit affirinali* 
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vciïienl, d’un signe de tôle. Onze heures sonnèrent, 
Hélène était toujours là, lorsqu’elle crut entendre 
frapper légèrement à la porte du palier. Elle prit la 
lampe et, très-surprise, alla voir. 

— Qui est là ? 

— Moi, ouvrez, répondit une voix éloulFée. 

C’était la voix d’Henri. Elle ouvrit vivement, trou¬ 
vant cette visite naturelle. Sans doute, le docteur 
venait d’apprendre la e.rîse de Jeanne, et il accourait, 
bien qu’elle ne l’eût pas biit appeler, prise d’une 
sorte de pudeur à la pensée de le mettre de moitié 
dans la santé de sa iille. 

Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. 11 
l’avait suivie dans la salle à manger, tremblant, le 
sang au visage. 

— Je vous en prie, pardonnez-moi, balbulia-t-il en 
lui saisissant la main. 11 y a trois jours que je ne vous 
ai vue, je n’ai pu résister au besoin de vous voir. 

Hélène avait dégagé sa main. Lui, recula, les yeux 
sur elle, continuant : 

— Ne craignez rien, je vous aime... Je serais resté 
à votre porte, si vous ne m’aviez pas ouvert. Oh ! je 
sais bien que tout cela est fou, mais je vous aime, je 
vous aime... 


Elle l’écoutait, très-grave, avec une sévérité muette 
qui le torturait. Devant cet accueil, tout le flot de sa 
passion coula. 

— Ah 1 pourquoi jouons-nous cette atroce co¬ 
médie?... Je ne puis plus, mon cœur éclaterait; je 
ferais quelque folie, pire que celle de ce soir ; je vous 
prendrais devant tous, et je vous emporterais... 

Un désir éperdu lui faisait tendre les bras. H s’était 
r<approché, il baisait sa robe, scs mains fiévreuses 
s’égaraient. Elle, toute droite, restait glacée. 
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— Alors, vous ne savez rien ? dcinaiida*l-eîle. 

Et, comme il avait pris son poii^net nu sous la 
manche ouverte du peignoir, et qu’il le couvrait de 
baisers avides, elle eut eidin un mouvement d’impa¬ 
tience. ' 

— Laissez donc I Vous voyez bien que je ne vous 
entends seulement pas. Est-ce que je songe à ces 
choses ! 

Elle se calma,elle posa une seconde fois sa question. 

— Alors, vous ne savez rien?... Eh bien I ma fdU‘ 
est malade. Je suis contente de vous voir, vous allez 
me rassurer. 

Prenant la lampe, elle marcha la première ; mais, 
surlc seuil, elle se retourna, pour lui dire durement, 
avec son clair regard : 

— Je vous défends de recommencer ici... Jamais, 
jamais ! 

11 entra derrière elle, frémissant encore, compre¬ 
nant mal ce qu’elle lui disait. Dans la chambre, à celle 
heuredenuit, au milieu des linges et des vôtemenis 
épars, il respirait de nouveau cette odeur de verveine 
qui l’avait tant troublé, le premier soir où il avait vu 
Hélène échevelée, son chMe glissé des épaules. Se re¬ 
trouver là et s’agenouillcr,boirc toute cette odeur d’a¬ 
mour qui flottait, et attendre ainsi le jour en adora¬ 
tion, et s’oublier dans la possession de son rèvel Ses 
tempes éclataient, il s’appuya au petit lit de fer do 

l’enfant. 


— Elle s’est endormie, dit Hélène à voix basse. Ro- 
gardez-la. 


11 n’entendait point, sa passion ne voulait pas faire 
silence. Elle s’était penchée devant lui, il avait a))crçu 
sa nuque dorée, avec de lins cheveux qui frisaient. 
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El il fcriTia les yeux, pour résister au hesoinde la bîii- 
scr à celle place. 

— Docteur, voyez donc, elle brûle... Ce n’esl pas 
grave, dites? 

Alors, dans le désir fou qui lui b.allail le crâne, il 
tâla machinalemenl le pouls de Jeanne, cédant â l’ha- 
bilude de la professicui. Mais la lullcélaillrop forte, il 
resta un moment immobile, sans paraître sîivoir qu’il 
tenait cette pauvre petite main dans la sienne. 

— Dites, elle a une grosse fièvre ? 

— Une grosse fièvre, vous croyez ? répéta-t-il. 

La petite main chaufTail la sienne. Il y eut un nou¬ 
veau silence. Le médecin s’éveillait en lui. Il compta 
les pulsations. Dans scs yeux, une flamme s’éleignait. 
Peu à peu, sa face pâlit, il se baissa, inquiet, re¬ 
gardant Jeanne attentivement. Et il murmura : 

— L’accès est très-violent, vous avez raison... Mon 
Dieu, la pauvre enfant ! 

Son désir était mort, il n’avait plus que la passion 
de la servir. Tout son sang-froid revenait. Il s’était 
assis, questionnait la mère sur les faits qui avaient 
précédé la crise, lorsque la petite s’éveilla en gémis¬ 
sant. Elle SC plaignait d’un mal de tète affreux. Les 
douleurs dans le cou et dans les épaules étaient 
devenues tellement vives, qu’elle no pouvait plus 
faire un mouvement sans pousser un sanglot. Hé¬ 
lène, agenouillée de l’autre côté du lit, l’cncoura- 
g<‘ait, lui souriait, le coeur crevé de la voir souffrir 
ainsi. 

—^ H y a donc quelqu'un, maman ? demanda-t-cllc 
<‘11 se tournant et en apercevant le docteur. 

— C’est un ami, tu le connais. 

L’enfant rexamina un instant, pensive et comme 
hésitante. Puis, une tendresse passa sur son visage. 
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— Uui, nui, j(‘ Ir connais. Je l'ainie bien. 

El, <l(i son air câlin ; 

— llfaul me {.guérir, Mousieiii-, n’cst-ce pas? pour 
qiK! maman soit contente... Je boirai tout ce que vous 
me donnerez, bien sûr. 

Le docteur lui avait repris le pouls, Hélène tenait 
son autre main ; et, entre eux, elle les rejçardait run 
après l’autre, avec le léger tremblement nerveux de 
sa lôte, d’un air attentif, comme si elle ne les avait 
jamais si bi(‘n vus. Puis, un malaise l’agita. Ses p(‘liles 
mains se crispèrent et les retinrent. 

— Xevous en allez pas ; j’ai peur... Défirndez-iiKu, 
enpècliez que tous ct's gens ne s’approchent... Je ne 
veux ([lie vous, je ne veux que vous deux, tout près, 
oh ! tout près, contre moi, ensemble... 

Elle les attirait, les rapprochait d’une fa(;on con¬ 
vulsive, en répétant : 

— Ensemble, ensemble... 

Le délire reparut ainsi à plusieurs reprises. Dans 
les moments de calme, Jeanne cédait à des somno¬ 
lences, qui la laissaient sans souffle, comme morte. 
Quand elle sortait en sursaut de ces courts sommeils, 
elle n’entendait plus, elle ne voyait plus, les yeux 
voilés de fumées blanches. Le docteur veilla une par¬ 
tie de la nuit, qui fut très-mauvaise. 11 n’était des¬ 
cendu un instant que pour aller prendre lui-mème 
une potion. Vers le matin, lorsqu’il partit, Hélène 
l’accompagna anxieusement dans l’antichambre. 

— Eh bien ? demanda-t-elle. 

— Son état est très-grave, réponuit-il; mais ne 
douiez pas, je vous en supplie ; comptez sur moi... Je 
reviendrai ce matin à dix heures. 

Hélène, en rentrant dans la chambre, trouva Jeanne 
sur son séant, cherchant autour d’elle d’un air égaré. 
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— Vous m’avez laissée, vous m’avez laissée ! ci iaiL- 
elle. Üh 1 j’ai peur, je ne veux pas être toute seule... 

Sa nièi lï la baisa pour la eousoler, mais elle elier- 
cbait toujours. 

— Oùesl-il ?()h! (lis-lui de lu pas s’en aller... Je 
veux qu'il s<iil là, je veux... 

— Il va rewiiir, mon aiifie, jépélait Hélène, qui 
mêlait ses larmes aux sieniu s. 11 r.e nous quittera pas, 
je te le jure. H nous aime trop... Voyons, sois sage, 
recouche-toi. Moi, je reste là, j’attends qu’il revienne. 

— lîien vrai, bien vrai ? niurimira l’enfant, qui re¬ 
tomba peu à peu dans une soinnolenec profonde. 

Alors, commencèrent des jours affreux, trois se¬ 
maines d’abominables angoisses. La fièvre ne e(‘ssa 
pas une heure. Jeanne ne trouvait un peu de calme 
que lorsque le docteur était là et qu’elle lui avait 
donné l’une de ses petites mains, tandis que sa mère 
tenait l’autre, Llle se réfugiait en eux, elle partageait 
entre eux son adoration tyrannique, comme si elle 
eût compris sous quelle protection d’ardente ten¬ 
dresse elle se mettait. Son ex(|iiisc sensibilité ner¬ 
veuse, affinée encore par la maladie, l’avertissait sans 
doute que seul un miracle de leur amour pouvait la 
sauver. Pendant des heures, elle les regardait aux 
«leux cotés de son lit, les yeux graves et profonds. 
Toute la passion humaine, entrevue et devinée, pas¬ 
sait dans ce regard de petite tille moribonde. Elle ne 
[larlait point, elle leur disait tout d’une pression 
chaude, les suppliant de ne pas s’éloigner, leur faisant 
entendre quel repos elle goûtait à les voir ainsi. Lors- 
«pie ai)rès une absence, le médecin reparaissait, c’é¬ 
tait pour elle un ravissement, ses yeux qui n’avaient 
pas quitté la porte s’emplissaient de clarté ; puis, 
tranquille, elle s’endormait, rassurée de les entendre, 
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lui (‘Isa t'iiinicr autour d'clh* et c.iiiscr à v il.v 

basse. 

la* leiideitiaiti la eris(^, le, <loe.l<‘iu- liiMÜn s’el.. I 
nré''eiilé. Mais .leatitK? avait bondé, iMiiinaut l.i l ie, 
refusant de, se laisser examiner. 

— Pas lui, maman, murmurait elle, pas lui, je feu 
prie. 

Ivt eoinrne- il revenait le jour suivant, Ilé'lèiK! dut lui 
parler des iépn”iiane('‘' d(î reniant. Aussi le; vi(!n\ 
médecin n'entrait il pins dans la eliarnlne. Il montail 
tons les deux jours, demandait des nouvelles, eansail 
parfois avec, son confrère,, le, docteur Deherlc;, ([ui se 
montrait delétent poiii’ sfui pnand 

fl’aillenrs, il m*, fallait point, elietcher à. lromp(‘i’ 
Jeanne. Ses sens avaient nn(î linesse, «‘xtraordinaii'e. 
L’ahhé et ,M. Itajuliand arrivaicmt elnopie, soir, s’a - 
seyaient, passai(mt 1;\ uiui Innire. dans un silence na¬ 
vré. tîn soir, Cfnnm(*, Ui (Un tenr s’en allait, Hélène (it 
sipne, à M. Handtaiid «U*, prendre sa place* (d d(i tenir 
la main «Ui la p(‘lile, pour (pi'elle, mt s'ap(‘n;nt pas du 
départ d(^ son ixni ami. Mais, au Uont d<‘, deux on troi- 
minuUiS, Jeanrui (‘udortnie, onviit U;s yeux, retira 
l)rus(]ne,ment sa main, lit (;lle [denra, e.lUi dit (]n'on 
lui faisait des rnécliamadés. 

- Tu ne, m’aimes dom*, plus, lu m; vcmx donc plus 
d(i moi? répétait le, f>auvr(‘, .M. llamUaud, U;s larmes 
aux veux. 

l'ilUi le rej^ardait sans répondre, elle, senddail n(i 
plus même, vouloir U*. r<‘connaitr<‘. lit le, di^m; ijeniitm*, 
retournait dans son coin, le, cnnir ^ros. li avait Uni 
[»ar entrer sans Uriiit et s(*, ^^lisser dans l’enduasnre 
d’iiiuî feiiêtia*, on, (U'ini caché; derrière un lidc'an, 
il restait ta soirée*, en^onireli d(; chaj^iin, les leif^ards 
lixés sur la malade, l/ahlx; aussi était là, avec sa 
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f;i(>ss(^ l('l(‘ sur scs cj);mlcs iii;ii;rics. 11 

SC iiKtijcIi.iil l»i IJ\.Hument |i()Ui' ('aclicr scs lai im^s. 
I.c i];m.i:ci- ijtic i (mii ail sa jiclilc amie li; iioulcvcrsait 
.m poini ijii il eu miMiail ses ]>au\i'es. 

Mais les lieux Iri ri 's a\aienl licau se, reculer au 
Imul <le la |iicee, .leauue les sciilail là ; ils la }.'èuai(‘iit, 
elle se relimrnaiL iruii air malaise, même lors- 
i|ij l'ilit élail assoupie par la liè'i-e. Sa mère alors so 
pcucljait pour eiiletjili e les mois ipj'elle tialluiliail. 

- ( lli ! maiiiau, j ai mal!... loul ea m'éloiille... 
lîeuMtie, le moiiile, ioiil de siiile, (oui de, suili;... 

Hélène, le plus doiiceiuenl {jossilde, is\|)lii|iiail aux 
deux i'rèies i]ue la peiili* Muilail doiinir. Ils com¬ 
prenaient, ils s'eu allaient en liaissaiil la tête, liés 
(|u'iis étaient pjirtis, Jeanne res|iirait rorleiuenl, jetait 
un coijj» il'ieil autour <le, la eliamlna*, [mis i'e|iortait 
avec, une doueenr inlinie ses ii’gaials sur sa mèie et 
le docUmr. 

— llonsoir, mnrmin ait elle. Je suis bien, reste,/. 1;':. 

Pembint tiois scunaines, elle, les retint ainsi. Henri 
élait d'aliord venu dim.x lois par jour, jiuis il passa 
l<*s soirées entièies, il donna à reniant toutes le.s 
heures dont il pouxaît disposer. début, il avait 
eraint une lièvnî lyplioule ; mais des symjjtùmes lel- 
leinent contradieloires si; préseiilaienl, ipi’il se trouva 
bientôt très-perplexe. 11 était sans doute en lace 
d’une de ces aHeelions eliloro-anémiijinss, si insaisis- 
sabl(‘S, et dont les e.onijilieations sont buribles, à 
rà;^iî où la femme se forme dans renfanl. S ue,êe.'^ si ve¬ 
inent, il redouta une lésion du cnmr et un «'ommen- 
l emeiitde [ilitlnsie. Ce qui rinquiétail, c’était l'isval- 
tation nerve,iis(‘, de Jeanne qu’il ne .savait (‘omnieni 
calmer, e.’était surtout cette lièvret intense, <‘ntêtée, 
qui refusait de céder à la médication la plus éner- 
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gi(|MO. 11 à relie r iirc l<»nl • voii /‘tieifiie <‘l 

lr)iit<‘s;i s<‘i<‘iicc, a\e<‘ l’iini(|ih‘ peii^ri* (jiiü sdiji^iiait 
son l»onli<Mif, sa vie elle-iiièiii'-. l’n ^nainl sileiK'e, 
pU'iii rriine allenlr* solenin-lle, se laisail en lui : pas 
iin<‘ lois, peinlanl (‘es trois semaines (i'an\i('lé, sa 
passion ne, s’(‘veilla; il ne, rris^rniiiail plus sons le 
smiffle, (l'IK'lène, (îllorsrjiie leni s ret^ards se reneetn- 
traient, ils avaient la liislesscî amicale d(i <l(*n,\' ('•très 
que, menace unmaliienr eomnum. 

Pourtant, à chaque minute, hmrs c(eiii‘s se fon¬ 
daient (lavanlafre l’iin dans l’autre Ils ne vivaient plus 
(jiK* de la nu'^mc! pe,ns('‘e. l)^;s qu’il ai'j ivail, il appre- 
iiail. (‘Il la re^ardanl, d(^ (jnellc! fa(;on Jeanne avait 
pass('* la nuit, et il n’avait pas besoin de pathn* pour 
qu’elb* sût comiiK'iit il trouvait la malade. D'ailleurs, 
avec* son l)(îau couraj^e de m(*re, elle lui a\ail l'ail ju¬ 
rer d(! m^ pas la Innnper, d(î dircî ses craintes, 'l’ou- 
jours debout, n'ayjint pas dormi trois heures de suite 
en vin}.^l nuits, elhi rnontiait um* l<jrc(; et um* tran- 
quillil(‘ surhumaines, sans une larnu*, domptant son 
désespoir p(»ur fs^anhu' sa b'te dans celte lutbî contre 
la maladie*, de son enfant. Il s’était produit un vide 
irnimmse en elle et autour d’elb?, où le moud(î e,iivi- 
ronnant, ses sentiments de charpie l'.eure, la con¬ 
science m("^me de sa propres existence, avaient sombré. 
Ilirm n’existait plus. Klle ne tenait il la vie rpir; par 
cette chère créaturr^ aj^onisante, et cet hrunme qui 
lui promettait un miraclr^. (tétait lui, et lui seul, 
qu’elle voyait, rpi’elle entendait, dont les moindres 
mots prenaient ime impr>rtance siiprénir?, îiurjiiel ellr; 
s'abandonnait sans résr‘rvr‘, avec, le rêve d’être en lui 
pour lui donner de sa force. Sourdement, invincible¬ 
ment, cetlr' possession s’accomplissait. Lorsque Jeanne 
traversait une heure de dang{*r, presque chaque soir, 
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?à r<* ïMorruînt où la licîvre r^doiililail, ils ("ilaii'ut là, 
silciJcicHix cl seuls, dans la (dianihrc moite ; et, mal¬ 
gré eux, cuititiK*- s’il.i avaient voulu se sentir d<*ux 
eoiilre la mort, l<‘urs mains sc rencontraient au bord 
du lit, une loiigm; étreinte les ra|)[)r(teiiail, trimiblants 
d'in({uiétud(‘ el de [nlié, jusiju'à < <■ «ju’iin faible s<ui~ 
|)ir de i rinaiit, uii(‘ baleine apaisée et régulière, les 
eut avertis (pie la eiise était passée. Alors, d’un Iio- 
cl'cmciit de t'He, ils se rassurai<‘nl. (k*U(; fois enconî, 
leot amour avait vaincu. ICI cliaqiie fois leur étreinl(? 
(levenait [ilus rude, ils s’uni'^saient [ilus étroilmnent. 

llu soir, Hélène dtîvina qu’lleiiri lui c,acliait(|uel(|U(‘ 
cbos(‘. Depuis dix minub's, il examinait Jeanne, 
sans une [larole. La petite se plaignait d’une soif 
intolérable ; elle étranglait, sa gorge séchée lais¬ 
sait entendre un siftlemcnt continu. Puis, une som¬ 
nolence l’avait prise, le visage très-rouge, si 
alourdie, qu’elle ne pouvait plus môme lever les pau¬ 
pières. Kt elle restait inerte, on aurait cru qu’cdle 

était morte, sans sifflement de sa gorge. 

— Vous la trouvez bien mal, n’est-ce pas ? demanda 
Hélène de sa voix brève. 

Il répondit (|ue non, qu’il n’y avait pas d(* cdiange- 
rnent. Mais il était très-pàle, il demeurait assis, écrasé 
pur son impuissance. Alors, malgré la tension de tout 
son ôtre, elle s’aflaissa sur une cliaisc, de l’autre côté 


du lit. 

— Dites-moi tout. Vous avez juré de tout me dire... 
Klle est perdue ? 

ICt, comme il se taisait, elle reprit avec violence : 

— Vous voyez bien que je suis forte... Est-ce que 
je pleure ? est-ce que je me désespère?... Parlez. Je 
veux savoir la vérité, 

Henri la regardait fixement II parla avec lenteur. 

IG. 
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“ l'ili biiîri, dil-il, si d'ici à. uiu^ licme (.‘lie ne sort 
pas «Icccllc soiinioli ce sera fini. 

llcIciK* ii’cnl pas iMi saii^ddl. l'Jli* «Hait toute lnodo, 
a\(‘(‘ liorrcur (]iii soulevait sa eheveliirc. Ses yeux 
s'ahaissèreiil sur Jeaiiiuy elle l<tml»a à };euou\ < t jii it 
sou (‘ulanl (Milice ses luas, <ruu ^esti; superbe de pos- 
s^‘ssiou, eomtue pour la {^ardei* eonlre sou épaule. 
PiMidaul une longue iniiiiite, elle {leuclia sou visage 
tout près du sien, la buvant du r(‘gard, voulant lui 
doiiiKir de sou souHle, de sa \i(‘ à elb*. I..a respi¬ 
ration haletante de la petite* inalade devenait plus 
e-ourte. 

— Il n’y a doue rien laiic? reprit-elle en levant 
la télé. INuirejiioi restez-vous là? Faites (piebjiic 
eijose... 

li eut un geste découragé. 

— Faites (piebpKt (d;ose... Ksl-e.e que je. sais? N iin- 
]>orlc quoi. 11 doit y avoir (piel(|ue chose à faire... 
Vous n'allez pas la laisser mourir, (bî n’est pas pos¬ 
sible I 

— Je ferai tout, dit simplement le docteur. 

11 s’élail levé. Alors, commemya une lutte suprême. 
Tout son sang-lroid et toute sa décision de praticien 
revenaient. Jusque-là, il n’avait point osé (îin- 
ployer les moyens violents, craignant d’adaiblir ce 
petit corps déjà si pauvre de vie. Mais il n’hésita plus, 
il envoya Rosalie chendier douze sangsues ; et il ne 
cacha pas à la nièn! que c’était une tentative déses¬ 
pérée, qui pouvait sauver ou tuer son enfant. Quand 
l(îs sangsues furent là, il lui vit un moment de défail¬ 
lance. 

— Oh ! mon Dieu, murinurail-elh^, mon Dieu, si 
vous la tuez... 

11 dut lui arracher un consentement. 
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— l’Ji I>i«‘U î mctlc/.-lc.'i, mais que h; « ici vous 
i[is|>ir»* 1 

IClIc ii'aNail pas là< li(* Jeanne, elle reliisa (h; si; la;- 
l«‘\et‘, NiMilanl j;ai(iei' sa lèle siir son épaule. ]^ui, 
le visage; lr<iic], ne parla plus, alisorhé dans relldrt 
(pj'il Lentail. I) ale/rd, l<‘s sanj^sues ne prirent [»as. 
Les ininnies s'éeonlaicnl, h* lialaneiru' de la pen¬ 
dule, dans la [irandi* i lrarnlire noy(‘e d'ondire, inetlail 
s<'ul son liruil ini{uto\aUli; (*1 (‘ulèté. (aiaqiie seeonde 
i iiipoi lail un espoir. Sous li* een le de clar té jaune 
ijiii t(jinl>aii d<‘ rahal-Jonr, la nudilé adoralde i;t souf- 
liante de Jeanne, au milieu des dra|is rcjrir*», avait 
une pûleur de eiie. Hélène, les yeu,\ sees, éti’an^lée, 
I e;;ardail ees petits ineinliies déjà morts ; et, pour 
voir une fioutli; du sanjç de sa lille, elli; eût volontiers 
donné (ont le sien. Lnlin, une f^oulli; rouf^i; parut, les 
san^^siies prenaient. Uni; à une, elles se lixinent. 
L'exislenee de reniant se décidait. Ce tui'euL des ini¬ 
mités tt;iril)les, d’une émotion poij;nante. Ltait-ce le 
dei'iiier souille, ce soupir que poussait Jeanne? était- 
«•(* le retour’ de la vit;? Un instant, Hélène, la sentant 
■^i; raidir’, crut qu’elle passait, et elle eut la fuii(;usc 
envie d’ai’iaidier ce.^ liétes ipii buvaient si goulûment; 
mais une Ibi’c e superieui’i; la retenait, elle restait 
béante et giai éi’. Le balancier continuait à battre, la 
eliambi’C an\i(’us(‘ smiiblait attendie. 

L'entant s’agila. Sespaupièi ’s lenti’s se soulevèrent, 
puis elle les lelerina, comme étonnée et lasse. Une 
vibration légère, pai’cilb; à un souille, passait sur son 
visage,. Klle remua les lèvres. Hélène, avide, tendue, 
se pmiebail, dans une atteiiti; tai’orn be. 

— Maman, maman, inurmuiait Jeanne. 

Hmiri alor s vint au clievet, pr ès de la jeune femme, 
en disant : 
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— Ell(^ est sauvée. 

— Elh; ost saiiv('*(;..., ollccsl sauvrc..., n*p<'‘lait l!é- 
l)4*gayaiilc, iiKnalôn (I'uîuî lr!l(‘joie, qu’clhi avait 

glissé par terre, près <lti lit, reganlanl sa fille, regar¬ 
dant le doeteur d’un air fou. 

Et, d’un mouvement violent, se leva, elle se jeta 
au eon d’II(‘mi. 


— Ah î je t’aime! s’écria-t-elle. 

Elle le baisait, clic l’étreignait. C’était son aveu, cet 
aveu si longtemps retardé, qui lui échappait enfin, 
dans cette crise de son cœur. La mère et ramante se 
confomlaient, à c<î moment délicieux; clic oürail son 
amour tout brûlant de sa reconnaissance. 


— Je phiure, tu vois, je puis pleurer, balbutiait-elle. 
Mon Dieu ! que je t’aime, et que nous allons être 
heureux î 


Elle le tutoyait, elle sanglotait. La source de ses 
larmes, tarie depuis trois semaines, ruisselait sur ses 
joues. Elle était dennoirée entre ses bras, caressante 
et familière comme un enfant, emportée dans cet 
épanouissement de toutes ses tendresses. Puis, elle 
retomba à genoux, elle reprit Jeanne pour l’endormir 
contre son épaule, ; et, de temps à autre, pendant que 
sa fille reposait, elle levait sur Henri des yeux humi¬ 
des de {tassion. 


Ce fut une nuit de félicité. Le docteur resta très- 
l<»rd. Allongée dans son lit, la couverture au menton, 
sa fine tôle brune au milieu de l’oreiller, Jeanne fer¬ 
mait les yeux sans dormir, soulagée et anéantie. La 
’ampe, posée sur le guéridon que l’on avait roulé près 
de la cheminée, n’éclairait qu’un bout de la chambre, 
laissant dans une ombre vague Hélène et Henri, assis 
à leurs places babilucllcs, aux deux bords de l’étroite 



pagk d’amoi r. 


18 !) 


coiicIk*. Mais ['(‘lif'aiil ne les séparai! pas, les rappro- 
rhail an (‘oritrain*, ajoutait do son iiMuiocina» à leur 
pi’oiiiiôic soii‘o<* «l'amour. Tous d«‘U\ î^oûtaiciil 
uu apaisement, après les Ion ,lis jiuirs d’anjioisse 
(|u'ils venaient d<; passer. Knliu, ils s<‘ reli-ouvai<‘nt, 
«•ôt«' à eôtc, avee Ifuirs euuirs plu" laijiemetil on- 
\eits ; (‘t ils r‘ornpi(‘iiai<‘nl l»i«*n «lu'ils s’aimai(‘nt 
davantage, «lans ces terreurs et ces j<*i«‘s eorntnnnes, 
dont ils SOI laicnt tVissoiinanls. La cliamhre d(^venail 
eornplii'e, si tiède, si dis<a èt<*, empli«* «IfL <‘(*tt(ï ndijrifm 
qui tmd s«>n siliun'e ému autour dn lit d'nn malade. 
Hélène, par nntiuenls, s(“ levait, allait sur la p«)inte 
d«‘s pi(‘ds ch(‘r(‘lier um‘ pidion, reuiont(‘r la latnpo, 
donner un ordr«* à lîosalie ; pimdanl <|ue !<* docteur, 
qui la suivait des yeux, lui faisait si«;n<‘ d(r marcher 
douci'menl. Puis, quand elle se rasseyait, ils échan- 
fïcaient un sourire'. Ils ne disaient pas une parede, 
ils s’intéri'ssaient à .)(‘anu(‘ si'iih*. (|ui était «‘ornme 
leur amour lui-mérne. Mais, parfois, ('ii s'occupant 
d’elle, lorsqu’ils remontaient la couverture ou qu’ils 
lui soulevaient la lét<‘, h'iirs mains se reneontraiont, 
s’oiihliai(*,nt un instant Tune près «h* l’autri*. (rélait 
la s<*ule caresse, involontaiia' et furtive, qu’ils se per- 
nK'ltaient. 

— Je ne dois pas, murmurait JeaiiiK*, je; sais hien 
que* vous éh'S là. 

Alors, ils s’éf^ayaienl <1 (î renlendn' parler. Leurs 
mains se séparaient, ils n’avaient pas d’autres désirs. 
L'enfant les satisfaisait et les calmait. 

— Tu es hien, ma chérie? demandait Hélène, quand 
elle la voyait remuer. 

Jeanne ne répondait [las tout de suite. Elle parlait 
comme dans un rêve. 
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— Oli ! oui, j(‘ n(* iiK‘ sens M;iis je vous en- 

lends, (;a me lait plaisir. 

Puis, an leiiil (l'un iiislaul, elle faisait un ellort, 
levant li'^ jniupières, les |•e}^ar<lant. Kt elUî som iail 

(livinemenl, en l’efermant l('s veux. 

^ * 

Le lendemain, ([iiand l ahln^i <‘l M. Itamhand s(‘ [iré- 
senlèrenl, Hélène laissa écliajiper un moiivcnntmt 
d'imj»alienee. Ils la déran.eeaienl dans son eoin de 
honlieiir. Et, comme ils la (jiiestionnaienl, tienddant 
d’apprendi’(; de mauvaises nouvelles, elle eut la 
cruauté de leur dire (}ue Jeanne n allait pas iniiuix. 
Elle répondit cela sans réllexion, jmusséepar le hesoin 
éiroïste de garder pour elle et poui- Henri la joie de 
l’avoir sauvée et d’étie seuls 1 (î savoir. Pourcpioi 
voulait-on partaj^cu' leur lionlieur? 11 leur a(iparte- 
nait, il lui eut stunhlé diminué si (piehprun l’avait 
connu. Elle aurait cru (prun élran,i:(‘r entrait dans 
son amour. 

l.,e [»rétre s’était ap[)roclié du lit. 

— Jeanne, c’est nous, les bons amis... 'J’u ne nous 

reeotmais nas ! 

* 

Elle til un grave signe de tôle. Elle les reconnaissait, 
mais elle ne voulait pas causer, pensive, levant des 
regards d’intelligence vers sa mère. Et lesdeux bonnes 
gejis s’en allèrent, plus navrés que les autres soirs. 

Trois joui‘S après, Henri permit à la malade son 
premier auif à la co(|U{;. (ie fut toute une grosse af¬ 
faire. Jeanne voulut absolument le manger, seule avec 
sa mère (ïl b; docteur, la porte fermée. Comme 
M. Itambaiîd justement se trouvait là, elle murmura 
à l'oreille de sa mère, qui étalait déjà une serviette 
sur le lit, en guise de nappe : 

— Attends, (piand il sera parti. 

Puis, dès qu’il se fut éloigné : 
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— 'l'oiit <1<‘ suite, tout de suite.,, (i'est plus j^eiilil, 
quand il ii’y ïi pas <!e iiiunde. 

Il('•lèu(; l'avait a^''i''e, pendant (p ri leu ri rnetlail deii.v 
oreill(*rs derrière elle, pour la soiiletiir. ICI, la ser\ iell(‘. 
èlalée, uiu* as''i(dle sur les ^cuuux, .leauiu; .‘"eiidait 
avci* un souiire. 

— Je vais le le ea''Ser, \eu.v-lu ? deuianda sa inèie. 

— Oui, e’(‘st cela, inamaii. 

— Kl mui, Je vais te couper trois inouillelles, dilie 
docteur. 

— Oh! quatre. J’en manderai lji<‘ri (jiialre, lu 
verras. 

ICihi tuloyait 1(‘. «locliuir, inaiiihuiaut. Ooand il lui 
donna la pretiiière inouillelttq elle saisit sa main, (‘t 
coinnu! <dl(î avait gardé celle de sa mère, elle, les haisa 
toutes deux, allant d(! l’une à l'autre ave(“ la inênui 
afTecliou |>assiomié(‘. 

— Allons, sois i‘ais(»nnal)l(*, reju it llèiène, (jui la 
voyail près d’éclater <“u sanglots; mange hieii ton (i*uf 
pour nous faire |»laisir. 

J(îanne alors eomrïKmça; mais elle était si faible, 
qu’aïnès la deuxième mouillette, elle se trouva toule 
lasse. IClle souriait à chaque bouchée,eu disant qu’elle 
avait les dents molles. Henri l’encourageail, Hélùiwî 
avait des larmes au bord des yeux. Mon Dieu! elhî 
voyait son enfant manger! IClle suivait le jiain, ce pre¬ 
mier (fuf rattendrissail Jusrju’aux entrailles. La brus¬ 
que pensée de Jeaumq morte, raidie sous un drap, 
vint la glacei*. ICI (die mang(‘ait, (die mangeait si genti¬ 
ment, avec ses g(*sl(!s ralentis, ses liésitations de con¬ 
valescente! 

— Tu ne gronderas pas, maman... Je fais ce que je 
peux, j’en suis à ma troisième mouillette... Es-tu 
contente ? 
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— (hii, liirti mil I •• 

toute la «iu(! tu m<‘ ilouues. 

t:i,(l;uis U; (l('‘hoi(lomonl(lc )»*tulu*ur<jui l’éloullail, 

elle sNiul.lia, s'appiiya roiiln* I rp.'ulc (l’ileuri. Tous 
riaient à l’eiilanl. Mais eelleH*i, leiiliMuenl, 
paï uL prise d'uii iiiiilaise: <11<* levait sur (;ux dt^s le- 
j^iirds liii'lils, puis rll<* Uaissiiit la l<“le, iuî m«iufj,( <int 
plus, tamlis qu’mn* oinltri* d<^ melian<‘(^ eT (Je ladue 
blêmissait sou xisa^e. 11 lidlut la re<‘oin liei. 


I 



Lu dura (l(‘s niuis. Lu août, Jt'aiiiir, 

élail ciM'orr au lil. se. li^vail uik* iicuii* ou 
\cisl(^ soir, cl <-.'<Hail uijt; iinnuuisi* rali;.uu‘ pour uiUt 
(|iu; (i alli-r jtis(jii’â la r(‘iu'*li <*, où u1I(î luslail alloiigùu 
<lans uii i'auliUiil, un lace de Paris iiieoiidié par l<‘. so¬ 
leil courliaul. Ses pauvres jambes lefiisaieuL de la 
porter ; eduiuie elbî le disait av(;e, un pAb; sourir<r, elle 
■rayait point assez de saii}^ pour un petit oiseau, il 
lallail alleiidre i|u’<‘ll(i iuau^(‘;\t beaueoup (b; soup<!. 
(Ml lui eoiipait de là \iatide eriu^ dans du bouillon. 
Llle avait liui |iar aituer < a, par* >■ «ju'elle aurait bi<ui 
voulu des('(‘udre j<*uei' au Jaroiie 

(à‘S semaines, ees mois qui « oulaivînl, pashérent, 
monotones et (diarmauts, sans (lu'llélùne eomptiVtles 
jours. Llb‘ n<; sortait jdus, (die oubliait le inombt en¬ 
tier, aiqiri's d(^ Jeanne. Pas une nouvadbi <ln dtdiors 
n’arrivait jusjju’à «die. (Vêtait, «levant Pai is «un plis¬ 
sant riiorizon (b; sa futn<':e et «le son bruit, une re¬ 
traite plus |•«;enb'^e «;L plus (d«>se «jueles saints «;rmi- 
iages perdus dans les rocs. Son eidant était sauvée, 

17 


\ 


4 

1 


m 


LES ROüGON-MACQUART. 


celte certitude lui suffisait, elleemployail les journées 
à guetter le ndourdela santé,heureuse d’une nuance, 
d’un regard brillant,d’un geste gai. A chaque heure,elle 
retrouvait sa fille davantage, avec ses beaux yeux et 
ses cheveux qui redevenaient souples. 11 lui semblait 
qu’elle lui donnait la vienne seconde fuis. Plus la ré¬ 
surrection était lente,cl plus elle en goûtait les délices, 
se souvenant des jours loinlainsoii elle la nourrissait, 
éprouvant, à la voir reprendre des forces, une émotion 
plus vive encore qu’aulrefois, lorsiiu’elle mesurait 
ses deux petits pieds dans ses mains jointes, pour 


savoir si elle marcherait bientôt. 

Cependant, une inquiétude lui restait. A plusieurs 
reprises, elle avait remarqué cette ombre qui blê¬ 
missait le visage de Jeanne, tout d’un coup mélian!(‘ 
etfarouche. Pourquoi,au milieu d’une gaieté, chan¬ 
geait-elle ainsi brusquement ? Soutfrait-elle, lui ca- 
chait-elle quelque réveil de la douleur? 

— Dis-moi, ma chérie, qu’as-lu ?... Tu riais tout 
Pheure, et le voici le cœur gros, lléponds-moi, as-tu 
bobo quelque part ? 

Mais Jeanne, violemment, tournait la tête, s’enfon¬ 
çait la face dans l’oreiller. 

— Je n’ai rien, disait-elle d'une voix brève. Je t’en 
prie, laisse-moi.. 

Et elle gardait des rancunes d’une après-midi, les 
yeux üxés sur le mur, s’entêtant, tombant à de gran¬ 
des tristesses que sa mère désolée ne pouvait com¬ 
prendre. Le docteur ne savait que dire ; les accès se 
produisaient loujoups lorsqu’il était là, cl il les attri¬ 
buait à l’état nerveux de la malade. Surtout il recom¬ 
mandait ((u’on évitât de la contrarier. 

Une après-midi, Jeanne dormait. Henri, qui l’avait 
trouvée très-bien, s’était attardé dans la chambre, 
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causant avec Hélène, occupée de nouveau à scs éter¬ 
nels travaux de couture devant la ienèlre. Depuis la 
terrible nuit, où, dans un cri de passion,elle lui avait 
avoué son anu)ur,lüusdeux vivaient sans une secousse, 
so laissant aller à celte douceur de savoir qu’ils s’ai¬ 
maient, insoucieux du leiideniain, oublieux du monde. 
Auprès du lit de Jeanne, dans cette pièce émue en¬ 
core de l’agonie de l’enfant, une chasteté les pro- 
Icgeail contre toute surprise des sens. Cela lescalniait, 
d'entendre son haleine d’innocente. Pourtant, à me¬ 
sure que la malade se montrait plus forte, leur amour, 
lui aussi, prenait des forces ; du sang lui venait, ils 
demeuraient côte à côte, frémissants, jouissant de 
rhcurc présente, sans vouloir se demander ce qu’ils 
feraient, lorsque Jeanne serait debout cl que leur 
passion éclaterait, libre et bien portante. 

Pendant des heures, ils se berçaient de quelques 
paroles, dites de loin en loin, à voix basse, pour ne 
pas réveiller la petite. Les paroles avaient beau être 
banales, elles les louchaient profondément. Ce jour- 
là, ils étaient très-allendris l’un et l’autre. 

— Je vous jure qu’elle va beaucoup mieux, dit le 
docteur. Avant quinze jours, elle pourra descendre 
au jardin. 

Hélène piquait vivement son aiguille. Elle mur¬ 
mura : 

— Hier, elle a encore été bien triste... Mais, ce ma¬ 
tin, elle riait ; elle m’a promis d’être sage. 

H y eut un long silence. L’enfant dormait toujours, 
d’un sommeil qui les enveloppait l’un cl l’autre 
d’une grande paix. Quand elle reposait ainsi, ils 
se sentaient soulagés, ils s’appartenaient davantage. 

— Vous n’avez plus vu le jardin ? rei»ril Henri. U 
est plein de fleurs à présent. 
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— Los marjçnerilcs oui poussé, nVsl-cc pas? de- 
manda-l-ollc. 

— Oui, la rorl)eille est suporho... Les clémaliles 
sont numlécs jusque dans les ormes. Ou «lirait un nid 


de icuilles. 

Le silence recommença. Hélène, cessant de coudre, 
l'avait r(^j;ar<lé avec un sourire, et leur pensée com¬ 
mune les promenait tous deux dans des allées pro¬ 
fondes, des allées idéales, noires d’ombre et où 
tombaient des pluies de roses. Lui, penebé sur elle, 
buvait la légère odeur de verveiric, qui montait de 
son peignoir. Mais un froissement de linge les 
troubla. 

— Elle s’éveille, dit Hélène qui leva la tète. 

Henri s’était écarté. 11 jclaégalcmcni un regard du 
côté du lit. Jeanne venait de prendre son oreiller 
entre scs petits bras ; et, le menton tmfoncé dans la 
plume, elle avait à présent la face entièrement tour¬ 
née vers eux. Mais ses paupières restaient closes ; clic 
parut SC rendormir, l’halcine de nouveau lente et ré¬ 
gulière. 

— Vous cousez «lonc toujours? dcmanda-t-il, en se 
rapprochant. 

— Je ne puis rester les mains inoccupées, répon¬ 
dit-elle. C’est ma«diinal, ça règle mes pensées... Pen¬ 
dant des heures, je pense à la même chose sans fa¬ 
tigue. 


Il ne dit plus rien, il suivait son aiguille qui piquait 
le calicot avec un petit bruit cadencé ; et il lui sem¬ 
blait que ce lil emportait et nouait un peu de 
leurs deux existences. Pendant des heures, elle aurait 
pu coudre, il serait resté là, à entendre le langage de 
l’aiguille, ce bercement qui ramenait en eux le môme 
mot, sans les lasser jamais. C’était leur désir, des 
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journées passées ainsi, dans ce coin de paix, à se 
serrer l’un près de Taulre, tandis que rcnfanl dor¬ 
mait et qu’ils évitaient de remuer, atin de ne point 
trouhler son sommeil. Immobilité délicieuse, sibuice 

(»ii ils entendaient leurs couirs, douceur innnic qui 

« 

les ravissait dans une sensation unique d’amour et 
d’éternité ! 

— Vous ôtes bonne, vous êtes bonne, murmura-t-il 
à plusieurs reprises, ne trouvant que cette parole pour 
exprimer la joie qu’il lui devait. 

Elle avait de nouveau levé la tête, n’éprouvant au¬ 
cune fçéne à se sentir si ardemment aimée. Le visage 
d’Henri était près du sien. Un instant, ils se contem¬ 
plèrent. 

— Laissez-moi travailler, dit-elle à voix très-basse. 
Je n’aurai jamais fini. 

Mais, à ce moment, une inquiétude instinctivcla fit 
se tourner. Et elle vit Jeanne, la face toute pAle, qui 
les rogîirdait, de ses yeux grandis, d’un noir d’encre. 
L’enfant n’avait pas bougé, le menton dans la plume, 
serrant toujours l’oreiller entre ses petits bras. Elle ve¬ 
nait seulement d’ouvrir les yeux, et elle les regardait. 

— Jeanne, qu’as-tu? demanda Hélène. Es-tu ma¬ 
lade ? veux-tu quelque chose? 

Elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, n’«a- 
baissailméme pas les pîiiipièrcs, avec ses grands yeux 
fixes, d’où sortait une flamme. L’ombre farouche 
était descendue sur son front, ses joues blêmis¬ 
saient et SC creusaient. Déjà elle renversait les 
poignets, comme à l’approche d'une crise de con¬ 
vulsions. Hélène se leva vivement, en la suppliant de 
parb'r ; mais elle gardait sa raideur entêtée, elle ar- 
rèUiit sur sa mère des regards si noirs, que celle-ci 
finissait par rougir et balbutier : 


17. 
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— Docteur, voyez donc, que lui 
Henri avîiil reculé sa chaise de la cliaise d’Hélène. 
Il s'apju’ücha du lit, voulut s’emparer d'une des pe¬ 
tites mains qui étreignaient si rudetnent l’oreiller. 
Alors, à ce contact, Jeanne parut recevoir une se¬ 
cousse. D’un bond elle se. tourna vers le mur, en 
criant: 


— Laissez-inoi, vous !... Vous me faites du mal! 

Elle s’était enfouie sous la couverture. Vaine¬ 
ment, pendant un quart d’heure, tous deux essayèrent 
de la calmer par de douces paroles. Puis, comme 
ils insistaient, elle se souleva, les mains jointes, sup¬ 
pliante. 

— Je vous en prie, laissez-moi... Vous me faites 
du mal. Laissez-moi. 

Hélène, bouleversée, alla se rasseoir devant la fe¬ 
nêtre. Mais Henri ne reprit pfis sa place auprès d’elle. 
Ils venaientde comprendre enfin, Jeanne était jalouse. 
Ils ne trouvèrent plus un mot. Le docteur marcha 
une minute en silence, puis il se retira, en voyant les 
regards anxieux que la mère jetait ‘^ur le lit. Dès qu’il 
SC iul éloigné, elle retourna près de sa fille, l’en¬ 
leva de force entre ses bras. El elle lui parlait lon¬ 
guement. 

— Ecoule, ma mignonne, je suis seule... Itegarde- 
nioi, réponds-moi... ïu ne souffres pas? Alors, c’est 
que je t’ai fait de la peine? 11 faut tout me dire... 
C'est à moi que tu en veux? Qu’est-ce que lu as sur 
le cœur ? 

Mais elle eut beau l’interroger, donner à scs ques¬ 
tions toutes les formes, Jeanne jurait toujours 
qu’elle n’avait rien. Puis, brusquement, elle cria, elle 
répéta : 

— Tu ne m'aimes plus... tu ne m’aimes plus... 
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Kl (‘llo on gros sauglols, elle noua scs bras 

convulsifs aulour du cou de sa mère, eu lui couvraiil 
le visage de baisers avides. IKîIène, le cceur nieurlri, 
/‘loullaul d’une Irislesse indicible, la garda loiigiemps 
sur sa poitrine, eu luManl ses larmes aux siennes et 
en lui faisant le serment de ne jamais aimer personne 
autant qu’elle. 

A parlir de ce jour, la jalousie d(; Jeanne s’éveilla 
pour une parole, pour un regard. Tant qu’elle s’élail 
trouvée en danger, un instinct lui avait fait accepter 
cet tamour qu’elle sentait si tendre autour d’elle et qui 
la sauvait. Mais, à présent, elle redevenait forte, elle 
ne voulait plus partager sa mère. Alors, elle se prit 
d’une rancune pour le docteur, d’une rancune ^..i 
grandissait sourdement et tournait à la haine, h. me¬ 
sure qu’elle se portait mieux. Cela couvait dans sa 
tôle obstinée, dans son petit être soupçonneux et 
muet. Jamais elle ne consentit à s’eu expliquer nette¬ 
ment. Elle-niérnc ne savait pas. Elle avait mal là, 
quand le docteur s’approchait trop près de sa mère ; 
et elle mettait les deux mains sur sa poitrine. C’était 
tout, ça la brûlait, tandis qu’une colère furieuse l’é- 
Iranglait et la pâlissait. Et elle ne pouvait pas empê¬ 
cher ça ; elle trouvait les gens bien injustes, elle se 
raidissait davantage, sans répondre, lorsqu’on la 
grondait d’être si mé(djante. Hélène, tremblante, n’o¬ 
sant la pousser à se rendre compte de son malaise, 
détournait les yeux devant ce r(‘gard d’une en¬ 
fant de onze ans, où luisait trop tôt toute la vie de 
passion d’une femme. 

— Jeanne, tu me fais beaucoup de peine, lui disait- 
elle les larmes aux yeux, lorsqu’elle la voyait dans 
un accès d’emportement fou, qu’elle contenait et dont 
elle étoufiail. 
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Mais ootU* parole, toutes pnissanle aulrelois, qui la 
ramenait eu larmes aux bras <rilél(>nc, ne la lou¬ 
chait plus. Son caractère. chauf'(*ait. Dix fois dans une 
journée, clic montrait des humeurs différenhïs. Le 
plus souvent, clic îivaituue voix brève (‘t impérative, 
parlant à sa mère c.omnuî elle, aurait parlé à Rosalie, 
la dérangeant pour les plus pcdils services, s’impa¬ 
tientant, se plaignant toujours. 

— Donne-moi une tasse <le tisane... Comiiuî tu es 
longue ! (lu me laisse mourir de soif. 

Puis, lorsqu’llélène lui donnait la lasse ; 

— Ce n’est pas sucré.... Je n’en veux pas. 

Elle se recouchait violemment, elh; repoussait une 
seconde fois la tisane, en disant qu’elle était trop su¬ 
crée. On ne voulait plus la soigner, on le faisait ex¬ 
près. Hélène, qui craignait de l’afroler davantage, ne 
répondait pas, la regardait, avec de grosses larmes 
sur les joues. 

Jeanne surtout réservait ses colères pour les heu¬ 
res où venait le médecin. Dès qu’il entrait, elle s’a¬ 
platissait dans le lit, elle baissait sournoisement la 
tête, comme ces animaux sauvages qui no tolèrent 
pas l’approche d’un étranger. Certains Jours, elle re¬ 
fusait de parler, lui abandonnant son pouls, se lais¬ 
sant examiner, inerte, les yeux au plafond. D’autres 
jours, elle ne voulait même pas le voir, et elle se cîi- 
chait les yeux de ses deux mains, si rageusement, 
qu’il aurait fallu lui tor<lre les bras, pour les écarter. 
Un soir, elle eut cette parob* cruelle, cfunme sa mèr(‘ 
lui présc'ulait une cuilbMce. <le prdion : 

— Non, ça m’empoisonne. 

Hélène resta saisie, le creur traversé d’une douleur 
aiguë, craignant d’aller au fond de celte parole. 

— Que dis-tu, mon enfant? demanda-t-elle. Sais-tu 
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bien rft que tii (iis?... Les ((‘mèdcs ne son! jamais 
bons. Il faut ptendn* echii-là. 

Mais Jeanne ^arda son sihnn'f* lont'nanl la 

tete pour ne pas avaUn- la potion. A partir d(‘ <!(» jour, 
elle fui capricieuse, prenant ou lu* prenant pas les 
remèdes, selon son liiimenr du moni(‘nl. KlU; ilairait 
les fioles, les examinait avec méliani’e sur la tabler d<* 
nuit. Kl quand elb^ en avait rel'iisé une, elle la recon¬ 
naissait; elle serait plutôt morte que d’en hoirie une 
f^oulte. Le dif^iu* M. Itamband pouvait seul la décider 
parfois. Klle l'accablait maintenant d’une tendresse 
exajrérée, surtout lorsque le docteur était 1;\ ; et eile 
(!Oulîiit vers sa mère des regards luisants, pour v(»ir si 
elle souffrait de cidle affection qu’elle témoignait à 
un autre. 

— Ah I c’est toi, bon ami ! criait-elbî dès qu'il pa¬ 
raissait. Viens t’asseoir là, tout près... Tu as des 
oranges ? 

Kilo se soulevait, elle fouillait en riant dans s(‘s 
poches, où il y avait toujours des friandises. Puis, 
elle l’embrassait, jouant toute une comédie de 
passion, satisfaite et vengée du tourment ((u'idle 
croyait deviner sur la face pàlo de sa mère. M. Ilam- 
baud rayonnait d’avoir ainsi fait la paix avec sa petite 
chérie. Mais, dans l’antichainhre, Hélène, en allant à 
sa rencontre, venait de l’averlir, d’un mol rapide. 
Alors, tout d’un coup, il S(‘niblait aperciîvoir la po¬ 
tion sur la hihle. 

— Tiens ! tu bois donc du sinqi? 

Le visage de Jeanne s’assombrissait. Elle disait à 
demi-voix : 

— Non, non, c'est mauvais, ca pue, je m; bois pas 
de (;a ! 

— Comnienl ! lu ne bois pas de (;a? reprenait 



202 


LES no 1:G0N-M ACOLAHT. 


M. Uanil)an(l, d’un air j;ai. Mais j(î paiie que c'rsl 
lrôs-l)on... Voux-lu me pcrmcUre d\*n boire un peu ? 

El, sans all<*n(lre la pei inission, il s’en versait une 
larpje (Miilb're cl l’avalait sans une jïiimae.e, en aflec- 
tanl une satisfaction f'<»nrnian(le. 

— Üîi ! exquis! inurmurait-il. Tu as bien tort... 
Attends, rien qu’un petit peu. 

Jeanne, amusée, ne se défendait plus. Elle voulait 
bi(ui de tout ce qu(; M. Hambaud avait goûté, elle sui¬ 
vait avec attention ses mouvements, semblait étudier 
sur son visage l’cllet de la drogue. Et le brave 
homme, en un mois, se gorgea ainsi de pharmacie. 
Lorsque Iléléne le remerciait, il haussait les épaules. 

— Laissez donc ! c’est très-bon 1 linissait-il par 
dire, convaincu lui-mènic, partageant pour son plai¬ 
sir les médicainenls de la petite. 

11 passait les soirées auprès d’elle. L’abbé, de son 
côté, venait régulièrement tous les (hnix jours. Et elle 
les gardait le plus longtem[»s possible, elle se. fA(‘hail 
lorsqu’elle les voyait prendre hnirs chapeaux. A pré¬ 
sent, elle HMloutait d’ôlic seule avec sa mère et le 
docteur, elle aurait voulu qu’il y eût toujours du 
monde là, pour les séparer. Souvent clic appelait 
Hosalic sans motif, (juand ils restaient seuls, ses re¬ 
gards ne l(;s quittaient plus, h‘s poursuivaient dans 
tous les coins de la chand)re. Elle pâlissait, dès qu'ils 
se touchaient la main. S’ils venaient à échanger une 
parole à voix basse, elle se soulevait, irritée, voulant 
savoir. Môme elle ne tolérait plus que la robe de sa 
mère, sur le tapis, effhniràt le pied du docteur. Us ne 
pouvaient se rapprocher, se regarder, sans qn’aussilôt 
«•lie fût prise d’un tremblement. Sa chair emlolorie, 
son pauvre petit être inmxMUit et malade avait une 
irritation de sensibilité extrême, qui la faisait brus- 
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qucmonl sc retourner, lorscjirellc deviu.'iil que, der¬ 
rière elle, ils s'élai(‘iit scmi i. L(*s jours où ils s’airnaienl 
davautaj^e, <‘11(5 h* sc'iilail dans l’ai!' <|u’ils lui app(n - 
taient; et, ees j<uns là, elle était plus soud)n5, elle 
soutirait eomm(5 soullia'iil les leiuuu's n<5rveuses, à 
rappro(*he d(5 qind^jins vioh^ut ora^e. 

Autour (rilélèu(5, tout le monde r<‘f^ardait Jeann(5 
con»m<5 sauvé(‘. I•dl(5-mélu(5 s'élait p(5<i ùpeu ahaudon- 
uée ù (‘ette eei lilmh*. Aussi finissait-elle par traiteur 
1<5S eris(*s couime d(*s l)(dî<js dà'ufant gâtée, sans im- 
portaiK^e. v\[uès les si.v s(‘maiues d’angoisse (ju’elle 
venait do travers<‘r, ell(5 épï J»uvait un besoin de vivre. 
Sa tille, maiuleiiaiit, pouvait s(5 passer de ses soins 
pendant des heures ; e'était une détente délicieuse, 
un repos et un(5 v<»!uplé (jue de vivre ces heures, ell<5 
(jui depuis si loughsmps ne savait plus si elle existait. 
IClle fouillait ses tiroirs, retrouvait avec joie des ob- 
j(5ts oubliés, s’occupait à toutes sortes de nicnu(‘s 
besognes, pour reprendre le train heureux de sa vie 
journalière, h't, dans ce renouveau, son amour gran¬ 
dissait, Henri était coninie la récompense qu’elle s’ac¬ 
cordait d’avoir tant soutle.rt. Au fond de celle cham¬ 
bre, ils SC trouvaient hors du monde, ayant perdu 
le souvenir de tout o!)slacle. Hicn ne les séparait 
plus que celle enfant, secouée de leur passion. 

Alors, justeuK'nt, ce fut Jeanne qui fouetta leurs 
désirs. Toujours entre eux, avec scs regards qui les 
é|»iaieut, elle h‘s forçait à une contrainte continuelle, 
à uu(5 comédie, d’indiHerem'e dont ils sortaient plus 
frissonuauts. Hendaut des journées, ils ne pou¬ 
vaient échanger un mot, en sentant qu’elle les 
écoulait, iuèm(5 lorsqu’elle paraissait prise de somno¬ 
lence. Un soir, Hélène avait accoiuj)agné Henri ; 
dans ranlichantbre, muette, vaincue, clic allait to:!!- 
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bel* entre ses bras, lorsque Jeanne, derrière la porte 
refermée, s'élaitmisc ;Y crier : « Maman ! maman! » 
d'une voiv furieuse, comme si elle avait reçu le con- 
lrc-cou() du baiser ardent dont le médecin effleurait 
■Jes clieveiix de sa mère. Vivement, Hélène dut rentrer, 
car elle venait d’eiibuidrc l’enfant pauter du lit. Elle 
la trouva, {grelottante, exaspérée, accourant en che¬ 
mise. Jeanne ne voulait plus qu’on la qnitbit. A par¬ 
tir de ce jour, il ne leur resta (|u’unc poignée de main, 
à l’arrivée et au départ. Madame Deberle était depuis 
un mois aux bains do mer avec son petit Lu¬ 
cien ; le docteur, qui disposait de toutes ses heuri's, 
n’osait passer plus de dix minutes auprès d’Hélène. 
Ils avaiimt cessé leurs longues causeries, si dou¬ 
ces, devant la fenêtre. Quand ils se regardaient, une. 
flamme grandissante s'allumait dans leurs yeux. 

Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent les 
changements d’humeur de Jeanne. Elle fondit en 
larmes, un matin, comme le docteur se penchait au- 
dessus d’elle. Durant toute une journée, sa haine se 
tourna en une tendresse fébrile ; elle voulut qu’il res¬ 
tât près de son lit, elle appela sa mère vingt fois, 
comme pour les voir côte à côte, émus et souriants, 
(ïellc-ci, bien heureuse, rêvait déjà une longue suite 
de jours seinblahles. Mais, dès le l(‘ndemain, lorsque 
Henri arriva, l’enfant le reçut si durement, que la 
mère, d’un regard, le supplia de se retirer; toute la 
nuit, Jeanne s était agitée, avec le regret furieux d'a¬ 
voir été bonne. Et, à chaque instant, de pareilles scè¬ 
nes se reproduisirent. Après les heures exquises que 
renfaiil l(‘ur accordait, dans ses moments de caresses 
jiassi(»nnées, les mauvaises heures arrivaient comme 
des coups de fouet, qui leur donnaient le besoin 
d’être l’un à l’autre. 
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Alors, uii sciiliiiuMil d(; rcvolle aiiiinu |)(‘U à peu 
lléièiie. Celles, elle sérail iiKii lc pour sa fille. Mais 
pourquoi la luéchaiile eiilaiil la loi lurail-elle à ce 
point, inainl<‘iiaiil «iirelle élail hors (h; (langer ? 
Lorsqu’elle s’ahandoiuiail il une de ces rêveries (pii 
la ber(;ai(uil, (luehjue rêve vague où elle se voyail 
marcher avec Henri dans un pays inconnu el char- 
nianl, loul d'un coup l'iinage raidie (h; Jisinne s(‘ 
levail; el c’élaienl de conlinuels déchirenienls dans 
scs entrailles el dans son cieiir. Elle souMrail trop 
de celte lulle entre sa inalernilé et son amour. 

Une nuit, le docteur vini, malgré la déreiise for¬ 
melle d'Hélène. Depuis liuil jours, ils n’avaienl pu 
échanger une parole. Elle refiisail de le recevoir; 
mais lui, douceinenl, la poussa dans la chanihrc', 
comme pour la rassurer. Là, hms deux croyaient 
être sûrs d'eux-inêmes. Jeanne dorinail profondé¬ 
ment. ils s’assirent à leur plaça; accoutuimh*, pr(‘s de 
la fenêtre, loin de la lampe ; el une oinhre calme les 
enveloppait. Pendant deux heures, ils causc'renl, 
rapprochant leurs visages pour parler plus has, si 
bas, qu'ils menaient à peine un souffle dans la grande 
chambreensommeilli'c. Parfois, ils lournaienl lalêle, 
jetant un coup d’u'il sur le fin profil de Jeanne, dont 
les petites mains jointes r(‘posaiêntau milieu du drap. 
Mais ils finirent par l'ouldiiM'. Lmir halhuliemenl 
montait. Hélime, loul d’un coup, s'éveilla, dégag(‘a 
ses mains (|ui hriilaicmt sous l(‘s l)ais(;rs d'Henri. Et 
elle euiriiorreur froide de rahominalion qu'ils avaient 
failli comimdtre là. 

— Maman! maman! l)('‘gayait Jeanne, brusque¬ 
ment agitée, comme tourmentée de quehpic « au- 
chemar. 

Elle .SC débattait dans son lit, les yeux lourds 

18 
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de soiiunoil, en chcreliant h se iiicüi“c sur sun séant. 

— Caclu‘z-vous, je vous en supplie, cachez-vous, 
répétait Iléléne avec angoisse. A^ous la tuez, si vous 
restez là. 

Ih'uri disparut viveinenl dans l'emltrasure de la 
fenélre, dei'rièrc un des rideaux <lc velours bleu. Mais 
reniant continuait à se plaindn'. 

— Maman, maman, ohî que je souIlVe! 

— Je suis là, prés de toi, ma chérie... Üîi souHVcs-lu? 

— Je ne sais pas... C’est par là, vois-tu. Ça me 
brûle. 

Kllc avait ouvert les yeux, la face contractée, et 
elle appuyait scs deux petites mains sur sa poitrine. 

— Ça m’a pris tout d’un coup... Je dormais, n’est- 
ce pas ? J’ai senti comme un grand feu. 

— Mais c’est passé, tu ne sens plus rien ? 

— Si, si, toujours. 

Kl, d’un regard imiuiet, clic faisait le tour delà 
chambre. Maintemenl, elle était complètement ré¬ 
veillée, l’ombre farouche descendait et blêmissait ses 
joues. 

— Tu es seule, maman? demanda-t-elle. 

— Mais oui, ma chérie ! 

Elle secoua la tête, regardant, flairant l’air, avec 
une agitation qui grandissait. 

— Non, non, je le sais bien... Il y a quelqu’un... 
J’ai peur, maman, j’ai peur! Oh ! tu me trompes, lu 
n’es pas seule... 

Une crise nerveuse se déclarait, elle se renversa 
dans le lit en sanglotant, en se cachant sous la cou- 
\<‘rlure, comme pour échapper à quehpic danger. 
Hélène, atfolée, lit immédiatement sortir Ihmri. Il 
voulait restcrjpour soigner l'enfant. Mais elle le poussa 
dehors. Elle revint, clic reprit Jeanne entre scs bras, 
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pondant que colle-(ù répétait cotte j)laintc, qui résu¬ 
mait chaque fois s(‘s ^nosses douleurs. 

— Tu ne m’ainies [dus, lu ne ni’ainn^s plus! 

— Tais-ttd, mon an.^e, ne dis ])as cola, cria la mère. 
Je t’aime [dus que tout au monde... Tu verras bien 
si je t’aime ! 

Elle la soigna jus(|irau malin, résolue à, lui donner 
son cœur, épouvantée de voir son amour retentir si 
douloureusement dans celle chère créature. Sa fille 
vivait son amour. Le lendemain, elle exigea une con¬ 
sultation. Le docteur liodin vinlcommepar hasard et 
examina la malade, qu’il ausculta en plaisantant. 
Puis, il eut un long entretien avec le docteur Deberle, 
resté dans la pièce voisine. Tous deux tombèrent 
d’accord que l’étal présent n'oU'rait aucune gra¬ 
vité; mais ils craignaient des comjdic'itions, ils 
interrogèrent longuement Hélène, en se sentant 
devant une de ces névroses qui ont une histoire dans 
les familles cl qui déconcertent la science. Alors, elle 
leur dit ce qu’ils savaient déjà en partie, son aïeule 
enfermée dans la maison d’aliénés dcsTuletlcs, à quel¬ 
ques kilomètres de Plassans, sa mère morte tout d’un 
coup d’une phthisie aiguè, après une vie d’allolement 
et de crises, nerveuses. Elle, tenait de son père, auquel 
elle ressemblait de visage, cl dont elle avait le sage 
équilibre. Jeanne, an contraire, était tout le portrait 
de l’aieulc; niais elle restait plus frôle, elle n’en 
aurait jamais la haute taille ni la forte charpente 
osseuse. Les deux médecins répétèrent une fois encore 
qu’il fallait de grands ménagements. On ne pouvait 
tr<»p prendre de précautions avec ces affections 
chloro-ancniiqiics, qui favorisent le développement 
de tant de maladies cruelles. 

Henri avait écoulé le vieux docteur Hodin avec jne 
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dôfV'ronro qu’il n’avail jamais eue pour un confrère. 
11 le consullail sur Jeanne, de l’air d’un élève qui 
doule de lui. La vérilé élail qu’il finissait par trem¬ 
bler <levanl celle enfant; elle échappait à sa science, 
il craijiiiait de la tuer et de perdre la mère. Une 
semaine, se passa. Hélène ne le recevait plus dans 
la chambre de la malad(;. Alors, de lui-mème, frappé 
au cœur, malade, il cessa ses visites. 

Vers la fin du mois d’août, Jeanne put enfin se lever 
et marcher dans l’appariement. Elle riait soulajrée ; 
en quinze jours, elle n’avait pas eu une crise. 
Sa mère, toute à elle, toujours auprès d’elle, avait 
suffi pour la j^uérir. Dans les premiers temps, Ten- 
faut reslait méfiante, goûtait ses baisers, s’inquiétait 
de ses mouvements, exigeait sa main avant de s’endor¬ 
mir, et voulait la garder pendant son sommeil. Puis, 
voyant que personne ne montait plus, qu’elle ne la 
partageait plus, elle avait repris confiance, heureuse 
de recommencer leur bonne vie d’autrefois, toutes 
deux seules à travailler devant la fenêtre. Chaque 
jour, elle redevenait rose. Rosalie disait qu’dle fleu¬ 
rissait à vue d’œil. 


Certains soirs, cependant, à. la tombée de la nuit, 
Hélène s’abandonnait. Depuis la maladie de sa fille, 
elle restait grave, un peu pâle, avec une grande ride 
au front, qu’elle n’avait point auparavant. Et lorsque 
Jeanne s’apercevait d’un de ces moments de lassitude, 
d'une de cos heures désespérées et vides, elle-même 
se sentait très-malheureuse, le cœur gros d’un vague 
remords. Doucement, sans parler, elle se pendait à 
son cou. Puis, à voix basse : 

— Tu es heureuse, petite mère? 

Hélène avait un tressaillement. Elle se hâtait de 
répondre : 



UNE PAGE d’amour. 


209 

— Mais oui, ma chérie. 

LVufaiit insistait. 

— Tu es licureuse, tu es heureuse?... Bien sûr? 

— Bien sûr... Pourquoi veux-tu que je ne sois pas 
heureuse ? 

Alors, Jeanne la serrait élroilement dans ses petits 
bras, comme pour la récompenser. Elle voulait l’ai¬ 
mer si fort, disail-ell(‘, si fort, qu’on n’aurait pas pu 
trouver une mère aussi heureuse dans tout Paris. 


l 


18 . 




En août, le jardin dn docloiir Ücberlc était un vé¬ 
ritable puits de reiiillagc. Contre la giüle, les lilas et 
les faux ébéniers mêlaient leurs branches, tandis que 
b^s plantes grimpantes, les lierres, les chèvrefeuilles, 
les clématites, poussaient de toutes parts des jets 
sans fin, qui se glissai(‘iit, se nouaient, retombaient 
en pluie, allaient jusque dans les ormes du fond, 
après avoir couru le long des murailles ; et, là, on 
aurait dit une tente attachée d’un arbre à l’autre, les 
ormes se dressaient comme les piliers puissants et 
touffus d’un salon de verdure. Ce jardin était si petit, 
que le moindre pan d’ombre le couvrait. Au milieu, 
le soleil à midi faisait une seule tache jaune, dessi¬ 
nant la rondeur de la pelouse, flanquée de ses deux 
corbeilles. Contre le perron, il y avait un grand rosier, 
des roses thé énormes qui s’épanouissaient par cen¬ 
taines- Le soir, quand la chaleur tombait, le parfum 
en devenait pénétrant, une odeur chaude de roses 
s’alourdissait sous les ormes. Kt rien n’était plus 
charmant que ce coin perdu, si embaumé, où les voi- 
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sins ne pouvaient voir, et qui apportait un rCve de 
forôt vierge, pendant que des orgues de Itarbarie 
jouaient des polkas dans la rue Vineuse. 

— Madame, disait chaque jour Uosalie, pourquoi 
mademoiselle ne descend-elle pas dans le jardin?... 
Elle serait j(diment son aise sous les arbres, 

La cuisine d(î Uosalie. ^lait envahie par les branches 
d’un des ormeaux. Elhi arrachait des feuilles avec la 
main, elle vivait dans la j(ue de ce colossal boiupict, 
au fond duquel elle n’apercevait plus rien. .Mais Hé¬ 
lène répondait : 

— Elle n’est pas encore assez forte, la fraîcheur de 
l’ombre lui ferait du mal. 

Cependant, Uosalie s’entêtait. (J‘iand elle croyait 
avoir une bonne idée, elle ne la lâchait point aisément. 
Madame avait tort de croire que l’ombre faisait du 
mal. C’était plutôt que madame craignait de déran¬ 
ger le monde ; mais elle se trompait, mademoiselle 
ne dérangerait pour sûr personne, car il n’y avait ja¬ 
mais âme qui vive, le monsieur n’y paraissait plus, la 
dame devait rester aux bains de mer jusqu’au milieu 
de septembre ; cela était si vrai, que la concierge avait 
demandé à Zéphyrin de donner un coup de râteau, et 
que, depuis deux dimanches, Zéphyrin et elle y 
passaient l’après-midi. Oh ! c’était joli, c’était joli à 


ne pas croire ! 

Hélène refusait toujours. Jeanne semblait avoir une 
grosse envie d’aller dans le jardin, dont elle avait sou¬ 
vent parlé pendant sa maladie ; mais un sentiment 
singulier, un embarras qui lui faisait baisser les yeux, 
paraissait l’empôchcr d’insister auprès de sa mère. 
Enfin, le dimanche suivant, la bonne se présenta, 
tout cssouHlée, en disant : 

— Ohl madame, il n’y a personne, je vous le jure. 
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11 ii'v a que*, moi ol Z(q»liyrin qui ralisso... Laissoz-la 
viMiir. V<tns ik* ponvc/ pas vous ima;^iiu*r romme on 
(‘si hicii. Veno/: un peu, rien (priin peu, pour voir. 

Kl ell(* étail si eouvaineuo, q^^llél^nft c^ula. Klle en- 
v<-loppa J<*;innc dans un eliàle el. dit ?i llusalie de 
prendre une f'rossf» cfuiverture. l/4*nfanl, ravie, d’un 
l avisseineut muet (pie lénioijuiaient seuls s(‘s grands 
veux brillants, voulut deseendre l’esealier sans (''•In* 
aid(;e, pour montrer sa force. Dcrri6re elle, sa m(*re 
avançait les bras, prfde à la soutenir. En bas, lors¬ 
qu’elles mirent les pieds dans le jardin, toutes deux 
poussèrent un cri. Elles ne le reconnaissaient pas, 
tant ce fourré i.upènélrable ressemlilait peu au coin 
propre cl bourgeois qu’cdles avaient vu au printemps. 

— Quand je vous le disais ! répétait Rosalie triom¬ 
phante. 

Les massifs s’étaient élargis, changeant les allées 
en étroits sentiers, dessinant tout un labyrinthe où 
les jupes s’accrochaient au passage. On aurait cru 
renfoncement lointain d’une forêt, sous la voûte des 
feuillag(‘s qui laissait tomber une lumière verte, d’une 
douceur et d’un mystère charmants. Hélène cherchait 
l’orme au pied duquel elle s’était assise en avril. 

— Mais, dit-elle, je ne veux pas qu’elle reste là. 
L’ombre est trop fraîche. 

— Attendez donc, reprit la bonne. Vous allez voir. 

En trois pas, on traversait la forêt. Et là, au milieu 

du trou de verdure, sur la pelouse, on trouvait le 
soleil, un large rayon d’or qui tombait, tiède el silen¬ 
cieux, comme dans une clairière. En levant la tête, 
on ne voyait que des branches, se détachant sur 
la nappe bleue du ciel, avec une légèreté de guipure. 
Les roses thé du grand rosier, un peu fanées par la 
chaleur, dormaient sur leurs tiges. Dans les corbeilles, 
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(lc‘s mar^^uoiilos roiiîîos (‘t blanches, (Idn Ion ancien, 
dessinaient des bonis de vi(Mll(‘s la|)isseri<‘s. 

— Vous allez voir, r/'pélait llosalie. Laiss(>z.-nu>i 
faire, (^esl moi f|iii vais l’arranuer. 

Kilo venait de plier et dV*lal<*r la eouverlnre an 
l)ord d’une allée, à r(*ndroitoù l’ombre flnissail. l'nis, 
elle lit asseoir Jeanne, les épaules e(Mivertcs de son 
eliAle. en lui disant d’allonger ses petites jambes. De 
cett(‘ faerm, Tenfant avait la tête Truîibia* et les pieds 
an soleil. 


Tu es bien, ma ebéi i(‘ ? d<*manda Hélène. 


— Oh îoui, répomlil-elle. Tu vois, je n’ai pas froid. 
On dirait que je me cbaulfe à un giand feu... Oh! 
comme on respire, comme c’est bon! 

Alors, Hélène, qui regardait d’un air incpiiel les vo¬ 
lets fermés de l’hôtel, dit qu’elle remontait un instant. 
Et elle adressa toutes sortes de recommandations à 
Rosalie : elle veillerait bien au soleil, elle ne laisserait 
pas Jeanne là plus d’une demi-heure, elle ne la quit¬ 
terait pas du regard. 

— N’aie donc pas peur, maman! s’écria la petite, 
qui riait. Il ne passe point de voitures, ici. 

Quand elle fut sc»ile, elle prit des poignées de gra¬ 
viers, à côté d’elle, jouant à les faire tomber en pluie, 
d’une main dans l’autre. Cependant, Zéjdiyrin ratis¬ 
sait. Lorsqu’il avait vu madame et mademoiselle, il 
s’était hâté de remettre sa capote, pendue à une bran¬ 
che; et il restait debout, ne ratissant plus, par respect. 
Durant toute la maladie de Jeanne, il était venu à son 
habitude chaque dimanche ; mais il se glissait dans 
la cuisine avec tant de précautions, qu’Ilélènc n’au¬ 
rait jamais soupçonné sa présence, si Rosalie, chaque 
fois, n’avait demandé des nouvelles de sa part, en 
ajoutant qu’il partageait le chagrin de la maison 
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Oh! il s(* fais;iil îi!ix b(‘!l(‘s uiani^-n s, (‘onime clic le 
disait; il se* <l«':ci*assail joliiiicnl ii Ihiris. Aussi, appuyé 
sur son ijUeau, adiassail-il à Jc'aune un hraiilc- 
inent de tôle syiiipatliiqiic. Lorscju’elle ra[K*i (;ul, elle 
souril. 

— J’ai été bien malade, dit-elle. 

— Je sais, Mademoiselle, répondit-il en mettant 
une main sur son cuîiir. 

Puis, il voulut trouver quelque chose de fîcntil, une 
plaisanterie qui égayât la situation. El il ajouta : 

— Votre santé s’est reposée, voyez-vous. Mainte¬ 
nant, ça va routier. 

Jeanne avait repris une poignées de cailloux. Alors, 
content de lui, riant d’un rire silencieux qui lui fendail 
la bouche d’une oreille à l’autre, il se remit â ratisser, 
de toute la force d(ïses bras. Le râteau, sur le gravier, 
avait un bruit régulier et strident. Au bout de quel- 
(|ues minutes, Rosalie, qui voyait la petite absorbée 
dans son jeu, heureuse et bien tranquille, s’éloigna 
d’elle pas à pas, comme attirée par le grincement du 
râteau. Zéphyi in ét ait de l’autre côté de la pelouse, 
en plein soleil. 

— Tu sues comme un bœuf, rnurmura-t-ellc. Olc- 
donc la capote. Mademoiselle ne sera pas oilensée, va ! 

11 relira sa capote et la pendit de nouveau â une 
branche. Son pantalon rouge, dont une courroie ser¬ 
rait la ceinture, lui montait très-haut, tandis que sa 
chemise de grosse toile bise, tenue au cou par un col 
de crin, était si raide, qu’elle boiitl'ait et l’arrondissait 
encore. 11 retroussa ses manches en se dandinant, 
histoire de montrer une fois de plus à Rosalie deux 
cœurs enflammés qu’il s’était fait tatouer au régiment, 
avec celle devise : Pour toujours. 

— Es-tu allé à la messe, ce matin ? demanda Ro- 
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salio (jui lui faisait suljir tous les diinan< lics coi iii- 
tenuî^aloirc. 

— A la messe..., à la messe*..., répéta t il en n<!a- 
naiit. 

Ses (leux oreilles rouf;<‘s s'éeailaieiit de sa lèle 
tondue très-ras, et toute sa [»elile jjersoniuî romlii 
(‘Xpriinail un air [U’orondéimuil j^<»;^uenard. 

— Sans doute ((ue j’y suis allé, à la messe, finit il 
par (lii(!. 

— "J'u mens! reprit violemment ll(»sali(*. Je vois 
bien ([lie lu mens, ton nez remue!... Ali ! Z('‘phyrin, 
tu le perds, tu n’as seuletnent plus de religion... 
Mélie-loi ! 

Pour toute réponse, d’un[;esle ^Nilanl, il voulut la 
prendre à la taille. Mais elle parut scandalisée, 
elle (u ia : 

— Je le fais remettre ta capote, si tu n’es pas con¬ 
venable !... Tu n’as pas honte! V'oilà madt'Uioiseile 
(jui le rc^^arde. 

Alors, Zéphyrin ratissa de plus belle. Jeanne, en 
eflet, venait de lever les yeux. Le jeu la lassait un 
jieu ; après les cailloux, elle avait ramassé des feuilles 
et arraché de l’iierbc ; mais une paresse l’envahissait, 
elle jouait mieux à ne rien faire, à regarder le soleil 
qui la gagnait [lelit à judil. Tout à l’heure, ses jam- 
b(*s seules, jiis(pi’aux genoux, trem[)aient dans ce 
bain chaud de rayons ; maintenant, elle en avait jus¬ 
qu’à la taille, et la chaleur montait toujours, elle la 
sentait qui grandissait en elle comme une caresse, 
avec des chatouilles bien gentilles. Ce qui l’amusait 
surtout, c'étaienl les taches rondes, d’un beau jaune 
d’or, qui dansaient sur son chàlc. On aurait dit des 
bêtes. El elle renversait la tôle, pour voir si elles 
grimperaient jus(j[u’à sa figure. En attendant, elle 
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avait joint scîs dcuv [uditcs mains dans dn soleil, 
(lonimc idl4‘s{)araissai('nlmaigi‘(;s !(‘otnmccdlrsi'daiiMil 
Iranspai cnlcs ! La soleil passait au li avci s, et elles lui 
seiuldaient Jolies tout de même, d’uii rose de eoquil 
la^<‘, Unes ed alloiif'êes, [)areiiles aux menottes en¬ 
fantines d’un Jésus. Puis, le grand air, ees gros ar¬ 
bres autour d’elle, <*eUe «diabiur, l’avaient un peu 
étourdie. Elle (noyait doiinir, et juairtant elh* 
voyait, elle enleadait. Cela était tr(‘S-l)on, très- 
doux. 

— Mademoiselle,si vous vous reçu liez, dit Rosalie tpii 
était revamue près d’elle. Le sohnl vous chaulfe tro|). 

Mais Jeanne, d’un geste, refusa de remuer. Elle se 
trouvait trop bien. A présent, elle mî s’occupait plus 
(pie (le la bonne et du petit soldat, cédant à une de 
ces curiosités d’enfant pour les choses (ju’on leui‘ (‘a- 
cbe. Sournoisement, elle baissa les yeux, voulant 
faire croire ([u’elle ne regai dait pas ; et, entre ses 
longs cils, elle guettait, pendant (|u'elle semblait Ujut 
assoupie. 

Rosalie demeura encore là ([uebpies minutes. 
Elic. était sans force contrele bruit du râteau. Ücnou- 
v(îau, elle laîjüignit Zépliyrin, pas à pas, comme mal¬ 
gré elle. Elle le grondait de ses nouvelles allures ; 
mais, au fond, elle était saisie, jni: au cumr, pleine 
d’une sourde admiralion. Le ]n s(ddat, dans s(‘s 
longues flâneries avec les camarades, au Jardin des 
Plantes et sur la place du Cliàteau-d’Eau, où était sa 
caserne, acquérait les grâces balancées et lleuries du 
tourlourou parisien. Il en apprenait la rliétornpie, les 
épanouissements galants, les entortillements de style, 
si flatteurs pour les dames. Des fois, elle restait suf¬ 
foquée de plaisir, en écoutant des phrases qu’il lui 
rapportait avec un dandinement des épaules, et dans 
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losquelk s des itjols ((u Yllt* ne comprenait pas, la f;i- 
saienl devenir tonte iou|^e d’orj^ueil. l^kinirorme £:« 
le Il ait pins; il jetait les bras à se les décrocber, 
d'nn air crâne; il avait surtout une fai'on de poiler 
son shako sur la nuque, qui découvrait sa face rondft, 
le nez en avant, tandis que le shako, mollement,^ 
compagnait le roulis du corps. Puis, il s’émancipait, 
buvait la goutte, pnuiait la taille au sexe, bien sir 
qu*il en savait plus long (ju’elle, maintcnaiàt, aviSc 
scs manières de ricaner et de ne pas en dire davan¬ 
tage. Paris le dégourdissait trop. ICt, ravip, furiensf:^ 
elle se plantait devant lui, hésitant entre les deux 
envies de le griller ou de se laisser dire des bê¬ 
tises. 

(Cependant, Zéphyrin, en ratissîinl, avait loun&.f 
l’allée. 11 se trouvait derrière un grand fusain, langanl 
à Rosalie des œillades obliques, pendant qu’il sens- 
blail l’amener contre lui, à petits coups, avec son râr 
leaii. (juand elle fut tout près, il la pinça rudement i 
la hanche. 

— Crie pas, c’est comme je t’aime ! murmura-t-il en 
grasseyant. Et mets ça par-dessus I 

Il la baisait au petit bonheur, sur l’oreille. Puis, 
comme Rosalie, à son tour, le pinçait au sang, il lu: 
colla un autre baiser, sur le nez celte fois. Elle était 
écarlate, bien contente au fond, exaspérée de ne 
pouvoir lui allonger un soufllet, à cause de madey 
moiselle. 

— Je me suis piquée, dit-elle en revenant près 
de Jeanne, pour expliquer le léger cri qu’elle avait 
jeté. 

Mais l’enfant avait vu la scène, au travers des bran¬ 
ches grêles du fusain. Le pantalon rouge et la che¬ 
mise du soldat faisaient une tache vive, dans la ver- 

1» 
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dure. Elle leva lentcmcnl les veux sur Rosalie, la l e- 

^ / 

f^arduun instant, pendant qu’elle rougissaitdavantage, 
les lèvres humides.les cheveux envolés. Puis, elle baissa 
de nouveau les paupières, reprit une poignée de 
cailloux, n’eut pas la force de jouer ; et elle resta 
les deux mains dans la terre chaude, somnolcnle, 
au milieu de la grande vibration du soleil. Un flot 
de santé remontait en elle et l’étoufiait. Les ar- 
hi es lui semblaient gigantesques et puissants, les ro¬ 
ses la noyaient dans un parfum. Elle songeait à des 
choses vagues, surprise et ravie. 

— A quoi pensez-vous donc, mademoiselle ? de¬ 
manda Rosalie inquiète. 

— Je ne sais pas, à rien, répondit Jeanne. AhI 
si, je sais... Vois-lu,je voudrais vivre très-vieille... 

Et elle ne put expliquer cette parole. C’était une 
idée qui lui venait, disait-elle. Mais, le soir, après 
le dîner, comme elle restait songeuse et que sa 
mère l’interrogeait, elle posa tout à coup cette ques¬ 
tion: 


— Maman, est-ce que les cousins et les cousines se 
marient ensemble ? 

— Sans doute, dit Hélène. Pourquoi me deman¬ 
des-tu ça? 

— Pour rien... Pour savoir. 

Hélène était d’ailleurs habituée à ses questions 
extraordinaires. L’enfant se trouva si bien de l’heure 
passée dans le jardin, qu’elle y descendit tous les 
jours de soleil. Les répugnances d’Hélène dispa¬ 
rurent peu à peu ; l’hôtel demeurait fermé, Henri ne 
se montrait pas, elle avait flui par rester et s’asseoir 
près de Jeanne, sur un bout de la couverture. Mais, le 
dimanche suivant, elle s’inquiéta en voyant, le matin, 
les fenêtres ouvertes. 



UNE l‘AUE ü’aMüUU. 


219 


— Pardi I on fait prendre l’air aux appartements, 
disait llosalie, pour l’engager à descendre. Quand je 
vojis jure (jiril n’y a personne I 
Ce jour-là, le temps <:lail plus chaud encore. Une 
grêle de llèclies d'or criblait les feuillages. Jeanne, 
<|ui commençait à «levenir forte, marcha pendant près 
de dix minutes, apjniyée au bras de sa mère. Puis, 
fatiguée, elle revint sur sa couverture, en faisant à 
Hélène une petite place. Toutes deux se souriaient, 
amusées de se voir ainsi par terre. Zépliyrin, qui avait 
fini de ratisser, aidait llosalie à cueillir du persil, dont 
des toutfes perdues poussaient le long de la muraille 
i;ii fond. 


Tout à coup il y eut un grand bruit dans l’hô¬ 
tel ; et, comme Hélène songeait à se sauver, ma¬ 
dame Debcrle parut sur le perron. Elle arrivait, en 

robe de voyage, parlant haut, Irès-alfairée. Mais, 

■ 

quand elle aperçut madame Grandjcan et sa fille par 
terre, devant la pelouse, elle se précipita, les combla 
de caresses, les étourdit de paroles. 

— Gomment 1 c’est vous!... Ahl que je suis heu¬ 
reuse de vous voir!... Embrasse-moi, mapeti te Jeanne. 
Tu as été bien malade, n’cst-cc pas, mon pauvre chai ? 
Mais ça va mieux, te voilà toute rose... Que de 

t 

fois j’ai pensé à vous, ma chère 1 Je vous ai écrit, 
vous avez reçu mes lettres ? Vous avez dû passer des 
heures bien terribles. Enfin, c’est fini... Voulez-vous 
me permettre de vous embrasser ? 

Hélène s’était mise debout. Elle dut se laisser poser 
deux baisers sur les joues ci les rendre. Ces caresses 
la glaçaient, elle balbutiait : 

— Vous nous excuserez d’avoir envahi votre jardin. 

— Vous voulez rire ! reprit impétueusement Ju¬ 
liette. N’êtes-vous pas ici chez vous ? 
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Kllc les qiiilta un inslanl, rernonlale perron, pour 
erier à ti'avers les pi^(‘cs toutes ouvertes : 

— Pierre, n’ouhliez ri(‘n, il y a dix-s(‘[)t colis ! 

Mais elle revint tout de suite cl parla de son 

ïoyage. 

— Oh ! une saison adorable. Nous étions à Trou- 
iille, vous savez. Un monde sur la plage, à s’écraser ! 
!U t<int ce qu’il y a de mieux... J’ai eu des visites, oh! 
les visites... l*aj)a est venu passer quinze jours avec 
Fatiline. N’importe, on est content de r(‘ntrer chez 
K»i... Ah ! je ne* vous ai pas dit... Mais non, je vous 
«Hiterai ça plus tard. 

Elle SC baissa, embrassa Jeanne de nouveau, puis 
devint sérieuse et posa cette question : 

— Est-ce que j’ai l)runi? 

— Non, je ne m’aperçois pas, répondit Hélène, qui 
5a regardait. 

Juliette avait ses yeux clairs et vides, scs mains 
potelées, son joli visage aimable. Elle ne vieillissait 
pas ; l’air de la mer lui-mômc n’avait pu entamer la 
ïéM'énité de son indifl'érence. Elle semblait revenir 
d’une course dans Paris, d’une tournée chez ses four- 
aisseurs, avec le reflet des étalages sur toute sa per¬ 
sonne. Pourtant, elle débordait d’aflection, et Hélène 
demeurait d’autant plus gênée, qu’elle se sentait raide 
et mauvaise. Au milieu de la couverture, Jeanne ne 
bougeait pas ; elle levait seulement sa fine létc souf- 
ftante, les mains serrées frileusement au soleil. 

— Attendez, vous n’avez pas vu Lucien, s’écria Ju- 
fiette. II faut le voir... Il est énorme. 

Et lorsqu’on lui eut amené le petit garçon, que la 
femme de chambre débarbouillait de la poussière du 
voyage, elle le poussa, elle le retourna, pour le mon¬ 
trer. Lucien, gros, joufflu, tout hûlc d’avoir joué sur 
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la plagf*', au vent du larfi:e, crevait de santé, un peu 
empâté môme, et Tair bourru, parce qu’on venait do 
le laver. Il était mal essuyé, une joue humide encore, 
rose du frottement de la serviette. Quand il aperçut 
Jeanne, il s’ar rêta, surpris. Elle le regardait, avec son 
pauvre visage maigri, d’une pâleur de linge, dans le 
ruissellement noir de ses cheveux, d()nt les boucles 
tombaient jusqu’taux épaules. Ses beaux yeux élargis 
et tristes lui tenaient toute la face; et, malgré la fortti 
clialeur, elle avait un petit tremblement, tandis que 
ses mains fribuiscs se tendaient toujours comme de¬ 
vant un grand feu. 

— Eh bien! lu ne vas pas l’embrasser? dit Ju¬ 
liette. 

Mais Lucien semblait avoir peur. 11 finit par s(‘ dé¬ 
cider, avec précaution, en allongeant les lèvres, pour 
a]>procher de la malade le moins possible. Puis, il se 
recula vile. Hélène avait de grosses larmes au bord des 
yeux. Comme cet enfant se portait I Et sa Jeanne qui 
était si cssoufllée pour avoir fait le tour de la pelouse! 
Il y avait des mères bien heureuses ! Juliette, tout 
d’un coup, comprit sa cruauté. Alors, elle se fâcha 
contre Lucien. 

— Tiens, tu es une bétc !... Est-ce qu’on embrasse 
les demoiselles comme ça?... Vous n’avez pas idée, 
ma chère, il est devenu impossible, à Trouville. 

Elle s’embrouillait. Heureusement pour elle, le 
docteur parut. Elle s’en lira par une exclamation. 

— Ah ! voilà Henri ! 

Il ne les attendait que" le soir. Mais elle avait pris 
un autre train. Et elle explûiuait longuement pour- 
(pioi, sans parvenir à être claire. Le docteur écoulait 
en souriant. 

— Enfin, vous ôtes ici, dit-il. C’est tout ce qu*il faut. 


19. 
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Il venait d’adresser à Hélène un salut muet. Son 
regard, un instant, tomba sur Jeanne ; puis, embar¬ 
rassé, il détourna la tète. La petite avait soutenu ce 
regard gravement; et, dénouant scs mains, d’un 
geste instinctif, (die saisit la robe de sa mère, elle 
ratiira près d’elle. 

— Ah ! le gaillard ! répétait le docteur, qui avait 
soulevé Lucien et qui le baisait sur les joues. 11 pousse 
comme un charme. 

— Eh bien I et moi, on m’oublie? demanda Ju¬ 
liette. 

Elle avançait la tète. Alors, il ne lécha pas Lucien, 
U le garda sur un bras, tout en se penchant pour 
baiser également sa femme. Tous trois se souriaient. 

Hélène, très-pâle, parla de remonter. Mais Jeanne 
refusa ; elle voulait voir, scs lents regards s’arrê¬ 
taient sur les Deberle, puis revenaient vers sa mère. 
Lorsque Juliette avait tendu les lèvres au baiser de 
son mari, une flamme s’était allumée dans les yeux 
de l'enfant. 

— 11 est trop lourd, continuait le docteur, en re¬ 
mettant Lucien par terre. Alors, la saison a été 
bonne?... J’ai vu hier Malignon, il m’a conté son 
séjour là-bas... Tu l’as donc laissé partir avant vous ? 

— Obi il est insupportable! murmura Juliette, qui 
devint sérieuse, avec un air de ligure embarrassé. 11 
nous a fait enrager tout le temps. 

— Ton père espérait pour Pauline... Notre homme 
ne s’est pas prononcé ? 

— Qui! lui, Malignon? cria-t-cllc surprise et comme 
oflenséc. 

Puis, elle eut un geste d’ennui. 

— Ah ! laisse donc, un toque 1... Que je suis heu¬ 
reuse d’ôtre chez moi I 
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Et elle eutf sans transition apparente^ une de ces 
effusions qui surprenaient^ avec sa nature d'oiseau 
charmant. Elle se serra contre son mari, levant la 
tôle. Lui, indulgent et tendre, la tint un instant 
entre scs btas. Ils semblaient avoir oublié qu'ils 
n'etaient pas seuls. 

Jeanne ne les quittait pas des yeux. Une colère fai¬ 
sait trembler ses lèvres décolorées, elle avait sa ligure 
de femme jalouse et méchante. La douleur dont 
elle souffrait était si vive, qu’elle dut détourner les 
yeux. Et ce fut à ce moment qu'elle aperçut, aii fond 
du jardin, Rosalie et Zéphyrin qui continuaient à 
chercher du persil. Pour ne pas déranger le monde 
sans doute, ils s'étaient coulés au plus épais des mas- 
sils, accroupis l’un et l’autre. Zéphyrin, sournoise¬ 
ment, avait pris un pied de Rosalie, pendant que 
celle-ci, sans parler, lui allongeait des tapes. Jeanne, 
entre deux branches, voyait la face du petit soldat, 
une lune bonne enfant, très-rouge, crevant d’un rire 
amoureux. 11 y eut une poussée, le petit soldat et la 
bonne roulèrent derrière les verdures. Le soleil tom¬ 
bait d’aplomb, les arbres dormaient dans l’air chaud, 
sans qu’une feuille remuât. Il venait de dessous les 
ormes une odeur, l’odeur grasse de la terre que la 
bêche ne retournait jamais. Lentement, les dernières 
roses thé laissaient leurs pétales pleuvoir un à un 
sur le perron. Alors, Jeanne, la poitrine gonflée, ra¬ 
mena les yeux sur sa mère ; et, en la retrouvant im¬ 
mobile et muette devant ce qui se passait là, elle eut 
pour elle un regard de suprême angoisse, un de ces 
regards profonds d’enfant que l’on n'ose interroger. 

Cependant, madame Dcberle s’était rapprochée, en 
disant : 

— J’espère que nous allons nous voir... Puisque 
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Jeanne se trouve bien, il faut qu’elle descende toutes 
les après-midi. 

Hélène cherchait déj.\ une excuse, prétextait qu’elle 
ae voulait pas trop la fatiguer. Mais Jeanne intervint 
Tivement : 

— Non, non, le soleil est si bon... Nous descen- 
ilrons, madame. Vous me garderez ma place, n’est- 
re pas ? 

Et comme le docteur restait en arrière, elle lui 
Kmrit. 

— Docteur, dites donc à maman que l’air ne me 
fait pas de mal. 

Il s’avança, et cet homme fait à la douleur humaine 
eut une rougeur légère aux joues parce que cette 
enfant lui parlait avec douceur. 

— Sans doute, murmura-t-il, le grand air ne peut 
que hâter la convalescence. 

— Ah ! tu vois bien, petite mère, il faudra que nous 
venions, dit-elle avec un adorable regard de ten¬ 
dresse, tandis que des larmes s’étranglaient dans sa 
gorge. 

Mais Pierre avait reparu sur le perron ;• les dix- 
sept colis de madame étaient rentrés. Juliette, suivie 
de son mari et de Lucien, se sauva, en déclarant 
qu’elle était sale à faire peur et qu’elle allait prendre 
«n bain. Quand elles furent seules, Hélène s’age¬ 
nouilla sur la couverture, comme pour renouer le 
ehàle autour du cou de Jeanne. Puis, à voix basse : 
— Tu n’es donc plus fâchée contre le docteur? 
L’enfant fit un long signe de tète. 

— Non, maman. 

Il y eut un silence. Hélène, de scs mains tremblan¬ 
tes et maladroites, semblait ne pouvoir serrer le nœud 
du châle. Jeanne alors murmura : 
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— Pourquoi an aime-t-il d’autres?... Je neveux 

p3.S* • • 

Et son regard noir devint dur, tandis que ses pe¬ 
tites mains tendues caressaient les épaules de sa 
mère. Celle-ci voulut se récrier; mais elle eut peur 
des paroles qui lui venaient aux lèvres. Le soleil bais¬ 
sait; toutes deux remontèrent. Cependant, Zéphyrin 
avait reparu, avec un bouquet de persil, qu’il éplu¬ 
chait en lançant à Rosalie des regards assassins. La 
bonne, à distance, se méfiait, maintenant qu’il n’y 
avait plus personne ; et comme il la pinçait, au mo¬ 
ment où elle s» baissait pour rouler la couverture, 
elle lui appliqua un coup de poing dans le dos, qui 
rendit un bruit de tonneau vide. Cela le remplit d’aise. 
Il en riait encore en dedans, lorsqu’il rentra dans la 
cuisine, épluchant toujours son persil. 

A partir de ce jour, Jeanne mit une obstination à 
descendre dans le jardin, dès qu’elle y entendait la 
voix de madame Dcberle. Elle écoutait avidement les 
cancans de Rosalie sur le polit hôtel voisin, s’inquié¬ 
tant de la vie qu’on y menait, s’échappant de la cham¬ 
bre parfois et venant elle-mômc guetter à la fenêtre 
de la cuisine. En bas, enfoncée dans un petit fauteuil 
que Juliette lui faisait apporter du salon, elle parais¬ 
sait surveiller la famille, résenée avec Lucien, impa¬ 
tiente de ses questions cl de ses jeux, surtout lors¬ 
que le docteur était là. Alors, elle s’allongeait, 
comme lasse, les yeux oïivcrts, regardant. C’était 
pour Hélène une grande souffrance que ces après- 
midi. Elle revenait pourtant, elle revenait malgré les 
révoltes de tout son être. Chaque fois qu’Hcnri, à son 
retour, mettait un baiser sur les cheveux de Juliette, 
elle avait un élancement au cœur. Et, à ces moments- 
là, si, pour cacher son visage bouleversé, elle feignait 
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de s*occuper de Jeanne, elle trouvait l'enfant plus 
pille qu’elle, avec scs yeux noirs grands ouverts, le 
menton convulsé d'une colère contenue. Jeanne en¬ 
durait ses tourments. Les jours oü sa mère, à bout 
de force, agonisait d'amour en détournant les yeux, 
elle-môme restait si sombre et si brisée, qu'il fallait la 
remonter et la coucher. Elle ne pouvait plus voir le 
docteur s'approcher de sa femme sans changer de vi¬ 
sage, frémissante, le poursuivant du regard enflammé 
d'une maîtresse trahie. 

— Je tousse le matin, lui dit-elle un jour. Il faut 

venir, vous me verrez. % 

Des pluies tombèrent. Jeanne voulut que le docteur 
recommençât scs visites. Elle allait beaucoup mieux 
cependant. Sa mère, pour la contenter, avait dû 
accepter deux ou trois dîners chez lesDcberlc. L'en¬ 
fant, le cœur si longtemps déchiré par un combat 
obscur, parut se calmer, lorsque sa santé fut enfin 
complètement rétablie. Elle répétait sa question : 

— Tu es heureuse, petite mère ? 

— Oui, bien heureuse, ma chérie. 

Alors, clic rayonnait. On devait lui pardonner scs 
anciennes méchancetés, disait-elle. l.Ue en parlait 
comme d'une attaque indépendante de sa volonté, 
d'un mal de tète qui l'aurait prise tout d'un coup. 
Quelque chose se gonflait en elle, bien sûr elle ne sa¬ 
vait pas quoi. Toutes sortes d’idées se battaient, des 
idées vagues, de vilains rêves qu'elle n'aurait seule¬ 
ment pu répéter. Mais c'était passé, elle guérissait, «ni 
ne reviendrait plus. 




La nuit tombait. Du ciel pâli, où brillaient les pre¬ 
mières étoiles, une cendre fine semblait pleuvoir sui 
la grande ville, qu'elle ensevelissait lentement, sans 
relâche. De grands tas d'ombre emplissaient déjà les 
creux, tandis qu'une barre, comme un flot d'encre, 
montait du fond de l'horizon, mangeant les restes do 
jour, les lueurs hésitantes qui se retiraient vers le 
couchant. Il n'y avait plus, au-dessous de Passy, que 
quelques nappes de toitures encore distinctes. Puis 
le flot roula, ce furent les ténèbres. 

— Quelle chaude soirée l murmura Hélène, assise 
devant la fenêtre, alanguie par les souffles tièdes que 
Paris lui envoyait. 

— Une belle nuit pour les pauvres gens, dit l'abbé, 
debout derrière elle. L'automne sera doux. 

Ce mardi-lâ, Jeanne s'était assoupie au dessert, et 
sa mère l'avait couchée, en la voyant un peu lasse. 
Elle dormait déjà dans son petit lit, pendant que, sur 
le guéridon, M. Rambaud s'occupait gravement à 
raccommoder un joujou, une poupée mécanique par- 
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lunt et marchant, dont il lui avait fait cadeau, et 
qu'elle avait cassée ; il excellait dans ces sortes de 
travaux. Hélène, manquant d’air, souffrant de ces 
d* àiiièrcs chaleurs de septembre, venait d’oUvrir la 
fenêtre toute grande, soulagée par cette mer d'om¬ 
bre, cette immensité noire qui s'étendait devant elle. 
Elle avait poussé un fauteuil pour s’isoler, elle fut sur¬ 
prise d’entendre le prêtre. 11 continua doucement : 

— Avez-vous bien couvert la petite?... L’air est 
toujours vif, à celte hauteur. 

Mais elle cédait à un besoin de silence, elle ne répon¬ 
dit pas. Elle goûtait le charme du crépuscule, l’efface¬ 
ment dernier des choses, l’assoupissement des bruits. 
Une lueur de veilleuse brûlait à la pointe des flèches 
et des tours ; Saint-Augustin s'éteignit d’abord, le Pan¬ 
théon un instant garda une lueur bleuûtre, le dôme 
éclatant des Invalides se coucha comme une lune dans 
une marée montante de nuages. C'était l'Océan, la 
nuit, avec son étendue élargie au fond des ténèbres, 
un abîme d’obscurité où l’on devinait un monde. Un 
souffle énorme et doux venait de la ville invisible. 
Dans la voix prolongée qui ronflait, des sons montaient 
encore, afl'aiblis et distincts, un brusque roulement 
d’omnibus sur le quai, le sifflement d’un train traversant 
le pont du Point-du^Jour ; et la Seine, grossie par les 
derniers orages, passait très-large avec la respiration 
forte d’un être vivant, allongé tout en bas, dans un pli 
d’ombre. Une odeur chaude fumait des toits encore 
brûlants, tandis que la rivière, dans celte exhalaison 
lente des ardeurs de la journée, mettait de petites ha¬ 
leines fraîches. Paris, disparu, avait le repos rêveur 
d'un colosse qui laisse la nuit l’envelopper, et reste là, 
immobile un moment, les yeux ouverts. 

Rien n’attendrissait plus Hélène que cette minute 
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d*arpèt dans la vie de la cité. Depuis trois mois qu'ello 
ne sorlail pas^ clouée près du lit de Jeanne, elle ii'avait 
pas d'autre compagnon de veillée au chevet de la 
malade que le grand Paris étalé à l'horizon. Par ces 
chaleurs de juillet et d'août, les croisées restaient 
presque continuellement ouvertes, elle ne pouvait 
traverser la pièce,bouger, tourner la tète, sans le voir 
avec elle développant son éternel tableau. Il était là, 
par tous les temps, se mettant de moitié dans ses dou¬ 
leurs et dans ses espérances, comme un ami qui 
s'imposait. Elle l’ignorait toujours, elle n’avait jamais 
été si loin de lui, plus insoucieuse de ses rues et de 
son peuple ; et il emplissait sa solitude. Ces quelques 
pieds carrés, cette chambre de souffrance dont elle 
fermait si soigneusement la porte, s'ouvrait toute 
grande à lui par ses deux fenêtres. Bien souvent, elle 
avait pleuré en le regardant, lorsqu'elle venait s'ac¬ 
couder pour cacher scs larmes à la malade ; un jour, 
le jour où elle l'avait crue perdue, elle était restée 
longtemps, suffoquée, étranglée, suivant des yeux les 
fumées de la Manutention qui s'envolaient. Souvent 
aussi, dans les heures d'espoir, elle avait confié l'allé¬ 
gresse de son cœur aux lointains perdus des fau¬ 
bourgs. 11 n'étail plus un monument qui ne lui rap¬ 
pelât une émotion triste ou heureuse. Paris vivait 
de son existence. Mais jamais elle ne l'aimait davan¬ 
tage qu'au crépuscule, lorsque, la journée finie, il 
consentait à un quart d’bcure d'apaisement, d'oubli 
et de songerie, en attendant que le gaz fût allumé. 

— Que d'étoiles ! murmura l'abbé Jouve. Elles 
brillent par milliers. 

Il venait de prendre une chaise et de s'asseoir près 
d'elle. Alors, elle leva les yeux, regardant le ciel d’été. 
Les constellations plantaient leurs clous d'or. Une 

iO 
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planète, presque au ras de l'horizon, luisait comme 
une escarboucle, tandis qu'une poussière d'étoiles 
presque invisibles sablait la voûte d'un sable pailleté 
d'étincelles. Le Chariot, lentement, tournait, son 
brancard en l'air. 

— Tenez, dit-elle à son tour, cette petite étoile 
bleue, dans ce coin du ciel, je la retrouve tous les 
soirs... Mais elle s'en va, elle recule chaque nuit. 

Maintenant, l'abbé ne la gênait point. Elle le sentait 
à son côté, comme une paix de plus. Ils échangèrent 

« 

quelques paroles, espacées par de longs silences. A 
deux reprises, elle le questionna sur des noms d'étoi¬ 
les ; toujours la vue du ciel l'avait tourmentée. Mais 
il hésitait, il ne savait pas. 

— Vous voyez, demandait-elle, cette belle étoile 
qui a un éclat si pur ? 

— A gauche, n'est-ce pas? disait-il, près d'une 
autre moins grosse, verdâtre... 11 y en a trop, j'ai 
oublié. 

Ils se turent, les yeux toujours levés, éblouis et pris 
d'un léger frisson en face de ce fourmillement d’astres 
qui grandissait. Derrière les milliers d'étoiles, d'autres 
milliers d'étoiles apparaissaient, et cela sans cesse, 
dans la profondeur infinie du ciel. C'était un continuel 
épanouissement, une braise attisée de mondes brû- 
laut du feu calme des pierreries. La voie lactée blan¬ 
chissait déjà, développait ses atomes de soleil si in¬ 
nombrables et si lointains, qu’ils ne sont plus, à la 
rondeur du firmament, qu'une écharpe de lumière. 

— Cela me fait peur, dit Hélène à voix très- 
basse. 

Et elle pencha la tète pour ne plus voir, elle ra¬ 
mena ses regards sur le vide béant où Paris semblait 
l’être englouti. IA, pas une lueur encore, la nuit com- 
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plète également épandue ; un aveuglement de ténè¬ 
bres. La voix haute et prolongée avait pris une dou¬ 
ceur plus tendre. 

— Vous pleurez? demanda l’abbé, qui venait d’en¬ 
tendre un sanglot. 

— Oui, répondit simplement Hélène. 

Us ne se voyaient point. Elle pleurait longuement, 
avec un murmure de tout son être. Cependant, der¬ 
rière eux, Jeanne mettait le calme innocent de son 
sommeil, tandis que M. Rambaud, absorbé, inclinait 
sa tète grisonnante au-dessus de la poupée, dont il 
avait démonté les membres. Mais lui, par moments, 
laissait échapper des bruits secs de ressorts qui se 
détendaient, des bégaiements d’enfant que ses gros 
doigts tiraient le plus doucement possible du méca¬ 
nisme détraqué. Et quand la poupée avait parlé trop 
fort, il s’arrêtait net, inquiet et fâché, regardant s’il 
ne venait pas de réveiller Jeanne. Puis, il se rcmet- 
ta,it à son raccommodage avec précaution, n’ayant 
pour outils qu’une paire de ciseaux et un poinçon. 

— Pourquoi pleurez-vous, ma fille? reprit l’abbé. 

Ne puis-je donc vous apporter aucun soulagement ? 

— Âh ! laissez, murmura Hélène ; ces larmes me 
font du bien... Tout à l’heure, tout à l’heure... 

Elle étouffait trop pour répondre. Une première fois, 
à cette même place, une crise de pleurs l’avait brisée ; 
mais elle était seule, elle avait pu sangloter dans les 
ténèbres, défaillante, attendant que la source de l’é¬ 
motion qui la gonflait se fût tarie. Pourtant, elle ne se 
connaissait aucun chagrin : sa fille était sauvée, elle- 
même avait repris le train monotone et charmant de 
son existence. C'était brusquement en elle comme lo 
sentiment poignant d’une immense douleur, d'un 
vide insondable qu’elle ne comblerait Jamais, d’un 
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désespoir sans borne où elle sombrait avec tous ceux 
qui lui étaient chers. Elle n’aurait su dire quel mal¬ 
heur la menaçait ainsi, elle était sans espérance, et 
elle pleurait. 

Déjà, dans l’église parfumée des fleurs du mois de 
Marie, elle avait eu des attendrissements pareils. Le 
vaste horizon de Paris, au crépuscule, la touchait 
d'une profonde impression religieuse. La plaine sem¬ 
blait s’élargir, une mélancolie montait de ces deux 
millions d’existences, qui s’effaçaient. Puis quand il 
faisait noir, quand la ville s’était évanouie avec scs 
bruits mourants, son cœur serré éclatait, ses larmes 
débordaient en face de cette paix souveraine. Elle au¬ 
rait joint les mains et balbutié dos prières. Un be¬ 
soin de foi, d’amour, d’anéantissement divin, lui don¬ 
nait un grand frisson. Et c’était alors que le lever des 
étoiles la bouleversait d’une jouissance et d’une ter¬ 
reur sacrées. 

Au bout d’un long silence, l’abbé Jouve insista. 

— Ma fille, il faut vous confier à moi. Pourquoi 
hésitez-vous ? 

Elle pleurait encore, mais avec une douceur d’en¬ 
fant, comme lasse et sans force. 

—L’église vous effraie, continua-t-il. Un instant, 
je vous ai crue conquise à Dieu. Mais il en a été au¬ 
trement. Le ciel a scs desseins... Eh bien! puisque 
vous vous défiez du prêtre, pourquoi refuseriez-vous 
plus longtemps une confidence à l’ami ? 

— Vous avez raison, balbutia-t-cllc, oui, je suis 
affligée et j’ai besoin de vous... 11 faut que je vous 
confesse ces choses. Quand j’étais petite, je n’entrais 
guère dans les églises ; aujourd’hui, je ne puis as¬ 
sister à une cérémonie sans être profondcincnt trou¬ 
blée... Et là, tenez, tout à l’heure, ce qui m’a fait 
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sangloter, c’est cette voix de Paris qui ressemble à un 
ronflement d’orgues, c’est cette immensité de la 
nuit, c’est ce beau ciel... Ah ! je voudrais croire. 
Aidez-moi, enseigncz-moi. 

L’abbé Jouve la calma en posant légèrement la 
main sur la sienne. 

— Ditcs-moi tout, répondit-il simplement. 

Elle se débattit un instant, pleine d'angoisse. 

— Je n’ai rien, je vous jure... Je ne vous cache 
rien... Je pleure sans raison, parce que j’étoufTj, 
parce que mes larmes jaillissent d’elles-mèmes... 
Vous connaissez ma vie. Je n’y trouverais à cette 
heure ni une tristesse, ni une faute, ni un remords... 
Et je ne sais pas, je ne sais pas... 

Sa voix s’éteignit. Alors, le prêtre laissa tomber 
lentement cette parole : 

— Vous aimez, ma fille. 

Elle tressaillit, elle n’osa protester. Le silence re¬ 
commença. Dans la mer de ténèbres qui dormait 
devant eux, une étincelle avait lui. C’était à leurs 
pieds, quelque part dans l’abîme, à un endroit qu’ils 
n’auraient pu préciser. Et, une à une, d’autres étin¬ 
celles parurent. Elles naissaient dans la nuit avec un 
brusque sursaut, tout d’un coup, et restaient fixes, 
scintillantes comme des étoiles. 11 semblait que ce 
fût un nouveau lever d’astres, à la surface d’un lac 
sombre. Bientôt elles dessinèrent une double ligne, 
qui partait du Trocadéro et s’en allait vers Paris, par 
légers bonds de lumière ; puis, d’autres lignes de 
points lumineux coupèrent celle-ci, des courbes s’in- 
diquèrent, une constellation s’élargit, étrange et ma¬ 
gnifique. Hélène ne parlait toujours pas, suivant du 
regard ces scintillements, dont les feux continuaient 
le ciel au-dessous de l'horizon, dans un prolongement 

20. 
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de rinfini, comme si la terre eût disparu et qu’on eût 
aperçu de tous côtés la rondeur céleste. £t elle re¬ 
trouvait là l’émotion qui l’avait brisée quelques mi¬ 
nutes auparavant, lorsque le Chariot s’étaii mis len¬ 
tement à tourner autour de l’axe du pôle, le brancard 
en l’air. Paris, qui s’allumait, s’étendait, mélanco¬ 
lique et profond, apportant les songeries terrifiantes 
d’un firmament où pullulent les mondes. 

Cependant, le prêtre, de cette voix monotone et 
douce que lui donnait l’habitude du confessionnal, 
chuchotait longuement à son oreille. U l’avait avertie 
un soir, il lui avait bien dit que la solitude ne lui va¬ 
lait rien. On ne se mettait pas impunément en de¬ 
hors de la vie commune. Elle s’était trop cloîtrée, 
elle avait ouvert la porte aux rêveries dangereuses. 

— Je suis bien vieux, ma fille, murmura-t-il, j’ai vu 
souvent des femmes qui venaient à nous, avec des 
larmes, des prières, un besoin de croire et de s’age¬ 
nouiller... Aussi ne puis-je guère me tromper aujour* 
d’hui. Ces femmes, qui semblent chercher Dieu si 
ardemment, ne sont que de pauvres cœurs troublés 
par la passion. C’est un homme qu’elles adorent dans 
nos églises... 

Elle ne l’écoutait pas, au comble de l’agitation, 
dans reflbrt qu’elle faisait pour voir enfin clair en elle. 
L’aveu lui échappa, bas, étranglé. 

— Eh bien ! oui, j’aime... Et c’est tout. Ensuite, je 
ne sais plus, je ne sais plus... 

Maintenant, il évitait de l’interrompre. Elle parla 
dans la fièvre, par petites phrases courtes ; et elle pre¬ 
nait une joie amère à confesser son amour, à partager 
avec ce vieillard son secret qui l’étouffait depuis si 
longtemps. 

Je vous jure que je ne puis lire en moi... Cela 
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est venu sans que je le sache. Peut-être bien tout 
d’un coup. Pourtant, je n’en ai senti la douceur qu’à 
la longue... D’ailleurs, pourquoi me faire plus forte 
que je ne suis ? Je n’ai pas cherché à fuir, j’étais trop 
heureuse ; aujourd’hui, j’ai encore moins de cou¬ 
rage... Voyez, ma fille a été malade, j’ai failli la per¬ 
dre ; eh bien I mon amour a été aussi profond que ma 
douleur, il est revenu tout-puissant après ces jours 
terribles, et il me possède, et je me sens emportée... 

Elle reprît haleine, frissonnante. 

— Enfin je suis à bout de force... Vous aviez rai¬ 
son, mon ami, cela me soulage de vous confier ces 
choses... Mais, je vous en prie, dites-moi ce qui se 
passe au fond de mon coeur. J’étais si calme, j’étais 
si heureuse. C’est un coup de foudre dans ma vie. 
Pourquoi moi ? pourquoi pas une autre ? car je n’a¬ 
vais rien fait pour cela, je me croyais bien protégée... 
Et si vous saviez! Je ne me reconnais plus... Ah! 
aidez-moi, sauvez-moi ! 

Voyant qu’elle se taisait, le prêtre, machinalement, 
avec sa liberté accoutumée de confesseur, posa une 
question. 

— Le nom, dites-moi le nom ? 

Elle hésitait, lorsqu’un bruit particulier lui fit tour¬ 
ner la tête. C’était la poupée qui, entre les doigts de 
M. Rambaud, reprenait peu à peu sa vie mécanique ; 
elle venait de faire trois pas sur le guéridon, avec le 
grincement des rouages fonctionnant mal encore; 
puis, elle avait culbuté à la renverse, et, sans le digne 
homme, elle rebondissait par terre. Il la suivait, les 
mains tendues, prêt à la soutenir, plein d’une anxiété 
paternelle. Quand il vit Hélène se tourner, il lui adressa 
un sourire confiant, comme pour lui promettre que 
la poupée allait marcher. Et il se remit à fouiller le 
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joujou avec ses ciseaux et son poinçon. Jeanne dor¬ 
mait. 

Alors, Hélène, détendue par ce milieu de paix, 
murmura un nom à l’oreille du prêtre. Celui-ci ne 
bougea pas. Dans l’ombre, on ne pouvait voir son vi¬ 
sage. 11 parla, au bout d’un silence. 

—Je le savais, mais je voulais recevoir votre aveu... 
Ma fille, vous devez beaucoup soulliir. 

Et il ne prononça aucune phrase banale STir les 
devoirs. Hélène, anéantie, triste à mourir de celte 
pitié sereine de l’abbé, suivait de nouveau les étin¬ 
celles qui pailletaient d’or le manteau sombre de 
Paris. Elles se multipliaient à l’infini. C’était comme 
ces feux qui courent dans la cendre noire d’un papier 
brûlé. D’abord, ces points lumineux étaient partis du 
Trocadéro, allant vers le cœur de la ville. Bientôt, un 
autre foyer apparut à gauche, vers Montmartre ; fiuis, 
un autre à droite, derrière les Invalides, et un autre 
encore, plus en arrière, du côté du Panthéon. De tous 
ces foyers à la fois descendaient des vols de petites 
flammes. 

— Vous vous souvenez de notre eonversafion^ reprit 
l’abbé lentement. Je n’ai pas changé d’opinicm... 11 
faut vous marier, ma fille. 

— Moi ! dit-elle, écrasée. Mais je viens de vous 
avouer... Vous savez bien que je ne peux'pas_ 

—11 faut vous marier, répéta-t-il avec plus de force. 
Vous épouserez un bonnête homme... 

Il semblait avoir grandi dans sa vieille soutane. Sa 
grosse tête ridicule, qui se penchait d’ordinaire sur 
une épaule, les yeux à demi clos, se relevait, et ses 
regards étaient si larges et si clairs, qu’elle les voyait 
luire dans la nuit. 

— Vous épouserez un honnête homme qui sera un 
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p^re pour voire Jeanne et qui vous rendra à toute 
votre loyauté. 

— Mais je ne l’aime pas... Mon Dioul j^* ne l’aime 
pas... 

— Vous l’aimerez, ma fille... Il vous aime et il est 
bon. 

Hélène se débattait, baissait la voix, en entendant 
le petit bruit que M. Rambaud faisait derrière eux. 
Il était si patient et si fort, dans son espoir, que, 
depuis six mois, il ne l’avait pas importunée une 
seule fois de son amour. Il attendait avec une tran¬ 
quillité confiante, naturellement prêt aux abnéga¬ 
tions les plus héroïques. L'abbé fit le mouvement de 
se tourner. 

— Voulez-vous que je lui dise tout ?... Il vous ten¬ 
dra la main, il vous sauvera. Et vous le comblerez 
d’une joie immense. 

Elle l’arrêta, éperdue. Son cœur se révoltait. Tous 
deux l’effrayaient, ces hommes si paisibles et si ten¬ 
dres, dont la raison gardait cette froideur, à côté des 
fièvres de sa passion. Dans quel monde vivaient-ils 
donc, pour nier ainsi ce dont elle souffrait tant ? Le 
prêtre eut un geste large de la main, montrant les 
vastes espaces. 

— Ma fille, voyez cette belle nuit, cette paix su¬ 
prême en face de votre agitation... Pourquoi refusez- 
vous d’être heureuse ? 

Paris entier était allumé. Les petites flammes 
dansantes avaient criblé la mer des ténèbres d’un 
bout de l’horizon à l’autre, et maintenant leurs mil¬ 
lions d’étoiles brûlaient avec un éclat fixe, dans une 
sérénité de nuit d’été. Pas un souffle] de vent, pas un 
frisson n’effarait ces lumières qui semblaient comme 
suspendues dans l’espace. Paris, qu’on ne voyait pas, 
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en était reculé au fond de Tinfîni, aussi vaste qu’un 
firmament. Cependant, en bas des pentes du Troca- 
déro, une lueur rapide, les lanternes d’un fiacre ou 
d’un omnibus, coupait l’ombre de la fusée continue 
d’une étoile filante; et là, dans le rayonnement des 
becs de gaz, qui dégageaient comme une buée jaune, 
on distinguait vaguement des façades brouillées, dos 
coins d’arbres, d’un vert cru de décor. Sur le pont des 
Invalides, les étoiles se croisaient sans relâche ; tandis 
que, en dessous, le long d’un ruban de ténèbres plus 
épaisses, se détachait un prodige, une bande de co¬ 
mètes dont les queues d’or s’allongeaient en pluie 
d’étincelles ; c’étaient, dans les eaux noires de la Seine, 
les réverbérations des lanternes du pont. Mais, au 
delà, l’inconnu commençait. La longue courbe du 
fleuve était indiquée par un double cordon de gaz, que 
rattachaient d’autres cordons, de place en place ; on 
eût dit une échelle de lumière, jetée en travers de 
Paris, posant ses deux extrémités au bord du ciel, 
dans les étoiles. Â gauche, une autre trouée descen¬ 
dait, les Ghamps-Élysées menaient un défilé régulier 
d’astres de l’Arc-de-Triomphe à la place de la Con¬ 
corde, où luisait le scintillement d’une pléiade; puis, 
les Tuileries, le Louvre, les pâtés de maisons du bord 
de l’eau, rHôtcl-de-Ville tout au fond, faisaient des 
barres sombres, séparées de loin en loin par le carré 
lumineux d’une grande place ; et, plus en arrière, 
dans la débandade des toitures, les clartés s’épar¬ 
pillaient, sans qu’on pût retrouver autre chose qu’un 
enfoncement de rue, un coin tournant de boulevard, 
un élargissement de carrefour incendié. Sur l’autre 
rive, àdroite, l’Esplanade seule se dessinait nettement, 
avec son rectangle de flammes, pareil à quelque Orion 
des nuits d’hiver, qui aurait perdu son baudrier ; les 
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longues rues du quarlier Saint-Germain espaçaient 
des clartés tristes ; au delà, les quartiers populeux 
braisillaient, allumés de petits feux serrés, luisant 
dans une confusion de nébuleuse. C’étaient, jusqu’aux 
faubourgs, et tout autour de l’horizon, une fourmi¬ 
lière de becs de gaz et de fenêtres éclairées, comme 
une poussière qui emplissait les lointains de la ville 
de ces myriades de soleils, de ces atomes planétaires 
que l’œil humain ne peut découvrir. Les édifices 
avaient sombré, pas un falot n’était attaché à leur 
mâture. Par moments, on aurait pu croire à quelque 
fête géante, à un monument cyclopéen illuminé, avec 
ses escaliers, ses rampes, ses fenêtres, ses frontons, 
ses terrasses, son monde de pierre, dont des lignes 
de lampions traceraient en traits phosphorescents 
l’étrange et énorme architecture. Mais la sensation qui 
revenait était celle d’une naissance de constellations, 
d'un agrandissement continu du ciel. 

Hélène, en suivant le geste large du prêtre, avait 
promené sur Paris allumé un long regard. Là aussi, 
elle ignorait le nom des étoiles. Volontiers elle aurait 
demandé quelle était cette lueur vive, là-bas, à gau¬ 
che, qu’elle regardait tous les soirs. D’autres rinté> 
ressaient. 11 y en avait qu’elle aimait, tandis que cer¬ 
taines la laissaient inquiète et fâchée. 

— Mon père, dit-elle, employant pour la première 
fois ce nom de tendresse et de respect, laissez-moi 
vivre... C’est la beauté de cette nuit qui m’agite... 
Vous vous êtes trompé, vous ne sauriez à cette heure 
me donner de consolation, car vous ne pouvez m'en¬ 
tendre. 

Le prêtre ouvrit les bras, puis les laissa retomber 
avec une lenteur résignée. Et après un silence il parla 
à voix basse. 
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— Sans doute, cela devait être ainsi... Vous ap¬ 
pelez au secoure, et vous n’acccptez pas le salut. (Jue 
d'aveux désespérés j’ai recueillis, et que de larmes je 
n’ai pu empêcher !... l'Jcoutez, ma iille, promettez* 
moi une seule chose : si jamais la vie devient trop 
lourde pour vous, songez qu’un honnête homme vous 
aime et qu’il vous attend... Vous n’aurez qu’à mettre 
votre main dans la sienne pour retrouver le calme. 

— Je vous le promets, répondit Hélène avec gravité. 

Et, comme elle faisait ce serment, il y eut, dans la 

chambre, un léger rire. C’était Jeanne qui venait de 
se réveiller et qui regardait sa poupée marcher sur le 
guéridon. M. Rambaud, enchanté de son raccommo¬ 
dage, avançait toujours les mains de peur de quelque 
accident. Mais la poupée était solide ; elle tapait scs 
petils talons, elle tournait la tôle en lâchant à cha¬ 
que pas les mômes mots, d’une voix de perruche. 

— Oh! c’est une niche! murmurait Jeanne, encore 
ensommeillée. Qu’cst-ce que tu lui as donc fait, dis? 
Elle était cassée, et la voilà en vie... Donne un peu, 
fais voir... Tu es trop gentil... 

Cependant, sur Paris allumé, une nuée lumineuse 
montait. On eût dit l’haleine rouge d’un brasier. D’a¬ 
bord, ce ne fut qu’une pâleur dans la nuit, un reflet 
à peine sensible. Puis, peu à peu, à mesure que la 
soirée s’avançait, elle devenait saignante ; et, suspen¬ 
due en l’air, immobile au-dessus de la cité, faite de 
toutes les flammes et de toute la vie grondante qui 
s’exhalaient d’elle, elle était comme un de ces nuages 
de foudre et d'incendie qui couronnent la bouche des 
volcans. 


QUATRIÈME PARTIE 


I 


On avait servi les rince-bouehe, et les dames, di'di- 
cateinent, s’essuyaient les doii^ts. Il y eut un moment 
de silence autour de la table* Madame Deberle jeta 
un regard, pour voir si tout le monde avait fini : puis, 
elle se leva sans parler, tandis que ses invités l'imi- 
taicnt, au milieu d’un grand remuement de chaises. 
Un vieux monsieur, (jui se trouvait à sa droite, s’é¬ 
tait bâté de lui offrir le bras. 

— Non, non, inurmura-t-elle en le menant elle- 
même vers une porte. Nons allons prendre le café 
dans le petit salon. 

ües couples la suivirent. Au bout, venaient deux 
dames et deux messieurs, qui continuaient une con¬ 
versation, sans songer à se joindre au défilé. Mais, 
dans le petit salon, la gêne cessa, la gaieté du dessert 
reparut. Le café était déjà servi sur un guéridon, dans 
un vaste plateau de laque. Madame Deberle tourna 
autour, avec la bonne grâce d’une maîtresse de mai¬ 
son qui s’inquiète des goûts différents de ses convi- 
vi s. Aîa vérité, c’était Pauline qui se remuait le plus 
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el qui SC réservait de servir les messieurs. 11 y avait 
là une douzaine de personnes, le nombre à peu près 
réglementaire que les Deberle invitaient chaque mer¬ 
credi, à partir de décembre. Le soir, vers dix.heures, 
il venait beaucoup de monde. 

— Monsieur de Guiraud, une tasse de café, disait 
Paaline, arrêtée devant un petit homme chauve. Ah! 
non, je sais, vous n*eu prenez pas... Alors, un verre 
de chartreuse? 

Mais elle s'embrouillait dans son service, elle ap¬ 
portait un verre de cognac. Et, souriante, elle faisait 
le tour des invités, avec son aplomb, regardant les 
gens dans les yeux, circulant à Taise avec sa longue 
traîne. Elle portait une superbe robe blanche de ca¬ 
chemire de Tlnde, garnie de cygne, ouverte en carré 
sur la poitrine. Lorsque tous les hommes furent de¬ 
bout, leur tasse à la main, buvant à petites gorgées 
en écartant le menton, elle s'attaqua à un grand jeune 
homme, le fils Tissot, auquel elle trouvaH une belle 
tête. 

Hélène n'avait pas voulu de café. Elle s'était assise 
à l'écart, Tair un peu las, vêtue d'une robe de velours 
noir, sans garniture, qui la drapait sévèrement. On 
fumait dans le petit salon, les boîtes de cigares étaient 
près d'elle, sur une console. Le docteur s'approcha, 
choisit un cigare, en lui demandant : 

— Jeanne va bien ? 

— Très-bien, répondit-elle. Nous sommes allées 
au Bois aujourd'hui, elle a joué comme une per¬ 
due... Oh! elle doit dormir, à cette heure. 

Tous deux causaient amicalement, avec une fami¬ 
liarité souriante de gens qui se voyaient tous les 
jours. Mais la voix de madame Deberle s'éleva. 

Tenez, madame Grandjean peut vous le dire... 
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N*csl-ce pas, je suis revenue de Trouvillc vers le dix 
septeiTibre? Il pleuvait, la plage était insuppor¬ 
table. 

Trois ou quatre dames l’entouraient, tandis qu’elle 
parlait de son séjour au bord de la mer. Hélène dut 
se lever et se joindre au groupe. 

— Nous avons passé un mois à Dinard, raconta ma¬ 
dame de Chermette. Oh ! un pays délicieux, un monde 
charmant! 

— 11 y avait un jardin derrière le chalet, puis une 
terrasse sur la mer, continuait madame Deberle. 
Vous savez que je m’étais décidée à emmener mon 
landau et mon cocher... C’est bien plus commode* 
pour les promenades... Mais madame Levasseur est 
venue nous voir... 

— Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous étions à 
Gabourg... Oh! vous aviez là une installation tout à 
fait bien, un peu chère, je crois... 

— A propos, interrompit madame Berthier, en s’a¬ 
dressant à Juliette, est-ce que monsieur Malignon 
ne vous a pas appris à nager? 

Hélène remarqua sur le visage de madame Deberle 
une gène, une contrariété subite. Déjà plusieurs fois 
elle avait cru s’apercevoir que le nom de Malignon, 
prononcé à l’improviste devant elle, l’ennuyait. Mais 
la jeune femme s’était remise. 

— Un beau nageur ! s’écria-t-elle. Si jamais celui- 
là donne des leçons à quelqu’un!... Moi, j’ai une 
peur affreuse de l’eau froide. Rien que la vue des 
gens qui se baignent me fait grelotter. 

Et elle eut un joli frisson, en remontant ses épau¬ 
les potelées, comme un oiseau mouillé qui se se¬ 
coue. 

— Alors, c’est un conte ? dit madame de Guiraud. 
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— Mais bien sûr. Je parie que c’esl lui qui Ta in¬ 
venté. 11 m*exècre depuis qu’il a passé là-bas un mois 
avec nous. 

Du monde commençait à arriver. Les dames, une 
loutre de fleurs dans les cheveux, les bras arrondis, 
souriaient avec un balancement de tète; les hommes, 
en habit, le chapeau à la main, s’inclinaicMit, tâ¬ 
chaient de trouver une phrase. Madame Deberl », tout 
en causant, tendait le bout des doigts aux familiers 
de la maison ; et beaucoup ne disaient rien, saluaient 
et passaient. Cependant, mademoiselle Aurélie ve¬ 
nait d’entrer. Tout de suite, elle s’extasia sur la robe 
de Juliette, une robe de velours frappé bleu marine, 
garnie de faille. Alors, les dames, qui se trouvaient 
là, parurent seulement apercevoir la robe. Oh! dé¬ 
licieuse, vraiment délicieuse! Elle sortait de chez 
Worms. Oaen causa cinq minutes. Le café était pris, 
les invités avaient reposé les tasses vides un peu par¬ 
tout, sur le plateau, sur les consoles; seul, le vieux 
monsieur n’en finissait pas, s’arrêtant à chaque gor¬ 
gée pour causer avec une dame. Une odeur chaude, 
t’arûme du café mêlé aux légers parfums des toilettes, 
montait. 

— Vous savez que je n’ai rien eu, dit le (Ils Tissot 
à Pauline, qui lui parlait d’un peintre chez lequel 
son père l’avait conduite voir des tableaux. 

— Gomment I vous n’avez rien eü ?... Je vous ai ap¬ 
porté une tasse de café. 

— Non, mademoiselle, Je vous assure. 

— Mais je veux absolument que vous ayez quelque 
chose... Attendez, voici delà chartreuse ! 

Madame Deberle avait appelé discrètement son mari 
d’un signe de tète. Le docteur comprit, ouvrit lui- 
même la porte du grand salon, où l’on passa, tandis 
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q^i'iin domestique enlevait le plateau. Il faisait pres¬ 
que froid dans la vaste piètre, que six lampes et un 
lustre à dix bougies éclairaient d'une vive lumière 
blanche. Des dames étaient déjà là, rangées en cer¬ 
cle devant la cheminée ; il n’y avait que deux ou trois 
hommes, debout au milieu des jupes étalées. Et, par 
la porte du salon réséda laissée ouverte, on cntcii- 


<lit la voix aiguë de Pauline, restée seule avec le fils 


Tissot. 


— Maintenant que je l’ai versé, vous allez le iKÛre, 
bien sûr... Qu’est-cc que vous voulez que j’en fasse? 
Pierre a emporté le plateau. 

Ihiis, on la vit paraître, toute blanche, dans sa robe 
garnie de cygne. Elle annonça, avec un sourire qui 
montrait ses dents entre ses lèvres fraîches : 


— Voici le beau Malignon. 

IjCs poignées de mains et les salutations conti¬ 
nuaient. M.Debcrle s’était mis près de la porte. Ma¬ 
dame Deberle, assise au milieu des dames sur un pouf 
très-bas', se levait à chaque instant. Quand Malignon 
se présenta, elle affecta de tourner la tète. 11 était très- 
correctement mis, frisé au petit fer, les cheveux séparés 
par une raie qui lui descendait jusqu’à la nuque. Sur 
le seuil, il avait fixé dans son œil droit un monocle, 
d’une légère grimace, « pleine de chic, » comme le ré¬ 
pétait Pauline ; et il promenait un regard autour du 
salon. Nonchalamment, il serra la main au docteur, 
sans rien dire, puis s’avança vers madame Deberle, 
devant laquelle il plia sa longue taille, pincée dans son 
habit noir. 


— Ah ! c’est vous, dit-elle de façon à être entendue. 
11 parait que vous nagez maintenant. 

Il ne comprit pas, mais il répondit tout de môme, 
pour faire de l’esprit : 


21 . 
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— Sans doute... Un jour, j’ai sauvé un terre-neuve 
qui SC noyait. 

Les dames trouvèrent cela charmant. Madame De- 

i 

berle clle-mèmc parut désarmée. 

— Je vous permets les terre-neuve, répondit-elle. 
Seulement, vous savez bien que je ne me sais pas bai¬ 
gnée une seule fois, à Trouville. 

Âh ! la leçon que je vous ai donnée I s*écria-t-il. 
Eb bien ! est-ce qu’un soir, dans votre salle à manger, 
je ne vous ai pas dit qu’il fallait remuer les pieds et 
les mains ? 

Toutes CCS dames se mirent à rire. Il était délicieux. 
Juliette haussa les épaules. On ne pouvait pas causer 
sérieusement avec lui. Et elle se leva pour aller au- 
devant d’une dame qui avait un grand talent de pia¬ 
niste, et qui venait pour la première fois chez clb*. 
Hélène, assise près du feu, avec son beau calme, re¬ 
gardait et écoutait. Malignon surtout semblait l’inté¬ 
resser. Elle lui avait vu faire une évolution savante 
pour se rapprocher de madame Deberlc, qu*elle en¬ 
tendait causer derrière son fauteuil. Tout d’un coup, 
les voix changèrent. Elle se renversa, afin de mieu.v 
entendre. La voix de Malignon disait : 

— Pourquoi n’êtes-vous pas venue hier? Je vous ai 
attendue jusqu’à six heures. 

— Laissez-moi, vous êtes fou, murmurait Ju¬ 
liette. 

Ici, la voix de Malignon s’éleva, grasseyante. 

— Ah ! vous ne croyez pas l’histoire de mon terre- 
neuve. Mais j’ai reçu une médaille, je vous la mon¬ 
trerai. 

Et il ajouta très-bas : 

— Vous m’aviez promis.... Rappelez-vous... 

Toute une famille arrivait, madame Deberle éclata 
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en compliments, tandis que Malignon reparais¬ 
sait au milieu des dames, son monocle dans 
rœil. Hélène resta toute pâle des paroles rapid(‘s 
qu'ellcvenait de surprendre. C’était un coup de fou¬ 
dre pour elle, quelque chose d’inattendu et de mons¬ 
trueux. Gomment cette femme si heureuse, d’un 
visagesi calme, aux joues blanches et reposées, pou¬ 
vait-elle trahir son mari ? Elle lui avait toujours 
connu une cervelle d’oiseau, une pointe d’égoïsme 
aimable qui la gardait contre les ennuis d’une sottise. 
Et avec un Malignon encore ! Brusquement, elle re¬ 
vit les après-midi du jardin, Juliette souriante et aflcc- 
tueuse sous le baiser dont le docteur effleurait ses 
cheveux. Ils s’aimaient pourtant. Alors, par un sen¬ 
timent qu’elle ne s’expliqua pas, elle fut pleine de co¬ 
lère contre Juliette, comme si elle venait d’être per¬ 
sonnellement trompée. Cela l’humiliait pour Henri, 
t une fureur jalouse l’emplissait, son malaise se li¬ 

sait si clairement sur sa face, que mademoiselle Au- 
11 rélie lui demanda : 

il 

—Qu est-ce que vous avez ?... Vous êtes souf¬ 
frante ? 

La vieille demoiselle s’était assise près d’elle, en 
l’apercevant seule. Elle lui témoignait une vive 
amitié, charmée de la façon complaisante dont cette 
femme si grave et si belle écoutait pendant des heu¬ 
res .ses commérages. 

Mais Hélène ne répondit pas. Elle avait un be¬ 
soin, celui de voir Henri, de savoir à l’instant ce 
qu’il faisait, quelle figure il avait. Elle se souleva, le 
chercha danp le salon, finit par le trouver. Il cau¬ 
sait, debout devant un gros homme blême, et il 
était bien tranquille, l’air satisfait, avec son sou¬ 
rire fin. Un moment, elle l’examina. Elle éprouvait 
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pour lui une commisération qui le rapetissait un peu, 
en môme temps qu*elle Taimait davantage, d*une 
tendresse où il entrait une vague idée de protec¬ 
tion. Son sentiment, très confus encore, était quVIlc 
devait à cette heure compenser autour de l.ii le bon¬ 
heur perdu. 

— Ah bien 1 murmurait mademoiselle Aurélie, cela 
va être gai, si la sœur de madame deGuiraudebanfe... 
C’est la dixième fois que j’entends les Tourt retles. Elle 
n’a que ça, cet hiver... Vous savez qu’elle est séparée 
de son mari. Regardez ce monsieur brun, là-bas, 
près de la porte, lis sont au mieux. Juliette est 
bien forcée de le recevoir, sans cela elle ne vien¬ 
drait pas... 

— Ab ! dit Hélène. 

Madame Deberle, vivement, allait de groupe en 
groupe, priant qu’on fît silence pour écouter la sœur 
de madame de Guiraud. Le salon s’était empli, une 
trentaine de dames en occupaient le milieu, assises, 
chuchotant et riant; deux, cependant, restaient de¬ 
bout, causant plus haut, avec de jolis mouvements 
d’épaules ; tandis que cinq ou six hommes, très à 
l’aise, semblaient là chez eux, comme perdus sous 
les jupes. Quelques chut! discrets coururent, le bruit 
des voix tomba, les visages prirent une expression 
immobile et ennuyée ; et il n’y eut plus crue le battfs 
ment des éventails, dans l’air chaud. 

La sœur de madame de Guiraud chantait, mais 
Hélène n’écoutait pas. Maintenant, elle regardait Ma¬ 
tignon qui semblait goûter les Tourterelles^ en affec¬ 
tant un amour immodéré de la musique. Était-ce 
possible! ce garçon-là! Sans doute, c’était à Trouvillc 
qu’ils avaient joué quelque jeu dangereux. Les pa¬ 
roles surprises par Hélène, semblaient indiquer que 
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Julietle n*avait pas cédé encore; mais la chute pa¬ 
raissait prochaine. Devant elle, Malignon marquait la 
mesure d’un balancement ravi ; madarr e Deberle avîiit 
une admiration complaisante, pendant que le doc¬ 
teur se taisait, patient et aimable, attendant la fin 
du morceau pour reprendre son entretien avec le 
gros homme blême. 

De légers applaudissements s’élevèrent, lorsqs^a 
la chanteuse se tut. El des voix se pUmaient. 

— Délicieux! ravissant 1 

Mais le beau Matignon, allongeant les bras par¬ 
dessus les coiffures des dames, tapait scs doigts gan¬ 
tés, sans faire de bruit, en répétant : « Brava f 
brava ! » d’une voix chantante qui dominait les 
autres. 

Tout de suite, cet enthousiasme tomba, les visages 
détendus se sourirent, quelques dames se levèrent, 
tandis que les conversations repartaient, au milieu 
du soulagement général. La chaleur grandissait, une 
odeur musquée s’envolait des toilettes sous le batte¬ 
ment des éventails. Par moments, dans le murmure 
des causeries, un rire perlé sonnait, un mot dit à voix 
haute faisait tourner les tètes. A trois reprises déjà, 
Juliette était allée dans le petit salon, pour supplier 
les hommes qui s’y réfugiaient, de ne pas abandonner 
ainsi les dames. Ils la suivaient ; et, dix minutes 
après, ils avaient encore disparu. 

— C’est insupportable, murmurait-elle d’un air 
fâché, on ne peut en retenir un. 

Cependant, mademoiselle Aurélie nommait les da¬ 
mes à Hélène, qui venait seulement aux soirées du 
docteur pour la seconde fois . Il y avait là toute la 
haute bourgeoisie de Passy, des gens lrès-ri(!hes. Puis, 
se penchant : 
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— Décidément, c'est fait... Madame de Ghermette 
marie sa fîlle h ce grand blond avec lequel elle est 
restée dix-huit mois... Au moins, voilà une belle-mère 
qui aimera son gendre. 

Mais elle s'interrompit, très-surprise. 

— Tiens t le mari de madame Levasseur qui cause 
avec l'amant de sa femme I... Juliette avait pourtant 
juré de ne plus les recevoir ensemble. 

Hélène, d’un regard lent, faisait le tour du salon. 
Dans ce monde digne, parmi cette bourgeoisie d'ap¬ 
parence si honnête, il n'y avait donc que des femmes 
coupables? Son rigorisme provincial s'étonnait des 
promiscuités tolérées de la vie parisienne. Et, amè¬ 
rement, elle se raillait d'avoir tant souffert, lorsque 
Juliette mettaitsa main dans la sienne. Vraiment ! elle 
était bien sotte de garder de si beaux scrupules ! 
L'adultère s'embourgeoisait là d'une béate façon, ai¬ 
guisé d'une pointe de raffinement coquet. Ma¬ 
dame Dcberlc, maintenant, semblait remise avec 
Malignon ; et, petite, pelotonnant dans un fauteuil 
ses rondeurs do jolie brune douillette, elle riait des 
mots d'esprit qu'il disait. M. Deberle vint à passer. 

— Vous ne vous disputez donc pas ce soir ? de¬ 
manda-t-il. 

— Non, répondit Juliette très-gaiement. 11 dit trop 
de bêtises... Si tu savais toutes les bêtises qu'il nous 
dit... 

On chanta de nouveau. Mais le silence fut plus dif¬ 
ficile à obtenir. C'était le fils Tissot qui chantait un duo 
de la Favorite avec une dame très-mûre, coiffée à 
l'enfant. Pauline, debout à une des portes, au milieu 
des habits noirs, regardait le chanteur d'un air 
d'admiration ouverte, comme elle avait vu regarder 
des œuvres d’art. 
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—Oh I la belle tète 1 laissa-t-elle échapper, pendant 
une phrase étouffée de raccompagnement, et si haut, 
que tout le salon l’entendit. 

La soirée s’avançait, une lassitude noyait les figu¬ 
res. Des dames, assises depuis trois heures sur le 
même fauteuil, avaient un air d’ennui inconscient, 
heureuses pourtant de s’ennuyer là.. Entre deux mor¬ 
ceaux, écoutés d’une oreille, les causeries reprenaient, 
et il semblait que ce fût la sonorité vide du piano qui 
continuât. M. Letellier racontait qu’il était allé sur¬ 
veiller une commande de soie à Lyon ; les eaux de la 
Saône ne se mélangeaient pas aux eaux du Rhône, 
cela l’avait beaucoup frappé. M. de Guiraud, un ma¬ 
gistrat, laissait tomber des phrases sentencieuses sur 
la nécessité d’endiguer le vice à Paris. On entourait 
un monsieur qui connaissait un Chinois et qui donnait 
des détails. Deux dames, dans un coin, échangeaient 
des confidences sur leurs domestiques. Cependant, 
dans le groupe de femmes où trônait Malignon, on 
causait littérature : madame Tissot déclarait Balzac 
illisible ; il ne disait pas non, seulement il faisait re¬ 
marquer que Balzac avait, de loin en loin, une page 
bien écrite. 

— Un peu de silence ! cria Pauline. Elle va jouer. 

C’était la pianiste, la dame qiii avait un si beau ta¬ 
lent. Toutes les tètes se tournèrent par politesse. Mais, 
au milieu du recueillement, onentendit de grosses voix 
d’homme discutant dans le petit salon. Madame De- 
berle parut désespérée. Elle se donnait un mal infini. 

— Us sont assommants, murmura-t-elle. Qu’ils res¬ 
tent là-bas, puisqu’ils ne veulent pas venir ; mais, au 
moins, qu’ils se taisent I 

Et elle envoya Pauline, qui, enchantée, courut faire 
la commission. 
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— Vous savez, messieurs, on va jouer, dit-elle, avec 
sa tranquille hardiesse de vierge, dans sa robe de 
reine. On vous prie de vous taire. 

Elle parlait très-haut, elle avait la voix perçante. 
El comme elle resta là, avec les hommes, à rire et à 
plaisanter, le bruit devint beaucoup plus fort. La dis¬ 
cussion continuait, elle donnait des arguments. Dans 
le salon, madame Debcrle était au supplice. D’ailleurs, 
on avait assez de musique, on resta froid. La pianiste 
se rassit, les lèvres pincées, malgré les compliments 
exagérés que la maîtresse de la maison crut devoir lui 
adresser. 

Hélène souffrait. Henri ne semblait pas la voir. 11 
ne s'était plus approché d'elle. Par moments, il lui 
souriait de loin. Au commencement de la soirée, elle 
avait éprouvé un soulagement à le trouver si raison¬ 
nable. Mais, depuis qu’elle connaissait l'hisloire des 
deux autres, elle aurait souhaité quelque chose, elle 
ne savait quoi, une marque de tendresse, quitte même 
à être compromise. Un désir l’agitait, confus, mêlé à 
toutes sortes de sentiments mauvais. Est-ce qu’il ne 
l’aimait plus, pour rester si indifférent? Certes, il 
choisissait son heure. Ah 1 si elle avait pu tout lui 
dire, lui apprendre l'indignité de cette femme qui por¬ 
tait son nom ! Alors, tandis que le piano égrenait de 
petites gammes vives, un rêve la berçait : Henri avait 
chassé Juliette, et elle était avec lui comme sa femme, 
dans des pays lointains dont ils ignoraient la langue. 

Une voix la til tressaillir. 

— Vous ne prenez donc rien? demandait Pauline. 

Le salon était vide. On venait de passer d<ans la salle 

à manger, pour le thé. Hélène se leva péniblement. 
Tout se brouillait dans sa tète. Elle pensait qu’elle 
avait rêvé cela, les paroles entendues, la chute pro- 
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chainc de Juliette, l’adultère bourgeois, souriant et 
paisible. Si ces choses étaientvraies, Henri serait près 
d’elle, tous deux auraient déjà quitté cette maison. 

— Vous prendrez bien une tasse de thé ? 

Elle sourit, elle remercia madame Dcherle, qui 
lui avait gardé une place à la table. Des assiettes de 
pâtisseries et de sucreries couvraient la nappe, tan¬ 
dis qu’une grande brioche et deux gâteaux s’éle¬ 
vaient symétriquement sur des compotiers ; et, 
comme la place manquait, les tasses à thé se tou¬ 
chaient presque, séparées de deux en deux par d’étroi¬ 
tes serviettes grises, à longues franges. Les dames 
seules étaient assises. Elles mangeaient du bout de 
leurs mains dégantées des petits fours et des fruits 
confits, se passant le pot à crème, versant clles-mômes 
avec des gestes délicats. Pourtant, trois ou quatre 
s'étaient dévouées et servaient les hommes. Ceux-ci, 
debout le long des murs, buvaient, en prenant toutes 
sortes de précautions pour se garer des coups de 
coude involontaires. D’autres, restés dans les deux 
salons, attendaient que les gâteaux vinssent à eux 
C’était l’heure où Pauline triomphait. On causait plus 
fort, des rires et des bruits cristallins d’argenterie 
sonnaient, l’odeur de musc se chauffait encore des 
parfums pénétrants du thé. 

— Passez-moi donc la brioche, dit mademoiselle 
Aurélie, qui se trouvait justement auprès d’Hélène. 
Toutes CCS sucreries ne sont pas sérieuses. 

Elle avait déjà vidé deux assiettes. Puis, la bouche 
pleine : 

— Voilà le inonde qui se retire... On va être à son 
aise. 

Des daines s'en allaient en effet, après avoir serré 
la main de madame Dcherle. Beaucoup d’hommes 
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étaient partis, discrètement, yappartement se vidait. 
Alors, des messieurs s'assirent à leur tour devant la 
table. Mais mademoiselle Aurélie ne lâcha pas la 
place. Elle aurait bien voulu un verre de punch. 

— Je vais vous en chercher un, dit Hélène qui se 
leva. 

— Oh ! non, merci... Ne prenez pas cette peine. 

Depuis un instant, Hélène surveillait Malignon. Il 

était allé donner une poignée de main au docteur, il 
saluait maintenant Juliette, sur le seuil de la porte. 
Elle avait son visage blanc, scs yeux clairs, et, à son 
sourire complaisant, on aurait pu croire qu'il la com¬ 
plimentait au sujet de sa soirée. Gomme Pierre versait 
le punch sur un dressoir, près do la porte, Hélène 
s'avança et manœuvra de façon â se trouver cachée 
derrière le retour de la portière. Elle écouta. 

— Je vous en prie, disait Malignon, venez après-de¬ 
main... Je vous attendrai à trois heures... 

— Vous ne pouvez donc pas être sérieux? répon¬ 
dait madame Deberle en riant. En dites-vous, des 
bêtises ! 

Mais il insistait, répétant toujours : 

— Je vous attendrai... Venez après-demain... Vous 
savez où? 

Alors, rapidement, elle murmura : 

— Eh bien, oui, après-demain. 

Malignon s'inclina et partit. Madame de Ghermette 
se retirait avec madame Tissot. Juliette, gaiement, les 
accompagna dans l'antichambre, en disant à la pre¬ 
mière, de son air le plus aimable : 

— J’irai vous voir après-demain... J'ai un tas de 
visites, ce jour-là. 

Hélène était restée immobile, très-pâle. Cependant, 
Pierre, qui avait versé le punch ui tendait le verre 
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Elle le prit machinalement^ elle le porta à mademoi¬ 
selle Aurélie, qui attaquait les fruits confits. 

— Oh 1 vous ôtes trop gentille, s’écria la vieille de¬ 
moiselle. J’aurais fait signe à Pierre... Voyez-vous, on 
a tort de ne pas offrir de punch aux dames... Quand 
on a mon âge... 

Mais elle s’interrompit, en remarquant la pâleur 
d’Hélène. 

— Vous souffrez décidément... Prenez donc un verre 

4 

de punch. 

— Merci, ce n’est rien... La chaleur est si forte... 

Elle chancelait, elle retourna dans le salon dé¬ 
sert, et se laissa tomber sur un fauteuil. Les lampes 
brûlaient, rougeâtres ; les bougies du lustre, très- 
basses, menaçaient de faire éclater les bobèches. 
On entendait venir de la salle à manger les adieux 
des derniers invités. Hélène avait oublié ce départ, 
elle voulait rester là, pour réfléchir. Ainsi, ce n’était 
pas un rêve, Juliette irait chez cet homme. Après-de¬ 
main; elle savait le jour. Oh ! elle ne se gênerait plus, 
c’était le cri qui revenait en elle. Puis, elle pensa que 
son devoir était de parler à Juliette, de lui éviter la 
faute. Mais cette bonne pensée la glaçait, et elle l’é¬ 
cartait comme importune. Dans la cheminée, qu’elle 
regardait fixement, une bûche éteinte craquait. L’air 
alourdi et dormant gardait l’odeur des chevelures. 

— Tiens! vous ôtes là, cria Juliette en entrant. 
Ah 1 c’est gentil, de ne pas être partie tout de suite... 
Enfin, on respire ! 

Et comme Hélène, surprise, faisait mine de se lever : 

— Attendez donc, rien ne vous presse... Henri, 
donne-moi mon Oacon. 

Trois ou quatre personnes s’attardaient, d(îs fami¬ 
liers. On s’assit devant le feu mort, on causa avec un 
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abandon charrnanl, dans la lassitude déjà ensommeil¬ 
lée de la grande pièce. Les portes étaient ouvertes, on 
apercevait le petit salon vide, la salle à manger vide, 
tout l’appartement encore éclairé et tombé à un 
lourd silence. Henri se montrait d’une galanterie ten¬ 
dre pour sa femme ; il venait de monter pi endre dans 
leur chambre son flacon, qu’elle respirait en fermant 
lentement les yeux ; et il lui demandait si elle ne s’é¬ 
tait pas trop fatiguée. Oui, elle éprouvait un peu de 
fatigue; mais elle était ravie, tout avait bien marché. 
Alors, elle raconta que, les soirs où elle recevait, elle 
ne pouvait s’endormir, elle s’agitait dans son lit jus¬ 
qu’à six heures du matin. Henri eut un sourire, on 
plaisanta. Hélène les regardait, et elle frissonnait, 
dans cet engourdissement du sommeil qui semblait 
peu à peu prendre la maison entière. 

Cependant, il n’y avait plus là que deux personnes. 
Pierre était allé chercher une voiture. Hélène demeura 
la dernière. Une heure sonna. Henri, ne se gênant 
plus, SC haussa et souffla deux bougies du lustre qui 
chauffaient les bobèches. On eût dit un coucher, les 
lumières éteintes une à une, la pièce se noyant dans 
une ombre d’alcôve. 

— Je vous empêche de vous mettre au lit, balbu¬ 
tia Hélène en se levant brusquement. Renyoyez-moi 
donc. 

Elle était devenue très-rouge, le sang l’étouflait. Ils 
l'accompagnèrent dans l’antichambre. Mais là, comme 
il faisait froid, le docteur s’inquiéta pour sa femme, 
dont le corsage était très-ouvert. 

— Rentre, tu prendras du mal... Tu as trop chaud. 

— Eh bien I adieu, dit Juliette, qui embrassa Hé¬ 
lène, comme cela lui arrivait dans ses heures de ten¬ 
dresse. Venez me voir plus souvent. 
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Henri avait pris le manteau de fourrure, le tenait 
élargi, pour aider Hélène. Quand elle eut glissé ses 
deux bras.’ il remonta lui-même le collet, l'habillant 
ainsi avec un sourire, devant une immense glace qui 
couvrait un mur de l'antichambre. Ils étaient seuls, 
ils se voyaient dans la glace. Alors, tout d’un coup, 
sans se tourner, empaquetée dans sa fourrure, elle 
se renversa entre ses bras. Depuis trois mois, ils n’a¬ 
vaient échangé que des poignées de main amicales ; 
ils voulaient ne plus s’aimer. Lui, cessa de sourire; 
sa figure changeait, ardente et gonflée. Il la serra fol¬ 
lement, il la baisa au cou. Et elle plia la tête en ar¬ 
rière pour lui rendre son baiser. 



Hélène n'avait pas dormi de la nuit. Elle se re¬ 
tournait, fiévreuse, et lorsqu'elle glissait à un assou¬ 
pissement, toujours la même angoisse la réveillait en 
sursaut. Dans le cauchemar de ce demi-sommeil, elle 
était tourmentée d'une idée fixe, elle aurait voulu 
connaître le lieu du rendez-vous. 11 lui semblait que 
cela la soulagerait. Ce ne pouvait être le petit entre • 
sol de Malignon, rue Taitbout, dont on parlait sou¬ 
vent chez les Deberle. Où donc? où donc ? Et sa tête 
travaillait malgré elle, et elle avait tout oublié de l'a¬ 
venture pour s'enfoncer dans cette recherche pleine 
d'énervement et de sourds désirs. 

Quand le jour parut, elle s'habilla, elle se surprit à 
dire tout haut : 

— C'est pour demain. 

Un pied chaussé, les mains abandonnées, elle son¬ 
geait maintenant que c'était peut-être dans quelque 
hôtel garni, une chambre perdue, louée au mois. 
Puis, cette supposition lui répugna. Elle s'imaginait 
un appartement délicieux, avec des tentures épaisses. 
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des fleurs, de grands feux clairs brûlant dans toutes 
les cheminées. Et ce n’était plus Juliette et Malignun 
qui se trouvaient là, elle se voyait avec Henri, au fond 
de celte molle retraite, où les bruits du dehors n’ar- 
rivaient point. Elle frissonna dans son peignoit^ mal 
attaché» Où donc était-ce ? où donc? 

— Bonjour, petite mèrel cria Jeanne, qui s’éveil¬ 
lait à son tour. 

Elle couchait de nouveau dans le cabinet, depuis 
qu’elle était bien portante. Elle vint pieds nus et en 
chemise, comme tous les Jours, se jeter au cou d’Hé¬ 
lène. Puis, elle repartit en courant, elle se fourra en¬ 
core un instant dans son lit chaud. Cela l’amusait, 
elle riait sous la couverture. Une seconde fois, elle 
recommença. 

— Bonjour, petite mère l 

Et elle repartit. Cette fois, elle riait aux éclats, elle 
avait rejeté le drap par-dessus sa tête, elle disait là- 
dessous, d’une grosse voix étouffée : 

— Je n’y suis plus... je n’y suis plus... 

Mais Hélène ne jouait pas comme les autres matins. 
Alors, Jeanne, ennuyée, se rendormit. 11 faisait trop 
petit jour. Vers huit heures, Rosalie se montra et se 
mit à conter sa matinée. Oh I un beau gâchis dehors, 
elle avait failli laisser ses souliers dans la crotte, en 
allant chercher son lait. Un vrai temps de dégel ; l’air 
était doux avec ça, on étouffait. Puis, brusquement, 
elle se souvint : il était venu une vieille femme pour 
madame, la veille. 

— Tiens ! cria-t-elle en entendant sonner, je parie 
que la voilà I 

C’était la mère Fétu, mais très-propre, superbe, avec 
un bonnet blanc, une robe neuve et un tartan croisé 
sur la poitrine. Elle gardait pourtant sa voix pleurarde. 
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— Ma bonne dame, c'est moi, je me suis permis... 
C'est pour quelque chose que j’ai à vous demander... 

Hélène la regardait, un peu surprise de la voir si 
cossue. 

— Vous allez mieux, mère Fétu ? 

— Oui, oui, je vais mieux, si on peut dire... Vous 
savez, j’ai toujours quelque chose de bien drôle dans 
le ventre ; ça me bat, mais enfin ça va mieux... Alors, 
j’ai eu une chance. Ça m’a étonnée, parce que, voyez- 
vous, la chance et moi... Un monsieur m’a chargée 
de son ménage. Oh ! c’est une histoire... 

Sa voix se ralentissait, ses petits yeux vifs tour¬ 
naient dans les mille plis de son visage. Elle semblait 
attendre qu’Hélène la questionnât. Mais celle-ci, assise 
près du feu que Rosalie venait d’allumer, n’écoutait 
que d’une oreille distraite, l’air absorbé et souffrant. 

—Qu’avez-vous à me demander, mère Fétu ? dit-elle. 

La vieille ne répondit pas tout de suite. Elle exa¬ 
minait la chambre, les meubles de palissandre, les 
tentures de velours bleu. Et, de son air humble et flat¬ 
teur de pauvre, elle murmura : 

— C’est joliment beau chez vous, madame, excusez- 
moi... Mon monsieur a une chambre comme ça, 
mais la sienne est rose... Oh ! toute une histoire ! 
Imaginez-vous un jeune homme de la bonne société, 
qui est venu louer un appartement dans notre maison. 
Ce n’est pas pour dire, mais au premier et au second, 
les appartements chez nous sont très-gentils. Et puis, 
c’est si tranquille ! pas une voiture, on se croirait à la 
campagne... Alors, les ouvriers sont restés plus de 
quinze jours ; ils ont fait de la chambre un bijou... 

Elle s’arrêta, voyant qu’Hélène devenait attentive. 

— C’est pour son travail, reprit-elle en traînant la 
voix davantage ; il dit que c’est pour son travail... 
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Nous n'avons pas de concierge, vous savez. C'est ça 
qui lui plaît. 11 n'aime pas les concierges, cet homme, 
et, vrai 1 il a raison... 

Mais, de nouveau, elle s'interrompit, comme frap¬ 
pée d'une idée subite. 

— Attendez donc ! vous devez le connaître, mon 
monsieur... 11 voit une de vos amies. 

— Ah 1 dit Hélène toute pRle. 

— Bien sûr, la dame d'à cûté, celle avec qui vous 
alliez à l'église... Elle est venue, l'autre jour. 

Les yeux de la mère Fétu se rapetissaient, en gui¬ 
gnant l'émotion de la bonne dame. Celle-ci tâcha de 
poser une question d’un ton calme. 

— Elle est montée chez lui ? 

— Non, elle s'est ravisée, elle avait peut-être ou¬ 
blié quelque chose... Moi, j'étais sur la porte. Elle 
m'a demandé monsieur Vincent ; puis, elle s'est re¬ 
fourrée dans son fiacre, en criant au cocher : 11 est 
trop tard, retournez... Oh ! c'est une dame bien vive, 
bien gentille, bien comme il faut. Le bon Dieu n'en 
met pas des masses comme ça sur la terre. Après 
vous, il n’y a qu'elle... Que le ciel vous bénisse 
tous! 

Et elle continuait, enfilant les phrases vides, avec 
une aisance de dévote rompue à l'exercice du chape¬ 
let. D'ailleurs, le travail sourd qui se faisait dans les 
rides de sa face, n'en était pas interrompu. Elle rayon¬ 
nait à présent, très-satisfaite. 

— Alors, reprit-elle sans transition, je voudrais 
bien avoir une paire de bons souliers. Mon monsieur 
a été trop gentil, je ne puis pas lui demander ça... 
Vous voyez, je suis couverte ; seulement, il me fau¬ 
drait une paire de bons souliers. Les miens sont 
troués, regardez, et, par c(*s temps de boue, ou al- 
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trape des coliques... Vrai, j’ai eu des coliques hier. 

Je me suis tortillée toute l’après-midi... Avec une paire 
de bons souliers... 

— Je vous en porterai une paire, mère Fétu, dit j 

Hélène, en la congédiant d’un geste. : 

Puis, comme la vieille s’en allait à reculons, avec 
des révérences et des remerciments, elle lui de¬ 
manda : 

— A quelle heure vous trouve-t-on seule ? 

— Mon monsieur n’y est Jamais après six heures, 
répondit-elle. Mais ne vous donnez pas cette peine. 

Je viéndrai moi-mème, Je prendrai les souliers chez 
votre concierge... Enfin, ce sera comme vous voudrez. 

Vous êtes un ange du paradis. Le bon Dieu vous ren¬ 
dra tout ça. 

On l’entendit qui s’e.xclamait encore sur le palier. 

Hélène, assise, restait dans la stupeur du renseigne¬ 
ment que cette femme venait de lui apporter, avec 
un si étrange à-propos. Elle savait où, maintenant. ; 

Une chambre rose dans cette vieille maison délabrée ! i 

* $ 
Elle revoyait l’escalier suintant l’humidité, les portes ^ 

Jaunes, à chaque étage, noircies par des mains gras¬ 
ses, toute cette misère qui l’apitoyait l’hiver précé¬ 
dent, lorsqu’elle montait visiter la mère Fétu ; et elle 
tâchait de s’imaginer la chambre rose au milieu de 
ces laideurs de la pauvreté. Mais, comme elle restait 
plongée dans une profonde rêverie, deux petites 
mains tièdes se posèrent sur ses yeux rougis par l'in¬ 
somnie, tandis qu’une voix rieuse demandait : 

— Qui est-ce?... qui est-ce? 

C’était Jeanne qui venait de s’habiller toute seule. 

La voix de la mère Fétu l’avait réveillée ; et, voyant 
qu’on avait fermé la porte du cabinet, elle s’était vile 
dépêchée, pour attraper sa mère, , 
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— Qui estrce ?... qui est-ce ?... répétait-elle, gagnée 

de plus en plus par le rire. 

Puis, comme Rosalie entrait, apportant le déjeuner : 

— Tu sais, ne parle pas... On ne te demande rien. 

— Finis donc, folle ! dit Hélène. Je me doute bien 

que c’est toi. 

L’enfant sc laissa glisser sur les genoux de sa mère, 
et là, renversée, se balançant, heureuse de son inven¬ 
tion, elle continuait d’un air convaincu : 

— Dame 1 ça aurait pu être une autre petite fille... 
Hein ? une petite fille qui t’aurait apporté une lettre 
de sa maman pour t’inviter à dîner... Alors, elle t’au¬ 
rait bouché les yeux... 

— Ne fais pas la bête, reprit Hélène, en la mettant 
debout. Qu’est-ce que tu racontes?... Servez-nous, 
Rosalie. 

Mais la bonne examinait la petite, en disant que 
mademoiselle s’était drôlement atUfée. Jeanne, en 
efl'ct, dans sa hâte, n’avait pas même mis ses souliers. 
Lilc était en jupon, un court jupon de flanelle, dont 
la fente laissait passer un coin de la chemise. Sa ca¬ 
misole de molleton, dégrafée, montrait sa nudité de 
gamine, une poitrine plate et d’une finesse exquise, 
où des lignes tremblées s’indiquaient, avec les taches à 
peine rosées du bout des seins. Et, les cheveux em¬ 
broussaillés, marchant sur ses bas entrés de travers, 
elle était adorable ainsi, toute blanche dans ses linges 
à la diable. 

Elle se pencha, se regarda, puis éclata de rire. 

— Je suis gentille, maman, vois donc!... Dis, veux- 
tu?je vais rester comme ça... C’est gentil 1 
Hélène, réprimant un geste d'impatience, posa la 
question de tous les matins : 

— Est-ce que tu es débarbouillée ? 
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— Oh! maman, murmura Tenfant, subitement cha¬ 
grine, oh! maman... Il pleut, il fait trop laid... 

« 

— Alors, tu n^auras pas à déjeuner... Débarbouil- 
lez-la, Rosalie. 

D'ordinaire, c’était elle qui veillait à ce soin. Mais 
elle éprouvait un véritable malaise, elle se serrait 
contre la flamme, grelottante, bien que le temps 
fût très-doux. Rosalie venait d’approcher de la che¬ 
minée le guéridon, sur lequel elle avait mis une ser¬ 
viette et posé deux bols de porcelaine blanche. Devant 
le feu, le café au lait, dans une bouillotte d’argent, 
un cadeau de M. Rambaud, frémissait. A cette heure 
matinale, la chambre défaite, assoupie encore et 
pleine du désordre de la nuit, avait une intimité sou¬ 
riante. 

— Maman, maman! criait Jeanne du fond du ca¬ 
binet, elle me frotte trop fort, ça m’écorche... Oh ! la, 
la, que c’est froid I 

Hélène, les yeux fixés sur la bouillotte, rêvait pro¬ 
fondément. Elle voulait savoir, elle irait. Gela l’irri¬ 
tait et la troublait, de penser au mystère du rendez- 
vous, dans ce coin sordide de Paris. Elle trouvait ce 
mystère d’un goût détestable, elle reconnaissait l’es¬ 
prit de Matignon, une imagination de roman, une 
toquade de faire revivre à bon compte les petites 
maisons de la Régence. Et pourtant, malgré ses ré¬ 
pugnances, elle restait enfiévrée, attirée, les sens oc¬ 
cupés du silence et du demi-jour qui devaient régner 
dans la chambre rose. 

— Mademoiselle, répétait Rosalie, si vous ne vous 
laissez pas faire, je vais appeler madame... 

— Tiens ! tu me mets du savon dans les yeux, ré¬ 
pondait Jeanne, dont la voix était grosse de larmes. 
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J*en ai assez, lâche-moi... Les oreilles, ce sera pour 
demain. 

Mais le ruissellement de Teau continuait, on enten¬ 
dait réponse s’égoutter dans la cuvette. Il y eut un 
bruit de lutte. L’enfant pleura. Presque aussitôt, elle 
reparut, très-gaie, criant : 

— C’est fini, c’est fini... 

Et elle se secouait, les cheveux mouillés encore, 
toute rose d’avoir été frottée, d’une fraîcheur qui 
sentait bon. En se débattant, elle avait fait glisser sa 
camisole ; son jupon se dénouait ; ses bas tombaient, 
montrant ses petites jambes. Pour le coup, comme 
disait Rosalie, mademoiselle ressemblait à un Jésus. 
Mais Jeanne était très-fière d’ètre propre ; elle ne 
voulait pas qu’on la rhabillât. 

— Regarde un peu, maman, regarde mes mains, 
et mon cou, et mes oreilles... lleinl laisse-moi me 
chauffer, je suis trop bien... Tu ne diras pas, j’ai mé¬ 
rité de déjeuner, aujourd’hui. 

Elle s’était pelotonnée devant le feu, dans son pe¬ 
tit fauteuil. Alors, Rosalie versa le café au lait. Jeanne 
prit son bol sur ses genoux, trempant sa rôtie grave¬ 
ment, avec des mines de grande personne. Hélène, 
d’habitude, lui défendait de manger ainsi. Mais elle 
demeurait préoccupée. Elle laissa son pain, se con¬ 
tenta de boire le café. A la dernière bouchée, Jeanne 
eut un remords. Un chagrin lui gonflait le cœur, elle 
posa le bol et se jeta au cou de sa mère, en la voyant 
si pâle. 

— Maman, est-ce que tu es maladeâ ton tour?... 
Je ne t’ai pas lait de la peine, dis? 

— Non, ma chérie, tu es bien gentille au con¬ 
traire, murmura Hélène, qui l’embrassa. Mais je suis 
un peu lasse, j’ai mal dormi... Joue, ne t'inquiète pas. 

SS 
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Elle pensait que la journée serait terriblement lon¬ 
gue. tjn'allait-elle faire, en attendant la nuit?Depuis 
quelque temps, clic ne touchait plus à une aiguille, le 
travail lui semblait d’un poids énorme. Pendant des 
heures, elle restait assise, les mains abcandonnées, 
étouffant dans sa chambre, ayant le besoin de sortir 
pour respirer, et ne bougeant pas. C’était cette cham¬ 
bre qui la lendait malade ; elle la détestait, irritée 
des deux années qu’elle y avait vécues ; elle la trou¬ 
vait odieuse avec son velours bleu, son immense ho¬ 
rizon de grande ville, et rêvait un petit appartement 
dans le tapage d'une rue, qui l’aurait étourdie. Mon 
Dieu I comme les heures étaient lentes ! Elle prit un 
livre, mais l’idée fixe qui battait dans sa tête, levait 
continuellement les mêmes images entre ses yeux et 
la page commencée. 

Cependant, Rosalie avait fait la chambre, Jeanne 
était coiffée et habillée. Alors, au milieu des meubles 
rangés, tandis que sa mère, devant la fenêtre, s’eflor- 
çait de lire, l’enfant, qui était dans un de scs jours 
(le gaieté bruyante, commença une grande partie. 
Elle était toute seule ; mais cela ne l’embarrassait 
guère, elle faisait très-bien trois et quatre personnes, 
avec une conviction et une gravité fort drôles. D'a¬ 
bord, elle joua à la dame qui va en visite. Elle dis¬ 
paraissait dans la salle à manger; puis, elle rentrait 
en saluant, en souriant, en tournant la tête d’une fa¬ 
çon coquette. 

— Bonjour, madame... Comment allez-vous, ma¬ 
dame ?... 11 y a si longtemps qu’on ne vous a vue. 
C’est un miracle, vraiment... Mon Dieu 1 j’ai été sotif- 
frantc, madame. Oui, j’ai eu le choléra, c’est très- 
désagréable... Oh! ça ne parait pas du tout, vous 
rajeunissez, ma pande d'honneur. Et vos enfants, 
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madame? Moi, j’en ai eu trois, depuis Télé dernier... 

Elle continuait ses révérences devant le fçiiéridon, 
qui représentait sans doute la dame chez laquelle elle 


était en visite. Puis, elle approchait des siéî;es, soute¬ 
nait une conversation générale qui durait une heure, 


avec une abondance de phrases vrai nient extaordi- 


naire. 


— Ne fais pas la bête, Jeanne, disait sa mère de 
loin en loin, lorsque le bruit Fimpatientait. 

— Mais, maman, je suis chez mon amie... Elle me 
parle, il faut bien que je lui réponde... N’est-ce pas 
que, lorsqu’on sert du thé, on ne met pas des gâteaux 
dans ses poches ? 

Et elle repartait : 

— Adieu, madame. Il était délicieux, votre thé... 
Bien des choses à monsieur votre mari... 


Tout d’un coup, ce fut autre chose. Elle sortait en 
voiture, elle allait faire des emplettes, h califourchon 
sur une chaise, comme un garçon. 

— Jean, pas si vite, j’ai peur... Arrêtez-moi donc! 
nous sommes devant la modiste... Mademoiselle, 
combien ce chapeau ? Trois cents francs, ce n’est pas 
cher. Mais il n’est pas joli. Je voudrais un oiseau des¬ 
sus, un oiseau gros comme ça... Allons, Jean, con- 
duisez-moi chez l’épicier. Vous n’avez pas du miel ? 
Si, madame, en voilà. Oh I qu’il est bon I Je n’en veux 
pas; donnez-moi deux sous de sucre... Mais, faites 
donc attention, Jean l Voilà que la voiture a versé ! 
Monsieur le sergent de ville, c’est la charrette qui 
s’est jetée sur nous... Vous n’avez pas de mal, ma¬ 
dame? Non, monsieur, pas du tout... Jean, JeanI 
nous rentrons. Hope là! hope là! Attendez, je vais 
commander des chemises. Trois douzaines de che¬ 
mises pour madame... U me faut aussi des bottines et 
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un rorsol... Hope là! hope là ! Mon Dieu, ou n’fui llnil 
plus! 

Et cllü s’éventait, elle faisait la dame qui rentre 
chez elle et qui gronde ses gens. Juiuais elle ne res¬ 
tait à court; c’était une fièvre, un épanouissement 
iMuitinu d’imaginations fantasques, tout le raccourci 
de la vie bouillant dans sa petite tète et sortant par 
lambeaux. La matinée, l’après-midi, elle tourna, 
dansa, bavarda; quand elle était lasse, un tabouret, 
une ombrelle aperçue dans un coin, un chifibn ra¬ 
massé par terre, suffisaient pour la lancer dans un 
autre jeu, avec de nouvelles fuséc^s d’invention. Elle 
créait tout, les personnages, les lieux, les scènes; 
elle s’amusait comme si elle avait ou avec elle douze 
enfants de son âge. 

Enfin, la nuit arriva. Six heures allaient sonner. 
Hélène, s’éveillant de la somnolence inquiète où elle 
avait passé l’après-midi, jeta vivement un chàle sur 
ses épaules. 

— Tu sors, maman ? demanda Jeanne éton¬ 
née. 

— Oui, ma chérie, une course dans le quartier. Je 
ne resterai pas longtemps... Sois sage. 

Dehors, le dégel continuait. Un fleuve de bouc cou¬ 
lait sur les chaussées. Hélène entra, rue de Passy, 
dans un magasin de chaussures, où elle avait déjà 
conduit la mère Fétu. Puis, elle revint rue Ilaynouard. 
Le ciel était gris, un brouillard montait du pavé. La 
rue s’enfonçait devant elle, déserte et inquiétante, 
malgré l’heure peu avancée, avec scs rares becs de 
gaz, qui, dans la buée d'humidité, faisaient des ta¬ 
ches jaunes. Elle pressait le pas, rasant les maisons, 
se cachant comme si elle fût allée à un rendez-vous. 
Mais, lorsqu’elle tourna brusquement dans le passage 
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des Eaux, elle s’arrêta sous la voûte, prise d’une v/*- 
rilable peur. Le passaj^c s’ouvrait sous ses pieds 
comme un trou noir. Elle n’en voyait pas le fond, elle 
apercevait seulement, au milieu de ce hoyau de té¬ 
nèbres, la lueur tremblotante du seul réverbère qui 
l’éclairait. Enfîn, elle se décida, elle prit la rampe de 
fer pour ne pas tomber. Du bout des pieds, elle tülait 
les larges marches. A droite et à gauche, les murs se 
resserraient, allongés démesurément jiar la nuit, tîin- 
dis que les branches dépouillées des arbi’es, au-des¬ 
sus, metlaient vaguement des profils de bras gigantes¬ 
ques, aux mains tendues et crispét^s. Elle tremblait è 
la pensée que la porte d'un des jardins îillait s’ouvrir 
et qu'un homme se jetterait sur elle. Personne ne 
passait, elle descendait le plus vite possible. Tout d’un 
coup, une ombre sortit de l’obscurité ; un frisson la 
glaçait, lorsque l’ombre toussa; c’était une vieille 
femme qui montait ])éuiblement. Alors, elle se sentit 
rassurée, elle releva plus soigneusement sa robe dont 
la queue traînait dans la crotte, l^a bouc était si 
épaisse, que ses bottines restaient collées sur les mar¬ 
ches. En bas, elle se tourna d’un mouvement ins¬ 
tinctif. L’humidité des branches s’égouttait dans le 
passage, le réverbère avait une clarté de lampe de 
mineur, accrochée au flanc d’un puits que des infdtra- 
tions ont rendu dangereux. 

Ilclène monta droit au grenier où elle était venue 
si souvent, en haut de la grande maison du passage. 
Mais elle eut beau frapper, rien ne bougea. Elle re¬ 
descendit alors, très-embarrassée. La mère Fétu se 
trouvait sans doute à l’appartement du premier. 
Seulement, Hélène n’osait se présenter là. Elle resta 
cinq minutes dans l’allée, qu’une lampe à pétrole 
éclairait. Elle remonta, lîésita, regarda les portes; 

3S. 
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et elle s’en allait, lorsque la vieille femme se pencha 
sur lu rampe. 

— Comment, vous ôtes dans l’escalier, ma bonne 
dame! ciia-l-elle. Mais entrez donc! ne restez pas à. 
prendre du mal... Oh 1 il est trîiître, une vraie petite 
mort... 

— Non, merci, dit Hélène, voici votre paire de sou¬ 
liers, mère Fétu... 

et elle regardait la porte que la mère Fétu avait 
laissée ouverte derrière elle. On apercevait le coin 
d’un fourneau. 

— Je suis toute seule, je vous jure, répétait la 
vieille. Entrez... C’est la cuisine par ici... Ah ! vous 
n’ètes pas iière avec le pauvre monde. Ça, on peut 
bien le dire... 

Alors, malgré sa répugnance, honteuse de ce qu elle 
faisait là, Hélène la suivit. 

— Voici votre paire de souliers, mère Fétu... 

— Mon Dieu ! comment vous remercier?... Oh ! les 
bons souliers!... Attendez, je vais les mettre. C’est 
tout mon pied, ça entre comme un gant... A la bonne 
heure ! au moins, on peut marcher avec ça, on ne 
craint pas la pluie.... Vous me sauvez, vous me pro¬ 
longez de dix ans, ma bonne dame... Ce n’est pas une 
ilatterie,c’est ce que je pense, aussi vrai que voilàune 
lampe qui nous éclaire. Non, je ne suis pas flat¬ 
teuse... 

Elle s’attendrissait en parlant, elle avait pris les 
mains d’Hélène et les baisait. Du vin chaulfait dans 
une casserole ; sur la table, près de la lampe, une 
bouteille de bordeaux à moitié vide allongeait son 
cou mince. D’ailleurs, il n’y avait là que quatre as¬ 
siettes, un verre, deux poêlons, une marmite. On 
scnlait que la mère Fétu campait dans cette cuisine 
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de p:arç(in, dontelle n'allumait les fourneaux que pour 
elle. En voyant les yeux d'Hélène se diriger vers la 
casserole, elle toussa, elle se üt dolente. 

— Ça me reprend dans le ventre, gémit-elle. Le 
médecin a beau dire, je dois avoir un ver... Alors, 
une goutte de vin me remet... Je suis bien affligée, 
ma bonne dame. Je ne souhaite mon mal à personne, 
c'est trop mauvais... Enfin, je me dorlote un peu, 
maintenant ; lorsqu'on en a vu de toutes les couleurs, 
il est permis de se dorloter, n'est-ce pas?... J'ai eu la 
chance de tomber sur un monsieur bien aimable. Oue 
le ciel le bénisse ! 

Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans son 
vin. Elle engraissait encore, ses petits yeux dispa¬ 
raissaient sous la bouffissure de son visage. Une féli¬ 
cité béate ralentissait ses mouvements. L'ambition 
de toute sa vie semblait enfin satisfaite. Elle était 
née pour ça. Comme elle serrait son sucre, Hélène 
aperçut au fond d'une armoire des gourmandises, un 
pot de confiture, un paquet de biscuits, jusqu'à des 
cigares volés au monsieur. 

— Eh bien ! adieu, mère Fétu, je m’en vais, 
dit-elle. 

Mais la vieille poussait la casserold sur le coin du 
fourneau, en murmurant : 

— Attendez donc, c'est trop chaud, je boirai ça 
tout à l’heure... Non, non, ne sortez pas par ici. Je vous 
demande pardon de vous avoir reçue dans la cuisine... 
Faisons le tour. 

Elle avait pris la lampe, elle s'était engagée dans 
un étroit couloir. Hélène, dont le cœur battait, passa 
derrière elle. Le couloir, lézardé, enfumé, suait l'hu¬ 
midité. Une porte tourna, elle marchait maintenant 
sur un épais tapis. La mère Fétu avait fait quel- 
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qiies pas, au milieu d*une chambre close et silon> 
cieusc. 

— Hciii ? dit-elle en levant la lampe, c’est gentil. 

C’étaient deux pièces carrées qui communiquaient 

entre elles par une porte dont on avait enlevé les van¬ 
taux; une portière seulement les séparait. Toutes 
deux étaient tendues de la môme cretonne rose à mé¬ 
daillons Louis XV, avec des Amours joufflus s’ébat¬ 
tant parmi des guirlandes de fleurs. Dans la première 
pièce, il y avait un guéridon, deux bergères, des fau¬ 
teuils ; dans la seconde, plus petite, un lit immense 
tenait toute la place. La mère Fétu üt remarquer au 
plafond une veilleuse de cristal, suspendue par 
des chaînes dorées. Cette veilleuse représentait, pour 
elle, le comble du luxe. Kl elle donnait des expli¬ 
cations. 

— Vous ne vous imaginez pas le drôle de corps. 11 
allume tout en plein midi, il reste là, à fumer un ci¬ 
gare, en regardant en l’air... Ça l’amuse, paraît-il, 
cet homme... N’importe, il a dû en dépenser, de l’ar¬ 
gent ! 

Hélène, sans parler, faisait le tour des pièces. Elle 
les trouvait inconvenantes. Elles étaient trop roses, le 
lit était trop grand, les meubles trop neufs. On sen¬ 
tait là une tentative de séduction blessante dans sa 
fatuité. Une modiste aurait succombé tout de suite. 
Et, cependant, un trouble peu à peu agitait Hélène, 
tandis que la vieille continuait, en clignant les 
yeux : 

—11 se fait appeler monsieur Vincent... Moi, ça 
m’est égal. Du moment qu’il paie, ce garçon... 

— Au revoir, mère Fétu, répéta Hélène qui étouf¬ 
fait. 

Elle voulut s’en aller, ouvrit une porte et sc trouva 
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dans une enfilade de trois petites pièces d’une uudilé 
et d’une saleté horribles. Les papiers arrachés pen¬ 
daient, les plafonds étaient noirs, des plâtras traînaient 
sur les carreaux défoncés. Une odeur de misère an¬ 
cienne suintait. 

— Pas par là, pas par là ! criailla mère Fétu. D’or¬ 
dinaire, cette porte est fermée pourtant... Ce sont les 
autres chambres, celles qu’il n’a point fait arranger. 
Dame ! ça lui avait déjà coûté assez clier... Ah! c’est 
moins joli, bien sûr... Par ici, ma bonne dame, 
par ici... 

Et, lorsque Hélène repassa dans le boudoir aux ten¬ 
tures roses, elle l’arrêta pour lui baiser la main de 
nouveau. 

— Allez, je ne suis pas ingrate... Je me souviendrai 
toujours de ces soulicrs-là. C’est qu’ils me vont, et 
({u’ils sont chauds, et que je marcherais trois lieues 
avec!... Qu’est-ce que je pourrais donc demander au 
bon Dieu pour vous ? O mon Dieu, entendez-moi, faites 
({u’cUe soit la plus heureuse des femmes! Vous qui li¬ 
sez dans mon cœur, vous savez ce que je lui souhaite. 
Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi 
soit-il! 

Une exaltation dévote l’avait subitement prise, clic 
multipliait les signes de croix, elle envoyait des génu¬ 
flexions au grand lit et à la veilleuse de cristal. Puis, 
ouvrant la porte qui donnait sur le palier, elle ajouta 
à roreillc d’Hélène, d’une voix changée : 

— Quand vous voudrez, frappez à la cuisine: j’y 
suis toujours. 

Hélène, étourdie, regardant derrière elle comme si 
elle sortait d’un lieu suspect, descendit l’escalier, re¬ 
monta le passage des Elaux, se retrouva rue Vineuse, 
sans avoir conscience du chemin parcouru. Là seu- 
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lenicnl, la (ierni^re phrase (Je la vieille f'eitiiiie l’é- 
ioiina. (Certes, non, elle ne renie, tira il ]ias les pieds 
dans cette maison. Elle n'avait pins d'aiinK'ines A. y 
porter. Ponrcpioi donc anrail-tdle fVappcï à la cuisine ? 
A présent, elle était satisfaite, elle avait vu. Et elle 
éprouvait un mépris contre elle et contre les autres. 
Quelle vilenie d’ôtre allée là 1 Les deux chambres, 
avec leur cretonne, reparaissaient sans cesse devant 
scs yeux ; elle en avait emporté dans un l egard les 
moindres détails, jusqu’à la plac(i occupée par les 
sièges et aux plis d(is rideaux (pii drapaient le lit. Mais, 
toujours, à la suite, les trois autres petites pièces, les 
pirces sales, vides et abandonnées, défilaient ; et cette 
vision, ces murs lépreux cachés sous les Amours jouf¬ 
flus, soulevaient en elle autant de colère que de 
dégoût. 

— Ah bien! madame, cria Rosalie, qui guettait 
dans l’escalier, le dîner sera bon! Voilà une demi- 
heure que tout brûle ! 

J(*anne, à table, accabla sa mère de questions. Où 
était-elle allée? qu’avait-elle fait? Puis, c.ommeellc ne 
recîevait que des réponses brèves, elle s’égaya toule 
seule en jouant à la dînette. Près d’cdle, sur une 
clnaise, clic avait assis sa poupée. Praternellement, 
elle lui passait la moitié de son dessert. 

— Surtout, mademoiselle, mangez proprement... 
Essuyez-vous donc... Oh I la petite sale, (die ne sait 
pas seulement mettre sa serviette... La, vous ôtes 
belle... Tenez, voici un biscuit. Qu’est-ce que vous 
dites? Vous voulez delà confiture dessus?... HeinI 
c’est meilleur comme ça... Laiss(‘z-moi vous peler 
votre quartier de pomme... 

Et elle posait la part d(‘. la poupée sur la chaise. 
Mais, lorsque s(Uï assicdle fut vide, elle reprit une à 
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iine les friandises, elle les mange.*!, en parlant |)oiir la 
poupée. 

— Oh ! c’est exquis !... Jamais je n’ai mangé d’aussi 
bonne confiture. Où donc prenez-vous celte confiture- 
là, madame? Je dirai à mon mari de m’en apporter 
un pot... Est-ce que c’est dans votre jardin, madame, 
que vous cueillez ces belles pommes ? 

Elle s’endormit en jouant, elle tomba dans la cham- 
bre avec sa poupée entre les bras. Depuis le malin, 
elle ne s’était pas arrêtée. Ses petites jambes n’en 
pouvaient plus, la fatigue du jeu l’avait foudroyée ; et, 
endormie, elle riait encore, elle devait rêver qu’elle 


jouait toujours. Sa mère la coucha, inerte, abaiid(»n- 
née, en train de faire quelque grande [lartie avec les 


anges. 

Maintenant, Hélène était seule dans la chambre. 
Elle s’enferma, elle passa une soirée affreuse, près 
du feu mort. Sa volonté lui échappait, des pensées 
inavouables faisaient en elle un travail sourd. C’était 
comme une femme méchante et .sensuelle qu’elle ne 
connaissait point et qui lui parlait d’une voix souve¬ 
raine, à laquelle elle ne pouvait désobéir. Lorsque 
minuit sonna, elle se coucha péniblement. Mais, 
au lit, ses tourments devinrent intolérables. Elle 
dormait à moitié, se retournait comme sur une braise. 
Des images, grandies par l’insomnie, la poursuivaient. 
Puis, une idée se planta dans son crâne. Elle avait 
beau la repousser, l’idée s’enfon<;ait, la serrait à la 
gorge, la prenait tout entière. Vers deux heures, elle 
se leva avec la raideur et la pâle résolution d’une 
somnambule, elle ralluma la lampe et écrivit une 
lettre, en déguisant son éci ilurc. C’était une dénon¬ 
ciation vague, un bilhd de trois lignes priant le doc¬ 
teur Dcbcrle de se rendre le jour même, à tel lieu, à 


» 
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telle heure, sans expliralioii, sans sij^naiure. Elle 
cacheta l’enveloppe, mit la lettre dans la poch<*. de 
sa robe, jetée sur un fauteuil. Kl, quand elle se fut 
couchée, elle s’endormit tout de suite, elle resta sans 
souffle, anéantie par un sommeil de plomb. 


* 



liO loïKlcinain, Rosalie ne put servir le café au lait 
que vc*rs neuf heures. Hélène s’clait levée tard, cour¬ 
baturée, toute pâle du cauchemar de la nuit. Elle 
fouilla dans la poche de sa robe, scmlit la lettre, la 
renfonça et vint s’asseoir devant le guéridon, sans 
parler. Jeanne aussi avait la tôle lourde, la mine grise 
et inquiète. Elle quittait son petit lit à regret, n’ayant 
pas le cæur au jeu, ce matin-là. Le ciel était couleur 
de suie, une lumière louche attristait la chambre, 
tandis que de brusques averses, de temps à autre, 
cinglaient les vitres. 

— Madcinoisellc est dans ses noirs, disait Rosalie, 
qui causait toute seule. Elle ne peut pas être dans ses 
roses deux jours de suite... Voilà ce que c’est que 
d avoir tant sauté hier ! 

— Est-ce que tu es malade, Jeanne ? demanda 
Hélène. 

— Non, maman, répondit la petite. C’est cé vilain 


ciel. 

Ilélciic rcloiiiba dans 


sou silence. Elle acheva son 
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rî»fé, resta là, absorbée, les yeux sur la liamrue. Kii 
se levant, elle venait de se dire que sou <lev(»ir lui 
eouiiuaiidait de parler à Juliette, de la faire [ (‘Uoiieer 
au rendez-vous de l’aprés-iiiidi. ('.omnient ? elle l'i^no- 
rait; mais la nécessité de sa déîiiarclie l’avait tout 
d’un coup frappée, et il n’y avait plus, dans sa têt(‘, 
que la pensée de cette tentative, (pii s’imposait et 
l’obsédait. Dix heures sonnèrent, elle s’habilla. Jeanin; 
la rejçardait. Lorsqu’elle la vit prendre sou chapeau, 
elle serra ses petites mains, coinnie si elhi avait eu 
froid, tandis (pi’une ombre de sonlfram c dc'^ceudait 
sur son visage. D’habitude, elle se montrait très- 
jalouse des sorties de sa mère, ne voulant pas la 
(juitter, exigeant d’aller partout avec elle, 

— Rosalie, dit Hélène, dépêchez-vous de ünir la 
chambre... Ne sortez pas. Je reviens à l'instant. 

Et elle se pencha, embrassa rapidement Jeanne, 
sans remarquer son chagrin. Dès qu’elle fut partie», 
l’enfant, qui avait mis sa dignité à ne pas se plaindre, 
eut un sanglot. 

— Oh! que c’est laid, mademoiselle! répétait la 
bonne en manière de consolation. Pardi ! on ne vous 
la volera pas, votre maman. Il fautbien'lui laisser faire 
ses affaires... Vous ne pouvez pas être toujours pendue 
à ses jupes. 

Cependant, Hélène avait tourné le coin de la rue 
Vineuse, filant le long des murs, pour se protéger con¬ 
tre une averse. Ce fut Pierre qui lui ouvrit ; mais il 
parut embarrassé. 

— Madame Deberle est chez elle ? 

— Oui, madame ; seulement, je ne sais pas... 

Et comme Hélène, en intime, se dirigeait vers le 
salon, il se permit de l’arrêter. 

— Attendez, madame, je vais voir. 
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11 se cuuîii dans la pièce, en enlr’nnvranl l;i pui l(‘ le 
innins possilile, et roi) entendit aussitôt la voix de 
Juliette qui se fichait. 

— Cnniinent, vous avez laissé entrer ! Je vous avais 
formellement défcuidu... C’est incroyahle, on ne peut 
être tranquille une minute. 

Hélène poussa la porte, résolue à accomplir ce 
(ju'elle cioyail être son devoir. 

— Tiens, c’est vous ! dit Juliette, en l’apercevant. 
J’avais mal entendu... 

r 

Mais elle gardait son air contrarié. Evidemment, la 
visiteuse la gênait. 

— Est-ce que je vous dérange? demanda celle-ci. 

— Non, non... Vous allez comprendre. C’est une 
surprise que nous ménageons. Nous répétons le Ca~ 
/irice^ pour le jouer à un de mes mercredis. Précisé¬ 
ment, nous avions choisi le matin, afin que personne 
iie pût se douter... Oh ! restez maintenant. Vous se¬ 
rez discrète, voilà tout. 

Et, tapant dans ses mains, s’adressant à madame 
llerthier, qui était debout au milieu du salon, elle re¬ 
prit, sans plus s’occuper d’Hélène : 

— Voyons, voyons, travaillons... Vous ne mettez 
pas assez de finesse dans cette phrase : « Faire une 
bourse en cachette de son mari, cela passerait, aux 
yeux de bien des gens, pour un peu plus que roma¬ 
nesque... » Uépétez cela. 

Hélène, très-étonnée de l’occupation où elle la 
trouvait, s’était assise en arrière. On avait poussé 
contre les murs les sièges et les tables, le tapis res¬ 
tait libre. Madame Bcrthicr, une blonde délicate, di¬ 
sait son monologue, en levant les yeux au plafond, 
pour chercher les mots ; tandis que la forte madame 
de Guiraud, une belle brune, qui s’était chargée du 
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rôle (Jt* iiiadjiiiic L('‘iy, alleiidail dans un faulcuil 
le iiioiiient de Taire mui entrée. Ce.s d.iiues. en petite 
toilette du iiiatin, ii'avaicntt retiré ni l(‘nrs (:lia|)ean\ 
ni leurs f'ants. Et, devant elle.s, tenant à la main le 
voliini(‘ <lc Musset, .iidiette, é!>ourille( , envelojijiée. 
dans un ^rand pei^^noir de; e.acliemire l>iane, pnmait 
des airs eonvaiiieais d(‘. régisseur <|ui iiidicfue aux ar¬ 
tistes des inllexioiiS de voix et des jeux de scène;. 
0>inme le jour était trés-bas, les petits rideaux de 
tuile brodé, relevés et croisés sui- U; bouton de l’espa- 
gnolette, laissaient voir le jardin, (pii s’enj(ni(:ait, noir 
d'humidité. 

— Vous n'ètes pas ass(;z émue, déclarait .lulielte. 
Mettez plus d'intention, (dnnpn; mot doit porl(‘r. 
« N<ius allons donc, ma chère, petite, bomse, vous 
Taire votre dernière toilette... » Iteeommema;/,. 

— Je serai très-mauvaise, dit languissamment ma¬ 
dame llertliier. Pourquoi ne j<iu(;z-vous pas ça à ma 
place ? Vous Teriez une Matliihie délici(;us(;. 

-- Olil moi, non... Il fautum; !)lond(‘ d'abord. En¬ 
suite, je suis un très-bon proTe.sscur, mais je n exé¬ 
cute pas... Travaillons, travaillons. 

llélèm; restait dans son coin. Madame llertliier, 
tout à son rôle, ne s’était pas nièim; tournée. Madame 
de Guiraud lui avait adressé un léger signe; de ICde. 
Et elle sentait qu’elle était d(; troj», qu’elle aurait dii 
refuser de s’asseoir. G(i qui la retenait, ce n’étail plus 
tant la pensée d’un devoir à acconijilir, qu’un singu¬ 
lier sentiment, profond et confus, qu’elb; avait p^ii fois 
éprouvé là. Elle souffrait de la façon indilféreide dont 
Juliette la recevait. Il y avait, chez cell(;-ci, de conti¬ 
nuels caprices d’amitié ; elle adorait les gens piuidant 
trciis mois, se j(;tait à leur cou, ne semblait vivre ((ue 
pour eux; puis, un matin, sans dire pourquoi, elle no 
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|)lus l4*v ('(Miiiaîlic. Sans doute,'elk* «jlicis- 
sait, en cela corririKieii louiez <dios(*s, à une modo, au 
!»cs(iin(r.'iiniorlos j)crs(i(iii( s(ju’<tn aimaila»ilour<r(*ll(*. 
(les l)rns<[ii(*s saules de [(‘iidresmt Idessaieul Iteauroiip 
Hélène, dont l’espiil laize cl ealnio rêvait loiijoui’s 
d’éleiaiilé. FJli^ était souvent sortie de eliez les l)e- 
herle liès-li iste, (•riipoidaiit uu vérilahle désespoir du 
peu de Idritlerneut (pi'on pouvait faiia; sur les atree- 
(ioiis liuruain(‘s. Mais, ee jour-là, <laris la crise;qu’elli* 
traversai!, e'élait unedoiihuir plus vive, eix’oia*. 

- .Nous passons la scène de* (lliavi^ny, dit Juliette. 
11 ii(! viendra [las, ce matin... Voyons lànilréc de ma¬ 
dame de Léi v. A vous, madame de (îuiiaml .. Pi-enez 
la la'iilicjue. 
là! elle Int ; 

— " ri'rnrez-v<»us(jue je lui montre cette bourse... >• 
Mad ame de fiuii aud s’élait b'vée. Parlant d’une voix 

(le tête, prenant uu air l'oii, elle coinmen(;a : 

— « Ti(‘ns, c’e.st ass(‘z fî(;nLil. Voyons donc. » 
Lorsque le domestique lui avait ouvert, Hélène s’i- 

macrinait une tout autre scène,. làlle crovait trouver 

* J « 

Juliette nerveuse, lrès-p;\le, frissonnant à la pensée 
du rendez-vous, hésitante et attirée ; et elle s(; voyait 
(*llc-mème la conjurant de rélléchir, jU‘upi’j\ ce que 
la jeune femme, clran^lce d(; sau'dots, s(‘ jetilt dans 
scs bras. Alors, clics auraient [deuré ensemble, Hélène 
se serait retirée avec la pensée qu’Ilenri désormais 
était perdu pour elle, mais (fu'elle avait assure son 
bonheur. làt, nulleimnit, elle tombait sur cette répéti¬ 
tion, à laquelle elle ne comprenait rien ; elle trouvait 
Juliette le visage reposé, ayant bien dormi à coup 
sûr, l’esprit assez libre pour discuter les ge.->tes de ma¬ 
dame Berthior, ne se prcoccui)ant pas moins du 
monde de ce qu’elle pourrait faire l’après-midi. Cette 

24. 
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R*p:(‘r(îl<‘ ulaQiiicul qui anâ 

vait louiez hrûlanlc (1(* passion. 

voulu! parler'. l‘'lle (lerrianda, an li;i‘'ar<l 

— Oui e^t ce r]ui lait ee (!llja\ i.Miy ? 

— IMali;iiion, (lit .Inlielle, <*ii s(i lournanl rrun air 
Alonné. 11 a jour't (Iliavijniy lonl riiiv(*r deiaiier... l/eii- 
nuyrîiix, e’es! (jii’on ne peut pas l’avoir aux îYîpé- 
tilirrns... Icoule//., inesriaines , je vais lire. 1 oh* 
de (^liavigny. Sans erda , ikmis n’r;n soi'liroiis ja¬ 
mais. 

Kl, (h*s lors, (dl<‘. ans'^i joua, faisant l'Iioittnie, aver* 
un f'rossissrnnenl iiivoIonlaii'(î de la voix et d<;s aii's 
cavaliers qu’elle prenait, entrainr'*»* par la silnalion. 
IVladann^ liertlrie.r roiK'.oiilait, la f;l•os*^e iiiadanie de 
(iniraud se donnait une peiin* infinie jiour ètrr*. vivr; <;! 
S[)iritii(dl(;. Pierre (‘iitia irndtre. du bois an hni; et, 
d’nn i‘(‘j^ard en dcissnus, il (‘xaniinait ces rlarnes, qu’il 
trouv ait di'ôlcs. 

Ge.pendant, Hélène, lonjonrs rr^rsolne, rnal^i'é le 
serrement dr son cenur, essaya de prendrr; Jnliettr^ à 
l’écart. 

— Une minute seulement. J’ai qindfjue chose à 
vous dire. 

— Oh I impossible, ma cliéie... Vous voyrv/, bien, 
j(; suis prise... Demain, si vous avez le temps. 

Héléne s(; lut. Le ton délaidié de la jmme femrm* 
l’irritait. Kilo sentait une* coléi-e, iï la voir si [laisible, 
lors(|u’elle-mérne <mdurait depuis la veille une si 
douloureuse, aj^onie.. Un instant, elle fut sur bi point 
de se lever et de laisser aller les chos(*s. Klle était bien 
sotte de vouloir sauver cettc! femme; tout son cauche¬ 
mar de la nuit recommem-ail ; sa main, (jui venait de 
cherch(?r la b*lfr(* dans sa pordie, la serrait, brûlante 
il<‘ lièvre. Poiir(jU(»i donc amait-elle aimé les autres, 
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|iui'^i|<i4’ l(‘s aiilii's ii(* rairiiaiciit pas <‘t tM‘ soiidi ai< iil 
pas coiMinc clW^ ? 

— Olil cria tout d’un coup .luli(‘lt«‘. 

Madame iJc'i tJjier api'iiyait la 1M<‘;ï l’éjiaiiio, (io nia- 

dani(‘ de. (juiraud, eu satif'lotanl, en répélant : 

— f< .le suis Mij-e (jii’il l’airne, j’en suis sûre. » 

— Vous aurez, un succ^;s fou, dit .lulie.lte,. l’renez 
un temps, n’e-sl-ce jias?... « Je, suis sûre (pi’il l’aime, 
j’eii suis sûre... » Kt laissez votre lûte,. (i’est adorable... 
A vous, madame de, (juiraud. 

— " Non, mon enfant, ça ne se 'xmf jjas ; c’est un 
caprice, une fantaisie... », (bîclaïuala grosse dame. 

— I*arfail! Mais la scène est lorjgin*. Hein? icpo- 
sous-nousiiu iuslant... Il faut (jue nous i<'‘gli<ius bien 
ce mouvem(‘nt-là. 

Alors, tonies trois, elb;s discmlèrent rarrangauju'ul 
du salon. La porte de la salie A niaug<‘r, à gamdie, 
se.rvirait poui’ les enlrè(S et l(!s sorties; on place.rail 
uii fâuUmil à droite, un canapé au IVuid, et l'on pous¬ 
serait la table près de la c,Iietniné(;. Hélène, (|ui s’était 
levée, U's suivait, comme si elle .se fût intére.ssée ;'i 
c(îtte mise, en place. Klle avait renoncé au j»rojet de 
provo(juer une e.vplication, elb^ voulait simjileunml 
faiia* uiM^ dernièni tentative, en empêchant Juliette de 
se trouv(U‘ au rtnnbîz-vous. 

— Je, venais, lui <lit-elle, vous <lernander si ce n’est 
pas aujourd'hui (pj(‘, vous faites une visite a m.idame 
de (jh(îrine,tle. 

— Oui, cette après-midi, 

— Alors, si Vous le permettez, je viendrai vous 
prendre, (%‘ir il y a longtemps que j’ai promis .A c(;tte 
dame, d’aller la voir. 

Juliette (îut une sec,onde d’embarras. Mais ellesct 
remit tout de suite. 
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(irilîiiiwfiKiiit, je serais tics-lieiiiiMisc*.., Seiilc- 
ineiil, j’ai un las d(^ eourscs, je passe <'liez des Idiir- 
nisseiirs d’aberd, je inr sais vraiuKMil pas à (pielle 
heure j’ai riverai «‘liez (iiadaiiie de Cliermelle. 

-Ça ne lait ri(*n, repiil Hélène; f;a rno promènera. 

— Ecoulez, j(î puis vous parler franehemenl... Eh 
bienl n’insislez pas, vous me i^èiieiiez... Ce sera poiii’ 
Tautrc lundi. 

Cela était dit sans niu! émolifjii, si nettement, avec 
un si tranquille souiire, (ju‘llélè;ie, conloiidue, n’a- 
jouta rien. Elle dut donner un ( «mp d(^ main à .lu- 
lielte, qui voulait tout de suite porter le f^uéridoii 
près de la cheminée. Puis, elK^ se reeula, tandis (pie 
la répélition coiilinuail. Après la lin de la scène, ma¬ 
dame de Guiraud, dans son monologue, lanea avec 
beaucoup de force ces deux [dirases ; 

— « Mais quel abîme est donc le eomi' de rhomme î 
Ah ! ma foi, nous valons mieux qu’eu.v 1 » 

One d(;vait-elle faire!, mainlenaul .MCI Hélène, dans 
le tumulte que celte qu(!slion soulevait en eile, n’a¬ 
vait plus (pu! des pensées (ajnfuses de violence. Elle 
éprouvait l'irrésistible besoin de se, venj;er du beau 
calme de Juliette,, comme si e(!lle sérénitcî était une 
injure à la fièvre qui l’afrilail. Elle rêvait sa perle, 
pour voir si elle fçarderait toujours le sang-froid de 
son indifférence. Puis, elhî s(‘, méprisait d’avidr eu 
des délicatesses et des scrupules. Vingt fois, elle au¬ 
rait dû dire à Henri : « Je t’aime, prends-moi, alloiis- 
nous-en, » et ne pas fris.sonner, et montrer le visage 
blanc et reposé de cette femme, qui, trois heures 
avant un premier rendez-vous, jouait la comédit! chez 
elle. A cette minute encore,elle tremblait jdus qu'elle ; 
c’était là ce qui l’affolait, la conscience de son em¬ 
portement au milieu de la paix riiuise de ce salon, la 
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p(Mir dV'dator lontd’uii (Mi p-irole»; passioiiii('M*s. 

1CII(‘ «‘taii d'üK’ !à'dii‘ ? 

[MU l(‘ ''’t'l.ii! oiivci l.*, i ll<* (‘iitciidit tout d’uii 
(‘.oup la \<»i\ d'ilftii'i (jui (ii'^ait: 

.N(* NOUS pa^su sciihurKuit. 

La .ill.iil hoir. .Iiilirltc, (jui lisait tfuijours 

le rôlo {K‘- (!liaviL:ii\, vruait d<*, saisir la inaiii de ma- 

' L. ' 

daitie de (iijiiaiid. 

-« Eniesliuc, j(; vous adore! » cria-t-eüc, dans un 
clan plein de (■((iivieLitui. 

- « Vous n’aiitic/. donc plus niadarno de lilainville? )> 
recita niadariKi «le (iiiii aud. 

Mais Juliette refusa de contimicr, tant qûc, son 
rnai i resterait là. Les Iionimes iravaient pas besoin de 
savoir. Alors, le ductcair se montra trcs-airnal)le pour 
ces dames; il les complimenta, il leur j)romit un 
pu’and succès. (îanté dc^ noir, très-coi-reet av(^c son 
visage rasé, il rcidrait d(; sj‘s visite.s. lài arrivant, il 
avait siniphunent salué Hélène d’un petit si”ne de 
télé. Ltii, avait vu, à la (lomédicj-rramp'iise, iiru! Irès- 
qrande a(drice dans le rôle de madame de Léry; et il 
indiquait à madame de Guiraud des jeux de scène. 

— Au inornenl où Chavigny va tomber à vos pieds 
vous vous approchez de la cheminée, vous jetez la 
bourse au feu. Froidement, n’est-ce pas ? sans colère, 
en femme qui joue l’amour... 

— lion, bon, lai.sse-nous, répétait Juliette. Nous 
savons tout ça. 

Et, comme il poussait enfin la porte de son cabinet, 
elle reprit le mouvement. 

— « Ernestine, je vous adore ! » 

Henri, avant de sortir, avait salué Hélène du même 
signe de tête. Elle était restée muette, s’attendant à 
quelque catastroplie. Ce brnscpie passage du mari lui 
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ith iii <l<i ln(‘n;n•^*^. Mai'' loistpril ne fi:! 
l:'i, il lui a|i|».’irut. ridicuh* , avrr sa lailiW'ssc cl soti 
avcoî/|ciiiciit. Lui aussi s’orcujiail de. rdW* rofn/*<li(* 
iiiihccilc I l^f il n'avait pas nu une llaiiini*- <iaI^^ in 
j:ai<l eu la voyant là! Alois, toute la rtiai-'on lui de\jiil 
Ijosliln. ni }ila<‘ial(*. (jV'tait un/•(■j(jul(‘iii(‘iit, ri<‘ii ne lu 
r<‘teuait plus, car clic <K*lcst.ait Henri autant (pie .lu 
licite. Au lond di; sa poche, elle, avait repris la lettre 
entre ses doi;<ts crispi'-s. lOlle. lialhutia un •• au revoir «, 
elle, s’e.ii alla, dans un verti^re qui faisait tourner le.*' 
iii(‘uhl(‘.s autour d'(‘lle ; tandis (|in. c(‘s mots pronoin és 
|iar inadaine d(‘, (iiiiraud ret.entissai(‘nt à s<‘s oreill(‘^ 
sonnantes ; 

" Adieu. Vous nren voudra^/, peiit -Mi-e aujoiir- 
d'Iiiii, mais vous aiin*/. di'uiain f|u(;l(pi(; amitié pour 
moi, et, croyez moi, cela vaut mi(mx (pi’nu caprice. > 

Siii le trottoir, lorscpie llél(*ne eut r(dermé la porte,, 
elle tira la lettiar d'un po*s1e violent et c.omnu*. méea- 
ni(|ue., elh* la glissa dans la l>oîl(\ IMiis, elh* demeura 
(juehpies secomh^s, stupide, ;i n;gard(*r l’étroiti^ lame, 
de cuiviat <|ui était retomhée. 

— L’(‘st fait, dit-elle, fi demi-voix. 

Kll(‘ [-(‘Voyait les d(‘ux chambres tendues de cretoniie 
rose, les herî.^(‘r(‘s, h; ^rami lit; il y avait là Mali^non 
et .luli(‘tt(‘; tout d'un cou|) h; mur s(; fVmdail. le. mari 
entrait; et elle, ne savait plus, elle était tré.s-(‘alm(3. 
D’un r(‘^ard instinctif, elhr rc^K-n’da si pcîrsonm* ne 
l’avait ap(‘r(;.ue. irndtaut la lettie. La rue était vidc^. 
Klle tourna le (aiin, (tlle remonta. 

-Tu as été sapn% ma chérie? dit-(dl(‘ en emhraN- 
s (lit Jeanne. 

La p(îlil(‘, assise siii* le r»M''*me fauteuil, h;v;'. smu vi- 
s i^( l)Oud(mr. Sans répondre, elle jeta ses deux hias 
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.miotir (lu ('(ni (1<* sa iiicnî, la l»aisa, < ii |muiss;i n', 
un ^ros s«Mi(>ir. lOllu avait hirii du «dta^i iii. 

Au drjcufiur, ftusaliu sVHnuna. 

- Mad.iinu a doue lait uuu louf^iu*. ruui sr / 
l^)UI‘|uoi duiir / di iiiaiida 

- (i <‘.st <jiKî luadauu* iuan;_'<t d'iiii tul a|>)u''til... il 
y a luuyl(‘iu|)s (|U(‘ uiadattu* u’a si iaun iiiaii^c... 

(îVdail vrai, lilic avait ti( s-taini, nii l)rus(|U(‘. sou- 
layciiu‘ut lui crcusail rcsloiiiac. laa* s<* sentait dans 
une paix, dans uu Ineti être iiidirildcs. Apiï’S les se 
roiisvcs de. < (|4Mix (Ici iiieî s jouis, uu sileiua; venait 
de. se taire en elle, ses nienilires (‘taient d(^dass/*s, a - 
souplis eoinnie au sortir d'un liain. lOlle, nY;pr<iu\ail. 
plus i|U(‘ la sensation d'une. ioiirdiMir <|U( hpu* pail, 
un poids va'jiK* «pii I ippi saut is^ait. 

Lors(ju elle icnlra dans la elianiliK^, ses r(‘^ards al 
liM'etil droit à la pendule, dont 1(‘S aiguilles luar 
«piaient midi viii”!ciiei minutes. la*, rendez-vous dir 
•lulietli* et.lit pour ll•(»ls heures. lOiieoia* deux heures 
et demie. Klh^ lit ee eah‘ul maehiuaienn‘nl. D'ailhmr-', 
ell<! n avait aueiine h.ite, les aiyuille.s marehai<‘uf, 
personne, au momh*, mamtimani, n'avait h*, pouvoir 
de, les arrcMiU'; et elhi laissait les laits .^’aecomplir. 
Depms ion;:;t(mi|)S, un l)<»nn(;L d'enranl coinriieneit 
iiaînail sur h* ;jn('‘ridon. i'^lle, 1 ü prit cl sc mit à eou~ 
dre devant la leiu'lia*. I n ^oand sihmec endormait la 
(diainhre. .leanne, s’i'lait assise à sa place hahilmdh^ ; 
mais e,U(‘. r<^s(ail. hts mains lasses, aiiandonnées. 

- - Maman, dit elle, J<ï mt peu.x {>as travailler, <:a ne 
m’amusi; pas. 

— Kli liiim, ma chéiic, ne lais rien... l’iims, lu eu- 
lileras mes aiguilles. 

Alors, reniant, mindh*, s’occupa avec dcis gestes 
rcdeiilis. Klle coupait soi;^neiJs<mienl des bouts de til 
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(‘IJ.'iiix, iiK'tl.til lin (i‘iiiji iiiliiii ;'i Itoiisci le troii ri<> 

I .lii-'iiillc ; <•( «'IN* ii'ari i\;iil (pic jiisic. s.i iiicfc 
nii(‘î’i iinc lc'^ ai;iiiillcc''(jijClic lui iM Cjtarail. 

'l u iiiuriuuia I (‘lie. ( a va plus vile... i'.o 

suif, mus six |)(‘lils Imuum'Is scronl Icr iiiiiK'^-. 

!‘)t (*llc <<(‘ loui'iia pour rcLpirilur la pcMidulc. rue* 
liciiia* dix miniilcs. l'ucuic |(|■(’•.■i de deux heiiKrs. 
Mairttcuiaid., .Iiilielli* devait eotiiriu'iieer fi s iialiilW*!'. 
M(Miri avait re(;u la lellic. Oli ! <cilaiiiemeiil, il irait.. 
lx‘S indieatieii'' (‘laieut précisés, il tr<>uv(‘i‘ait tout do 
suite. Mais ees cljoses lui seiulilaieut très loin eiieoia* 
et la laissaieiil rr(>i(ie. Hile ('(.iisail :) points ic'julii'rs, 
ax'ce, nue ap|»!icalion d (tuxriere. I.es rriinutiis, une fi 
une, sYîeoulaieiil. lieux heures souii^iauil. 

Un e.onp de somielî" lY-lomia. 

- - Oui est ce doue, pelile uiere.^ demanda .leauue, 
(pii avait tre^-saiili sur' sa chaise. 

lOt (‘(liiime M. Itaiuliaiid euliail : 

— (”<îsl toi!... iVujiapioi sonnes tu si fort? 'l’n. m’as 
fait pour. 

Lo difi;rH‘ iioinrne, jiarnt ('onsteiin^*. Il avait eu la 
main un peu loiirdr*, en ellet. 

— Je iKt suis pas gentille, aiijonrd’lini, j’ai mal, 
eontinnait rcnrint. 11 m* faut pas me. faire peur. 

M. Hairihand s’in(jni('‘ta. Ou’axait donc la jianvr’e 
eln'iriiî? Kl il ne, s’assit, rassuré, (pj’en apercevant 
llél(*ne lui adresser un lé^er sif-oie, pour l’avcnd-ir (jiKi 
l’enfant était dans s(‘s noirs, eoiurne disait Itosalii*. 
Il'ordinaire, il venait tr(!S-rari‘m(‘nt dans la jonrnér*. 
Aussi voiiliit-il (^xpliipnn* tout (h; suite sa visite. K’é- 
tait pour un compati iote, un vi(‘il ouvriiu'ipii n(‘. trou¬ 
vait |)lus de travail, à causr*. de. son ^rand Af^e, et (jni 
avait sa femme paralytiipn*, dans une petites eliamiire, 
grande omuie la main. Mu m* se liyurait pas une pa- 
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roilic rnis/TO. Lo. malin mAmc, il /-tail nmiil/* (liez 
eux, afin (l(^ so rctnlrc. (‘om|)lc. lin lion suijslcs loil.s, 
avec* nue fV‘in'tr(* fi tahalii’Ma', dont In'-i nüics cass/'cs 
laissai<‘nM<iml»(T la |)lni(^; l;'i dedans, nue paillasse, 
uin* femm(‘ envelop[)/!(; dans un ancien rideau, (îl 
riiotnitn^ liéliélé, aecrinipi jiar leiK*, n’ay ini nn'me 
pins le euiira^^e d(î donner nn eouf» d(^ lialai. 

Oli! les iriallienivni.v, l(;s :ua!li(mreiix ! iV'pélait 
ïlélèiK^, Tîmiic aux larmes. 

(à* nVdait pas le. vieil onviier rpii (unliai'iassail 
M. Ilambaiid. 11 le prendrait eliez lui, il trouverait 
îdf'U à roeeupfT. Mais la feuime, e.e.lU; jiaralyliijue 
qin; son mari u'osait laisser uu inslant smib*. et (]u'il 
fallait rouler etmiriK^ un parpie.t, oii la meilta^ ({u'en 


lair(5? 


- J’ai son^é vous, eamiinua t-il, il faut (jue. vous 
la fassi(!z enirertout de suibî dans nn lio^'pice... Je 
serais allA diree.lerneut ehcz monsieur Delxti le, mais 
j’ai peiis/* que. vous le conuaisscrz davanla^C!, (jiie 
vous auriez jdiis d’innncïnre... S’il v(;ijt liicni s’eii oo 
euper, l’airaire sera arian"(^;e «ImiiaiM. 

Jeanne avait /•eoiil.é, toute pâle, trerrddaute d’un 
frisson de pili<*. TJIe joignit les mains, elb* murmura ' 

— Oli ! maman, sois honiie., fais (‘.ntrcr la pauvre 
femme... 

— Mais bien sûrl dit n(dèn(t, dont l’c^rnotion gran¬ 
dissait. l)t*s (juc je vais pouvoir, je parlerai au doc¬ 
teur, il s’occupera lin-m(>me des d6marcbes... IJon- 
iiez-fnoi l(;s noms et l’adresse, monsieur Itambaiid. 

O.lni-ci écrivit une note sur le guru'idon. Puis, se 
levant ; 

— Il est d(;ux heures Irente-cirni, dit il. Vous pour¬ 
riez peul-('tre- trouver h^ doeleiir chez lui. 

Elle s’était levée égaleim'ul , elle regarda la pendule, 
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avec un sursaut «le tout son rtu'ps. 11 était bien doux 
liourcs trcnt(*-oiii(|, ot los aij^uillos rnarcliaioiit. Kilo 
l>ali)ulia, ollo dit (juc le doclcur devait ('‘Ire pai li j»our 
ses visil(‘s. S(!s r(‘p;ar(ls ne (piillaii'ut jdiis la pendule. 
Cependant, iNl. iiainhaud, son eliap(*au à la main, la 
tenait debout, re(MJinmen(;ait son bistoire. (à‘s pau¬ 
vres gens avaient tout vendu, jus(|u’ji leur pofde; de¬ 
puis le coinnierKietncnt de l’iiiver, ils f)assaie.nt les 
jours cl les nuits sans feu. A la lin de déeeinbre, ils 
étaient restés quatre jours sans manger. lléU'ue cul 
une exclamation douloureuse. Les aiguilles mar¬ 
quaient trois bennes moins vingt. M. Itambaud mil 
encore deux gramb's niirnites à partir. 

— Kh bien ! je compte sur vous, dit-il. 

Kt, se penebant pour endjrasser Jeanne : 

— Au rêveur, ma cliérie. 

— Au revoir... Sois tranquille, maman n’oubliera 
pas, je lui ferai souvc'iiir. 

Lorsque lléléne revint de ranlicbarnbre, où elle 
avait accompagné M. Rarnbaud, l’aiguille était aux 
trois quarts. Dans un quart d’beui'c, tout serait Uni. 
Immobile devant la cbeininée, elle (uit la brusque 
vision de la sc(*ne (jui allait se passer : Juliette se trou¬ 
vait déj;\ là, Henri entrait et la surprenait. Klle con¬ 
naissait la cliarnbrc, elle percevait les moindres détails 
avec une netteté enrayante. Alors, secouée encore 
par riiistoire lanientable de M. Rarnbaud, elle sentit 
un grand frisson cpii lui montait des membres à la 
face. Kt un cri éclatait en elle, ("était une infamie, 
ce ([u’elle avait fait, cette lettre é<‘iile, celle dénon¬ 
ciation làcbc. Cela lui apparaissait tout d’un coup 
ainsi, dans une lueur aveuglante. Vraitnent, elle avait 
conmiis une infamie pareille ! Kt elle se rappelait le 
geste dont elle avait jeté la lettre dans la boite, avec 
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la îiliijM'iir pci soimc qui (*ii aurait iiriu 

aiili‘(‘l'aiif* uu(* iiiativais(r aciinu, sans avoir (mi l’iiloo 
d’intervenir. Klle s<irlail eoinine d’nn rAv(*. One 
tail-il donc, pass/î Y ponrcpioi ^‘laiL-elle, Ifl, à snivnî 
toujours les aij^nülc's sur ee cadran ? Ueux minutes 
nonvell(*s s’ct tient étaiul^cîs. 


— Maman, dit Jeanne, si tu veux, nous irons voir 
le fioctenr eiisernltle, ce soi**... (Ja me, [)romèneia. 
J'('>toune, anjonrd'liiii. 

IléRnjtî n’enttmdait pas. Encore treize minuUis. 
ElU; ne pouvait pourtant pas laisser s’accomplir une 
t(dle alxirninalion. 11 n’y avait plus en elle, dans ce 
réveil tumullueiix, (in’iine vohtnlé riirieiise d’ernpft- 
clnu’ cela. Il le fallait, elle ne vivrait plus. Et, folle, 
elle courut dans la chambre. 


— Ah! tu nremnséncs I cria Jeanne joy(!usem(‘nt. 
Nous allons voirie docteur tout de suite, ii’est-ce pas, 
petite mère? 

— Non, non, répondait-elle, cherchant ses botti¬ 
nes, se baissant pour regarder sous le iit. 

Elle ne les trouva pas ; elle cul un geste de su- 
prftrne insouciance, en pensant qu’elle pouvait bien 
sortir avec les petits souliers d’appartement qu’elle 
avait aux pieds. Maintenant, elle bouleversait l’ar- 
rnoire h glace pour trouver son chû.le. Jeanne s’était 
approchée, trés-cAline. 

— Alors, lu ne vas pas chez le docteur, petite mère? 

— Non. 


— Dis, emmène-moi tout de môme... Oh ! emmène- 
moi, lu me feras tant plaisir! 

Mais (‘lie avait enfin son châle, elle le jetait sur scs 
épaules. Mon Dieu! plus que douz(i miniil(;s, juste lo 
temps de courir. Elle irait h\-has, elle ferait quelque 
chose, n’impoiic quoi. En chemin, elle verrait. 
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— Petite m^^e, emmène-moi, répétait Jeanne d’une 
voix de plus on plus basse et touchante. 

— Je ne puis t’emmener, dit Hélène. Je vais quel¬ 
que part où les enfants ne vont pas... Donne-moi 
mon chapeau. 

Le visage de Jeanne avait blêmi. Scs yeux noirci¬ 
rent, sa voix devint brève. Elle demanda : 

—Où vas-tu ? 

La mère ne répondit pas, occupée à nouer les bri¬ 
des de son chapeau. L’enfant continuait : 

— Tu sors toujours sans moi, à présent... Hier, tu 
es sortie ; aujourd’hui, tu es sortie ; et voilà que tu 
Ven vas encore. Moi, j’ai trop de peine, j’ai peur ici, 
toute seule... Ohl je mourrai, si tu me laisses... En¬ 
tends-tu, je mourrai, petite mère... 

Puis, sanglotante, prise d’une crise de douleur et 
de rage, elle se cramponna à la jupe d’Hélène. 

— Voyons, lâche-moi, sois raisonnable, je vais re¬ 
venir, répétait celle-ci. 

— Non, je ne veux pas... non, je ne veux pas... bé¬ 
gayait l’enfant. Oh ! tu ne m’aimes plus, sans cela tu 
m’emmènerais... Ohl je sens bien que tu aimes 
mieux les autres... Emmène-moi, emmène-moi, ou 
je vais rester là par terre, tu me retrouveras par 
terre... 

Et eUe nouait ses petits bras autour des jambes de 
srf mère, elle pleurait dans les plis de sa robe, s’ac¬ 
crochant à elle, se faisant lourde pour l’empêcher 
d’avancer. Les aiguilles marchaient, il était trois 
heures moins dix. Alors, Hélène pensa que jamais 
elle n’arriverait assez tôt ; et, la tête perdue, elle re¬ 
poussa Jeanne violemment, en criant : 

— Quelle enfant insupportable ! C’est une vraie 
tyrannie 1... Si tu pleures, tu auras affaire à moi I 
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Elle sortit, referma rudement la porte. Jeanne 
avait reculé en chancelant jusqu’à la fenêtre, les lar¬ 
mes coupées par cette brutalité, raidie et toute blan¬ 
che. Elle tendit les bra» vers la porte, cria encore à 
deux reprises : « Maman ! maman ! » Et elle resta là, 
retombée sur sa chaise, !es yeux agrandis, la face 
bouleversée par celle pensée jalouse que sa mère la 
trompait. 

Dans la rue, Hélène hâtait le pas. La pluie avait 
cessé ; seules, de grosses gouttes, coulant des gout¬ 
tières, lui mouillaient lourdement les épaules. Elle 
s’etait promis de réfléchir dehors, d’arrêter un plan. 
Mais elle n’avait plus que le besoin d’arriver. Lors¬ 
qu’elle s’engagea dans le passage des Eaux, elle hésita 
une seconde. L’escalier se trouvait changé en torrent, 
les ruisseaux de la rue Raynouard débordaient et 
s’engouffraient. 11 y avait, le long des marches, entre 
les murs resserrés, des rejaillissements d’écume ; 
tandis que des pointes de pavé miroitaient, lavées par 
l’averse. Un coup de lumière blafarde, tombant du 
ciel gris, blanchissait le passage, entre les branches 
noires des arbres. Elle retroussa à peine sa jupe, elle 
descendit. L’eau montait à ses chevilles, ses petits 
souliers manquèrent de rester dans les flaques; et 
elle entendait autour û elle, le long de la descente, 
un chuchotement clair, pareil au murmure des pe¬ 
tites rivières qui coulent sous les herbes, au fond 
des bois. 

Tout d’un coup, elle se trouva dans l’escalier, de¬ 
vant la porte. Elle demeura là, haletante, torturée. 
Puis, elle se souvint, elle préféra frappera la cuisine. 

— Comment, c’est vous! dit la mère Fétu. 

Elle n’avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux 
minces luisaient, pendant qu’un rire de vieille corn- 
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plaisante frétillait dans les mille rides de son visage. 
Elle ne se gônait plus, elle lui tapota dans les mains, 
en écoutant ses paroles entrecoupées. Hélène lui 
donna vingt francs. 

— Dieu vous le rende î balbutia la mère Fétu par 
habitude. Tout ce que vous voudre^s, ma petite. 



IV 


Malignon, renversé dans un faulcuil, allongcanlles 
jambes devant le grand feu qui flambait, attendait 
tranquillement. 11 avait eu le rafflnement de fermer 
les rideaux des fenêtres et d'allumer les bougies. La 
première pièce, où il se trouvait, était vivement 
éclairée par un petit lustre et deux candélabres. Dans 
la chambre, au contraire, une obscurité régnait ; seule 
la suspension de cristal mettait là un crépuscule à 
demi éteint. Malignon tira sa montre. 

— Fichtre ! murmura-t-il, est-ce qu’elle me ferait 
encore poser aujourd'hui? 

El il eut un léger bâillement. 11 attendait depuis 
une heure, il ne s'amusait guère. Cependant, il se 
leva, donna un coup d’œil aux préparatifs. L’arrange¬ 
ment des fauteuils n(‘ lui plut pas, il roula une causeuse 
devant la cheminée. Les bougies bi ùlaient avec des 
reflets roses dans les tentures de cretonne, la pièce 
SC chauffait, silencieuse, étouffée ; tandis que, au 
dehors, soufflaient de Ijrusqucs coups de vent. Puis, 
il visita une dernière fois la chambre, et là il goûta 
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une salisfaclion de vanité : elle lui pai'aissail trés- 
hien, lotit h lait « eliic », eapilotinée comme uiu* 
aleùve, lit perdu dans une ombre voluplucusi;. Au 
MioiiUMil où il donnait une bonne tournure aux deii- 
l<*lles <lcs oreillers, ou frappa trois coups rapides. 
C’était le sij;ual. 

— Knliu, dit-il tout haut, d'un air trioiiipliaiil. 

et il courut ouvrir. Juliette entra, la voilette bais¬ 
sée, empafjU(!lée dans un manteau de fourrures. Pen- 
dantquc Matignon refermait doucement la porte, elle 
resta un instant immobile, sans qu’on pût voir l’émo¬ 
tion qui lui coupait la parole. Mais, avant que le jmine 
homme ail eu le temps de lui prendre la main, elle 
releva sa voilette, elle montra son visage souriant, un 
peu pâle, très-calme. 

— Tiens 1 vous avez allumé, s’écria-t-elle. J(^ 
croyais que vous détestiez ça, les bougies en plein 
jour. 

Malignon, qui s’apprêtait à la serrer dans scs bras, 
d’un geste passionné qu'il avait médité, fut déconli*- 
nancé et explicpia que le jour était trop laid, que ses 
fenêtres donnaient sur des terrains vagues. D’ailleurs, 
il adorait la nuit. 

— On n(; sait jamais avec vous, reprit-elle en le 
plaisantant. L(î printmups dernier, à mon bal d’en¬ 
fants, vous m'avez fait toute une alfaife : on était dans 
un eav<‘au, on aurait cru entrer chez un mort... Kiiliii, 
iiK'ttons <pie votn* g«>ùta changé. 

elle semblait en visite, airectani une assurance ijui 
grossissait un peu sa voix. C’était le seul indice de son 
trouble. Par moments, elle avait une légère contrac¬ 
tion du menton, comme si elle eût éprouvé une géiu* 
dans la gorgi*. Mais ses yeux brillaient, clic goûtait 
le vif plaisir de son imprudence. Cela la changeait, 


ello songeait à tn.ulaitH; fl(? ('JjcritKille, cjni avjiil, uu 
ainaiil. Mon Dieu I c'élaii di oie tout de inèiiic. 

— V'oyons voire inslallalion, repril-clle. 

ICI ell(î fit le tour de la pièee. 11 la biiivait, réflécliis- 
saiil qu’il «aurait dd l’embrasser tout de suite ; main- 
boiant, il ne pouvait plus, il devait albuiilrc. Pourtant, 
elle regardait les meubles, examinait les murs, levait 
la tôte, SC reculait, tout en parlant. 

— Je n’aime guère votre cretonne. Elle est d’un 
commun ! Où avez-vous trouvé ce rose abominable?... 
Tiens, voilà une chaise qui serait gentille, si le bois 
n’était pas si doré... Et pas un tableau, pas un bibelot; 
rien que votre lustre et vos candélabres qui manqu(uil 
de, style... Ah bien! mon cher, je vous conseille de 
vous moquer encore de mon pavillon japonais! 

Elle riait, elle se vengeait de ses anciennes atta¬ 
ques, dont elle lui avait toujours tenu rancune. 

— 11 est joli, votre goût, parlons-cn !... Mais vous 
ne savez pas que mon magot vaut mieux que tout 
votre mobilier!... Un commis de nouveautés n’aurait 
pas voulu de ce rose-là. Vous avez donc fait le rêve 
de séduire votre blanchisseuse? 

Malignon, très-vexé, ne répondait rien. 11 essayait 
de la conduire dans la chambre. Elle resta sur le seuil, 
eu disant qu’elle u’cuili ail pas dans les (uidroils où il 
faisait si noir. D'ailleurs, elle voyait suflisamnient, la 
chambre valait le salon. Tout<;a sortait du faubour;; 
Saint-Antoine. El c(‘ fut surtout la suspension qui 
l'égaya. Elle fl t impitoyable, elle, revenait sans ccss(‘, 
à c,(dlc veilleuse de camelotle, le rêve des petites ou¬ 
vrières (|ui ne sont pas dans hîurs mcmbb's. On trou¬ 
vait des suspensions pareilles dans tous les bazars 
pour s(!pl francs cinquante. 
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— Je l’ai payée quatre-vingt-dix francs, finit par 
crier Malignon, impatienté. 

Alors, elle parut enchantée do l’avoir mis en colèn*. 
11 s’était calmé, il lui demanda sournoisement: 

— Vous ne retirez pas votre manteau? 

— Si, répondit-elle; il fait une chaleur chez vousl 

Elle ôta môme son chapeau, qu’il alla porter avec 

la fourrure sur le lit. Quand il revint, il la trouva 
assise devant le feu, regardant encore autour d’elle. 
Elle était redevenue sérieuse ; elle consentit à se mon¬ 
trer conciliante. 

— C’est très-laid, mais vous n’ôtes tout de môme 
pas mal. Les deux pièces auraient pu être très-hien. 

— Oh ! pour ce que je veux en faire I laissa-t-il 
échapper, avec un geste d’insouciancc. 

Il regretta tout de suite cette parole stupide. On ne 
pouvait pas être plus grossier ni plus maladroit. Elle 
avait baissé la tôte, reprise d’une gène douloureuse 
à la gorge. Pendant un instant, elle venait d’oublier 
pourquoi elle était là. 11 voulut au moins profiter de 
rembarras où il l’avait mise. 

— Juliette, murmura-t-il en se penchant vers 
elle. 

Elle le fît asseoir d’un geste. C’était aux bains de 
mer, à Trouville, que Malignon,ennuyé parla vue de 
l’Océan, avait eu la belle idée de tomber amoureux. 
Depuis trois années déjà, ils vivaient dans une fami¬ 
liarité querelleuse. Un soir, il lui prit la main. Elle 
ne se fâcha pas, plaisanta d’abord. Puis, la tôte 
vide, le cotuir libre, elle s’imagina qu’elle l’aimait. 
Jusqu’à ce jour, elle avait à peu près fait tout ce 
que faisaient scs amies, autour d’elle ; mais une 
passion lui manquait, la curiosité et le besoin d’ôtre 
comme les autres la poussèrent. Dans les commen- 
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cemcnls, si le jeune homme s’élail montré brûlai, 
elle aurait inl'ailliblemenl succombé. Il eut la fatuité 
de vouloir vaincre par son esprit, il lalaissa s’habituer 
au jeu de coquette qu’elle jouait. Aussi, dés sa pre¬ 
mière violence, une nuit(|u’ils ref^ardaient la mer en¬ 
semble, comme (les amants (ropéra-comique, l’avait- 
elle chassé, étonnée, irritée de ce qu’il dérangeait ce 
roman dont elle s’amusait. A Paris, Malignon s’était 
jure d'èlre plus habile. Il venait de la reprendre 
dans une période d’ennui, à la fin d’un hiver fa¬ 
tigant, lorsque les plaisirs connus, les dîners, les bals, 
les premières représentations, commençaient à la 
désoler par leur monotonie. L’idée d’un appartement 
meublé tout exprès dans un quartier perdu, le mys¬ 
tère d’un pareil rendez-vous, la pointe d’odeur sus¬ 
pecte qu’elle flainiit, l’avaient séduite. Cela lui sem¬ 
blait original, il fallait bien tout voir. Et elle avait, au 
fond d’elle, un si beau calme, qu’elle n’était guère 
plus troublée chez Maligmm que chez les peintres où 
elle moulait quêter des toiles pour ses ventes de cha¬ 
rité. 

— Juliette, Juliette, répétait le jeune homme, en 
cherchant des inllexions de voix caressantes. 

— Allons, soyez raisonnable, dit-elle simple¬ 
ment. 

El elle prit un écran chinois sur la cheminée, elle 
continua, très l’aise, comme si elle sc trouvait dans 
son propre salon : 

— Vous savez que nous avons répété ce matin... 
Je crains bien de n’avoir pas eu la main heureuse en 
choisissant madame Ilerlbier. Elle fait une Mathilde 
ph‘urniclie-use, insupportable... Ce monologue si 
joli, ([uand elle s'adresse sa bourse : « PauM’o 
petite, je le baisais tout à l’heure...» eh bien ! elle 
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le rccilo comme une pensionnaire <jni a piY'paré un 
romplimenl... Je suis lr('‘s-iii(|uiMe. 

— El madame de (Juiraud ? deinanda-l-il, on rap- 
prochaiil sa chaise et en lui |)renaiit la main. 

— (Ih! (dieest parfaile... .l’ai d('‘nich(^! h\ une cxcel- 
îenlc madame de Eory, qui aura du mordant, de la 
verve... 

Elle lui ahaiidonnail sa main rpril baisail en- 
ire deux phrases, sans qu’odlc parût s’en aper- 


rcvoir. 

— Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, c’est que vous 
n(‘ soyez pas là. D’abord, vous feriez des observations 
à madame llerlbier ; ensuite, il est impossible que 
nous arrivions à un bon ensemble, si vous ne venez 
jamais. 

Il avait réussi à lui passer un bras derrière la 
taille. 


— Du moment où je sais mon rôle..., miii’^ 
mura-t-il. 

— Oui, c*cst très-bien ; seulement, il y a la mise 
en scène à régler... Vous n’ètes guère gentil,dene pas 
nous consacrer trois ou quatre matin(’‘(;s. 

Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie cb^ 
baisers sur le cou. Alors, (die dut remarquer qu’il 
la tenait dans ses bras, elle le repoussa, en le souf¬ 
fletant légèrement avec r('‘cran chinois qu’elle avait 
gardé. Sans doute elle s’était juré de ne pas le lais¬ 
ser aller plus loin. Son visage blanc rougissait sous 
Tardent reflet du leu, ses lèvres s’amincissaient dans 
la moue d’une curieuse cpie ses sensations étonnent. 
Vraiment, ce n’était que c(‘la ! Il aurait fallu voir 
jusqu’au bout ; et une peur la prenait. 

— Laissez moi, balbutia-l-(dh‘ en souriant d’un 
air contraint, je vais em^enc me là-lier... 
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Mais il cnit l’avoir loiich^îc. Il pensait Irt' s-froi- 
doment : « Si je la laisse sortir d’ici corn me <*lle est 
entrée, elle est perdue pour moi. » Les paroles 
étaient inutiles, il lui reprit les mains, voulut re¬ 
monter aux épaules. Un instant, elle parut s’aban¬ 
donner. Klle n’avait qu’à fermer les yeux, elle sau¬ 
rait. Celte envie lui venait» et elle la discutait 
au fond d’elle, avec une grande lucidité. Cepen¬ 
dant, il lui sembla que quelqu’un criait non. C’était 
elle qui avait crié, avant mémo de s’ôtre répondu. 

— Non, non, rcpétait-ellc. Làchcz-moi, vous rao 
faites du mal... .le ne veux pas, je ne veux pas. 

Comme il ne disait toujours rien, la poussant vers 
la chambre, elle se dégagea violemment. Elle obéis¬ 
sait à des mouvements singuliers, en dehors de ses 
désirs ; elle était irritée contre elle-même et contre 
lui. Dans son trouble, des paroles entrecoupées lui 
échappaient. Àh ! certes, il la récompensait bien mal 
de sa confiance. Qu’espérait-il donc en montrant celle 
brutalité? Elle le traita môme de lâche. Jamais de la 
vie elle ne le reverrait. Mais il la laissait parler pour 
s’étourdir, il la poursuivait avec un rire méchant et 
bête. Elle finit par balbutier, réfugiée derrière un fau¬ 
teuil, tout d’un coup vaincue, comprenant qu’elle lui 
appartenait, sans qu’il eût encore avancé les mains 
pour la prendre. Ce fut une des minutes les plus dé¬ 
sagréables de son existence. 

El ils étaient là, face à face, le visage changé, hon¬ 
teux et violent, lorsqu’un bruit éclata. Ils ne compri¬ 
rent pas d’abord. On avait ouvert une porte, des pas 
traversaient la chambre, taudis qu’une voix leur 
criait : 

— Sauvez-vous, sauvez-vous... Vous allez être 
surpris. 

SS 
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C’était Hélène. Tons deux, stnpèliés, la regardaient. 
Letir élonnernenl était si grand, ({n'ils en oubliaient 
rembarras de leur situation. Juliellc n'eut pas un 
mouvement de gône. 

— Sauvez-vous, répétait Ilélèncî. V^tre mai i sera 
ici dans deux minutes. 

— Mon mari, bégaya la j(uine lemme, mon mari... 
Pourquoi ça? à propos de quoi ? 

Elle devenait imbécile. Tout se brouillait dans sa 
tête. Cela lui paraissait prodigieu.v (|u’Hé!én ■ fùLlàet 
qu'elle lui parLlt de son mari. Mais celle-ci eut un 
geste de colère. 

— Ah 1 si vous croyez que j’ai le temps de vous 
cxplitpier... 11 va venir. Vous voilà avertie. Parlez vile, 
parlez tous les deux. 

Alors, Juliette entra dans une agitation e.xlraordi- 
naire. Elle courait au milieu des pièces, bouleversée, 
lâchant des mots sans suite : 

— Ah I mon Dieu, ah ! mon Dieu... Je vous remer¬ 
cie. Où est mon manteau ? Que c’est béte, cette 
chambre toute noire ! Donnez-moi mon manteau, 
apportez une bougie que je trouve mon manteau... 
Ma chère, ne faites pas attention, si Je ne vous remer¬ 
cie pas... Je ne sais où sont les manches ; non, je ne 
sais plus, je ne peux plus... 

La peur la paralysait, il fallut qu'llélène l'aidàl à 
mettre son manteau. Elle posa son chapeau d.^ tra¬ 
vers, ne noua pas même les brides. Mais le pis fut 
qu’on perdit une grande minute à chercher sa voi¬ 
lette, qui était tombée sous le lit... Elle balbutiait, les 
mains éperdues et Ire.mblanles, tâtant sur elle si elle 
n’oubliait rien de comjn'omettant 

-- (Juelle hîçon ! quelle leçon!... 
üni, par c.\emple ! 


Ah I c’est bien 
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Malip^non, li“6s-pAle, avait une figure sotte. 11 piéti¬ 
nait, se sentant «léleslé et ridicule. La seule réllexion 
nellcï (fii’il fût (‘.n état de faire, était <[mc décidément 
il n'avait pas de chance. H ne lui vint aux lèvres que 
ccll(î pauvre question : 

— Alors, vous croyez que je dois m’en aller aussi ? 

Ktcomnjc on ne lui répondait pas, il prit sa canne, 

en continuant de causer, pour allecter un beau sang- 
froid. On avait tout le temps. Justement, il existait 
un autre escalier, un petit escalier de service aban¬ 
donné, mais où l’on pouvait passer encore. Le fiacre 
de madame Deheile était resté devant la porte ; il les 
emmènerait tous deux par les quais. Mt il répétait : 

— Calmez-vous donc. Ça s'arrange très-bien... Te¬ 
nez, c’est par ici. 

Il avait ouvert une porte, on apercevait rcnfilado 
des trois pedites pièces, noires et délabrées, laissées 
dans toute leur crasse. Une boutlée d’air humide en¬ 
tra. Juliette, avant diî s’engager dans cette misère, 
eut une dernière révolte, demand.anl tout haut : 

— Comment ai-je pu venir I Ouellc abomination!... 
Jamais je ne me pardoniuu'ai. 

— IJépècbcz-vous, disait Hélène, aussi anxieuse 
qu’(dle. 

Klhila poussa. Alors, la jeune femme se jeta à son 
cou en pleuraut. C’était une réaction nerveuse. Une 
honte la prenait ; elle aurait voulu se dérendre, dire 
pourquoi on l’avait trouvée chez cet liomitie. Puis, 
«l'un mouvemcîut instinctif, «die relVoussa scs jupons, 
comme si clic allait traverser nii ruisseau. Malignoii, 
(|ui était passé le pnonier, déblayait du bout de sa 
botte les phUras encombrant l’escalier de service. Les 
portes se r(îfcrmèrent. 

Cependant, Hélène était restée debout au milieu 
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du pciil salon. Kilc écoulait. Un silence s’él.ait lail au¬ 
tour d’elle, uit {^oaiid silrncc, chaud elcnrermé, (luc 
Irouhlait seul h* pciillcmcnl <l(*s bûches réduilcîs en 
braise. Ses ortdlhis sonnai(n»t, elle n’enleiidail rien. 
Mais, au bout d'un temps qui lui parut inlerininahh;, 
il y cul un hrusqiKî ronlenienl de voilure, (’/étail h^ 
fiacre de Julielle qui )>arlail. Alors, elle soupira, elh^ 
cul toute seule un geste muet de remerciement. La 
pensée qu’elle n’aurait pas l’éternel remords d’avoir 
bassement agi, la noyait d’un senliiiuuit plein de. 
douceur et de vague reconnaissance. Elle était sou¬ 
lagée, Irés-attendrie, mais tout d’un coup si laihh*, 
après la crise atroce dont elle sortait, qu’elle ne se 
sentait plus la force de s’éloigner à son tour. Au 
fond, elle songeait qu’llenri allait venir et cpi’il devait 
trouver quelqu’un là. On frajqia, elle ouvrit tout de 
suite. 

Ce fut d’abord une grande surprise. Ihuiri <*.ntrai(, 
préoccupé de celte lettre sans signature qu'il avait 
reçue, le visage blêmi d’inquiétude. Mais, (piand il 
l’aperçut, un cri lui échappa. 

— Vous I... Mon Dieu ! c’était vous ! 

Et il y avait, dans ce cri, encore plus de stiipeui' 
que de joie. Il ne conqitait guère sur ce rendez-vous 
donné avec tant de hardiesse. Puis, tous ses désirs 
d’homme furent éveillés par une otlVe. si imprévue, 
dans 1(‘. mystère voluptueux de C(‘.l.lc r(draiU‘. 

— Vous m’aimez, vous m’aime,/,, halbulia-t-il, 
Enfin, vous voilà, et moi qui n’avais pas compris 1 

Il ouvrit les bras, il voulait la |»rendre. Hélène lui 
avait souri à son entrée. Maintenant, elle reculail, 
toute pâle. Sans doute, elle l’attendait, elle s’était <lit 
qu’ils causeraient ensemble un instant, (|u’elle in¬ 
venterait une hisloire. El, brusciuement, la sihialio») 
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lui appnraissait. Ilüiiri croyait un rcndü/.-vons. Ja¬ 
mais cll(î n’avail voulu cela. Kilo sc r6v(»ltail. 

Il<uu‘i, je vous en suj>j»lie... Laisscz-nioi... 

Mais il lui avait saisi les poi^^nets, il l’allirait len- 
teiiK'ul, comme pour la vaincre tout de suiU* (i'uii 
baiser. L'amour grandi en lui pendant des mois, en¬ 
dormi plus tard [)ar la rupture de leur intimité, écla¬ 
tait d'autant plus violent, (ju'il coinment^ait à oublier 
Hélène. Tout le sang de son cœur montait h scs joues ; 
(itelle SC débattait, en lui voyant celte face ardente:, 
(pTclle reconnaissait et qui l'cnVayait. Déjà deux fois 
il l’avait regardée avec ces regards fous. 

— Laissez moi, vous me fuites peur... Je vous jure 
qm*- vous vous trompez. 

Alors, il parut surpris de nouveau. 

— C’est bien vous qui m’avez écrit? demanda-t-il. 

Elle hésita une seconde. dire, que répondre ? 

- Oui, murmura-t-elle enün. 

Elle ne pouvait pourtant pas livrer Juliette après 
l'avoir sauvée. C’était comme un abîme où elle se 
se.ntait glisser cllc-rnCmc. Henri, à présent, e.xami- 
nait les deux pièces, s'étonnant de l'éclairage et de 
leur décoration. Il osa l’interroger. 

— Vous ôtes ici chez vous? 

Et comme elle sc taisait. 

— Votre lettre m’a beaucoup tourmenté... Hélène, 
vous me cachez quelque chose. De grâce, rassurez- 
moi. 

Elle, n’écoutait pas, elle songeait qu’il avait rai.son 
de croire à un rendez-vous. O^'aiirait-idle fait là, 
pourquoi l’aurail-elle attendu? Elle ne trouvait au¬ 
cune histoire. Ell(‘ n'était môme plus certaine de ne 
pas lui avoir donné ce rendez-vous. Une étreinte l’en¬ 
veloppait, dans laquelle elle disparaissait lentement. 

i2(i. 
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Lui, la pressait davaulape. Il la questionnait de 
tout près, les lèvres sur les lèvi es, [)our lui arracher 
la vérité. 

— Vous m’attendiez, vous m’attendiez? 

Alors, s’abandonnant, sans force, reprise par celte 
lassitude et cette douceur qui la brisaient, elle con¬ 
sentit à dire ce qu’il dirait, à vouloir ce qu’il voudrait. 

— Je vous attendais, Henri... 

Leurs bouches se rapprochaient encore. 

— Mais pourquoi cette lettre?... Et je vous trouve 
ici!... Où sommes-nous donc? 

— Ne m’interrogez pas, ne cherchez jamais à sa¬ 
voir... Il faut me jurer cela... C’est moi, je suis près 
de vous, vous le voyez bien. Que demandez-vous de 
plus ? 

— Vous m aimez ? 

— Oui, je vous aime. 

— Vous ôtes à moi, Hélène, à moi tout entière ? 

— Oui, tout entière. 

Les lèwes sur les lèvres, ils s’étaient baisés. Elle 
avait tout oublié, elle cédait à une force supérieure. 
Cela lui semblait maintenant naturel et nécessaire. 
Une paix s’était faite en elle, il ne lui venait plus que 
des sensations et des souvenirs de jeunesse. Par une 
journée d’hiver semblable, lorsqu’elle était jeune 
fille, rue des Petites-Maries, elle avait manqué mou¬ 
rir, dans une pièce sans air, devant un grand feu de 
charbon allumé pour un repassage. Un autre jour, 
en été, les fenêtres étaient ouvertes, et un pinson 
égaré dans la rue noire avait d’un coup d’aile fait le 
tour de sa chambre. Pourquoi donc songeait-elle à sa 
mort, pourquoi voyait-elle cet oiseau s’envoler ? Elle 
se sentait pleine de mélancolie et d’enfantillage, dans 
l’anéantissement délicieux de tout son être. 
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— Mais tu es mouillée^ murmura Henri. Tues donc 
venue à pied ? 

U baissaif la voix pour la tutoyer, il lui parlait à 
l’oreille, comme si on avait pu l’entendre. Maintenant 
qu’elle se livrait, scs désirs tremblaient devant elle, il 
l’entourait d’une caresse ardente et timide, n’osant 
plus, retardant l’heure. Un souci fraternel lui venait 
pour sa santé, il avait le besoin de s’occuper d’elle, 
dans quelque chose d’intime et de petit. 

— Tu as les pieds trempés, tu vas prendre du mal, 
répétait-il. Mon Dicul s’il y a du bon sens à courir les 
rues avec des souliers pareils! 

11 l’avait fait asseoir devant le feu. Elle souriait, 
sans se défendre, lui abandonnant ses pieds pour qu’il 
la déchaussât. Ses petits souliers d’appartement, cre¬ 
vés dans les flaques du passage des Eaux, étaient 
lourds comme des éponges. 11 les retira, les posa aux 
deux côtés de la cheminée. Les bas, eux aussi, res¬ 
taient humides, marqués d’une tache boueuse jus¬ 
qu’à la cheville. Alors, sans qu’elle songeât à rougir, 
d’un geste fâché et plein de tendresse dans sa brus¬ 
querie, il les lui enleva, en disant : 

— C’est comme ça qu’on s’enrhume. Ghauffe-toi. 

Et il avait poussé un tabouret. Les deux pieds de 

neige, devant la flamme, s’éclairaient d’un reflet rose. 
On étouffait un peu. Au fond, la chambre avec son 
grand lit dormait ; la veilleuse s’était noyée, un des 
rideaux de la portière, détaché de son embrasse, 
masquait à moitié la porte. Dans le petit salon, les 
bougies, qui brûlaient très-hautes, avaient mis l’odeur 
chaude d’une fin de soirée. Par moments, on enten¬ 
dait au dehors le ruissellement d’une averse, un rou¬ 
lement sourd dans le grand silence. 
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— Oui, c’esl vrai,j’ai froid, iMunniira-i-elle av(‘C 
un frisson, malgré la grosse chaleur. 

Ses pieds de neige étaient glacés. Alors, il voulut 
absolumenl les prendre dans ses mains. Ses mains 
brûlaient, elles les rcchauireraienl tout de suite. 

— Les sens-tu ? demandait-il. Tes pieds sont si pe¬ 
tits que je j>uis les envelopper tout entiers. 

11 les serrait dans ses doigts liévreux. Les bouts ro¬ 
ses passaient seulement. Elle haussait les talons, on 
entendait le léger frôlement des chevilles. 11 ouvrait les 
mains, les regardait quelques secondes, si tins, si dé¬ 
licats, avec leur pouce un peu écarté. La tentation 
fut trop furie, il les baisa. Puis, comme elle tres¬ 
saillait : 


r 


B 
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— Non, non, chauffe-toi... Quand tu auras chaud. 

Tous deux avaient perdu la conscience du temps (‘t 
des lieux. Ils éprouvaient la vague sensation d’être 
très-avant dans une longue nuit d’hiver. Ces bougies 
qui s’achevaient dans la moiteur ensommeillée de la 
pièce, leur faisaient croire qu’ils avaient dû veiller 
pendant des heures. Mais ils ne savaient plus où. Au¬ 
tour d’eux, un désert se déroulait; pas un bruit, pas 
une voix humaine, l’impression d’une mer noire où 
soufflait une tempête. Ils étaient hors du monde, à 
mille lieues des terres. Et cet oubli des liens qui les 
attachaient aux êtres et aux choses, était si absolu, 
qu’il leur semblait naître là, à l’instant même, et de¬ 
voir mourir là, tout à l’heure, lorsqu’ils se prendraient 
aux bras l’un de l’autre. 

Même ils ne trouvaient plus de paroles. Les mots 
ne rendaient plus leurs sentiments. Peut-être s’é¬ 
taient-ils connus ailleurs, mais cette ancienne ren¬ 
contre n’importait pas. Seule, la minute présente 
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o\islail, cl ils la vivaient longuement, ne parlant ï)as 
(le leur amour, babitinis (J(}jà l’un à l’autre comme 
après dix ans de mariage. 

— As-tu chaud ? 

—« Oh 1 oui, rnertâ. 

Une inquiétude la lit s(î pencher. Elle mur¬ 
mura : 

— Jamais mes souliers ne seront secs. 

Lui, la rassura, prit les petits souliers, les appuya 
ccjnlre les chenets, en disant à voix très-basse : 

— Comme cela, ils sécheront, je t’assure. 

Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta à sa 
taille. La braise qui emplissait Tâtre les brûlait tous 
les deux. Elle n’eut pas une révolte devant ces mains 
tâtonnantes, que le désir égarait de nouveau. Dans 
l’effaccmenlde tout ce qui l’entourait et de ce qu’elh; 
était elle-même, le seul souvenir de sa jeunesse de 
meurail encore, une pièce où il faisait une chaleur 
aussi forte, un grand fourneau avec des 1ers, sur 
lequel elle se penchait; et elle se rappelait qu’elle 
avait éprouvé un anéantissement pareil, que cela 
n'était pas plus doux, que les baisers dont Henri la 
couvrait ne lui donnaient pas une mort lente plus 
voluptueuse. Lorsque, tout d’un coup, il la saisit en¬ 
tre ses bras, pour l’emmener dans la chambre, elle 
eut pourtant une anxiété dernière. Elle croyait que 
quelqu’un avait crié, il lui semblait (qu’elle oubliait 
quelqu’un sanglotant dans l’ombre. Mais ce ne fut 
qu’un frisson, elle regarda autour de la pièce, elle 
ne vit personne. Celte pièce lui était inconnue, au¬ 
cun objet ne lui parla. Une averse plus violente tom¬ 
bait avec une clameur prolongée. Alors,comme prise 
d’un besoin de sommeil, elle s’abattit sur l’épaule 
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d’Ilciui, elle se laissa emporter. Derrière eux, l’autre 
rideau de la portière s’écliappa de son embrasse. 

(jiiand Hélène revint, les pieds nus cberclier ses 
souliers devant le feu qui se mourait, elle pensait que 
jamais ils ne s’étaient moins aimés que ce jour-là. 
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Jeanne, les yeux sur la porte, restait dans le gros 
chagrin du brusque départ de sa mère. Elle tourna 
la tète, la chambre était vide et silencieuse ; mais elle 
entendait encore le prolongement des bruits, des pas 
précipités qui s’en allaient, un froissement de jupe, 
la porte du palier refermée violemment. Puis, il n’y 
avait plus rien. Et elle était seule. 

Toute seule, toute seule. Sur le lit, le peignoir de 
sa mère, jeté à la volée, pendait, la jupe élargie, une 
manche contre le traversin, dans l’attitude étrange¬ 
ment écrasée d’une personne qui serait tombée là 
sanglotante et comme vidée par une immense dou¬ 
leur. Des linges traînaient. Un fichu noir faisait par 
terre une tache de deuil. Dans le désordre des sièges 
bousculés, du guéridon poussé devant l’armoire à 
glace, elle était toute seule, elle sentait des larmes 
l’étrangler, en regardant ce peignoir où sa mère n’é¬ 
tait plus, étiré dans une maigreur de morte. Elle 
joignit les mains, elle appela une dernière fois : « Ma¬ 
man ! maman l- » Mais les tentures de velours bleu 



'M-2 


M;S HOIKÎON-MACQIUHT. 


assoll^(^issa^t‘Ill la (‘Iiaiiibrc. (yctait fini, elle était 
s(‘ule. 

Alors, le temps coula. Trois heures sonnèrent à la 
pendule. Un jour bas et louclu* entrait par les Cenô- 
tres. Des nuées couleur de sui(*. passaient, qui assom¬ 
brissaient encore le ciel. A traveis les vitres, couvertes 
d’une légère buée, on apercevait un Paris brouillé, 
cltacé dans une vapeur d’eau, avec des loinUiins per¬ 
dus dans de grandes l u niées. Ija ville (dl(;-mèine n’é¬ 
tait pas là pour tenir compagnie à renrant, cuimme 
par CCS claires après-midi, où il lui seinldait ({ii’en se 
penchant un peu, elle allait toucher les quartiers avec 
la main. 

(Ju’allait-elle faire? Ses petits bras désespérés se 
serrèrent contre sa poitrine. Son abandon lui appa¬ 
raissait noir, sans bornes, d’une injustice et d’une 
méchanceté qui l’enrageaient. Elle n’avait jamais rien 
vu d’aussi vilain, elle pensait que tout allait dispa¬ 
raître, que rien ne reviendrait jamais plus. Puis, elle 
aperçut près d’elle, dans un fauteuil, sa poupée, as¬ 
sise le dos contre un coussin, les jambes allongées, 
en train de la regarder, comme une personne. Ce 
n’était pas sa poupée mécanique, mais une grande 
ptMipée avec une tète de carton, des cheveux frisés, 
des yeux d’émail, dont le regard fixe la troublait pai- 
fois ; depuis deux ans qu’elle la déshabillait et la rha¬ 
billait, la tête .s’était écorchée au menton et aux 
joues, les membres de peau rose bourrés de son 
avaient pris un alanguissement, une mollesse dégin¬ 
gandée de vieux linges. La poupée, pour le moment, 
était en toilette de nuit, vêtue d’une seule chemise, 
les bras disloqués, l'un en l’air, l’autre en bas. Alors, 
Jeanne, en voyant que quelqu’un était avec elle, .se 
sentit un instant moins malheureuse. Elle la prit 
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entre ses bras, la serra liu‘n fort, tandis que la tf‘l(* so 
halan(;ait en arrif*re, le <‘ou eass<';. ICt elle lui parlait, 
elle était la plus sa^^e, ('lie avait bon cceiir, jairiais elle 
ne sortait et ne. la laissait toute seule;, ti’élail son tré¬ 
sor, son pedit ebat, son cher pcdil eo*ur. 'Foule l'réiiiis- 
sanle, sc reteuaiil pour ne jeas pboirer en(;orc, elle la 
(‘ouvrit (le baisers. 

Celle furie de caresses la vengeait un p(‘u, la poupée 
reloniba sur son bras eoiuine une loque. IClle s’était 
levé(‘, elle regardait dehors, le front appuyé contre 
une vitre. La pluie avait cessé, les nuages de la der¬ 
nière averse, emportés par un coup de vent, roulaient 
à riiorizon, vers les bauteurs du Père-Lacbaise que 
noyaient des hachures grises; cl Paris, sur ce fond 
d’orage, éclairé d’une lumière uniforun;, prenait une. 
grandeur solitaire et triste. Il semblait dépeuplé, pa¬ 
reil à CCS villes des cauchemars que l’on aper<;oitdans 
un reflet d’astre mort. Bien sdr, ce n’étail guère joli. 
Vaguement, elle songeait aux gens qu’elb; avait aimés, 
depuis qu’elle était au monde. Son bon ami le plus 
ancien, h Marseille, était un gros chat rouge, qui pe¬ 
sait très-lourd ; elle le prenait sous le ventre en ser¬ 
rant ses petits bras, elle le portait comme ça d’une 
chaise à une autre, sans qu’il se mit en colère; puis, 
il avait disparu, c’était la première méchanceté dont 
elle se souvint. Ensuite, elle avait eu un moineau ; 
celui-là était mort, elle l’avait ramassé un matin par 
terre, dans la cage ; ça faisait deux. Elle ne comptait 
pas ses joujoux qui se cassaient pour lui causer du 
chagrin, toutes sortes d’injustices dont elle soufl’rait 
beaucoup, parce qu’cUe était trop hôte. Une poupée 
surtout, pas plus haute que la main, l’avait déses¬ 
pérée en se laissant (icraser la tète; môme elle la 
chérissait tant, qu’elle l’avait enterrée en cachetUi 
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dans un coin de la cour; et plus tard, prise du be¬ 
soin de la revoir cl Tayaut «lolerrée, ell(.‘ s’ôtait ren¬ 
due malade de peur, en la retrouvant si noii e et si 
laide. Toujours les autres cessaient de Taimer les 
premiers. Ils s’alninaient, ils parlaient; enlin, il y 
avait de leur faute. Pourquoi donc? Elle ne changeait 
pas, elle. Quand elle aimait les gens, ça durait toute 
la vie. Elle ne comprenait pas Tabandcn. Cela était 
une chose énorme, monstrueuse, qui ne pouvait en¬ 
trer dans son petit cœur sans le faire éclater. Un fris¬ 


son la prenait, aux pensées confuses, lentement éveil¬ 
lées en elle. Alors, on se quittait un jour, on s*en 
allait chacun de son côte, on ne se voyait plus, on ne 
s*aimait plus. El les yeux sur Paris, immense et mé¬ 
lancolique, elle restait toute froide, devant ce que sa 
passion de douze ans devinait des cruautés de l’exis¬ 


tence. 


Cependant, son haleine avait encore terni la vitre. 
Elle effaça de la main la buée qui l’empêchait de voir. - 
Des monuments, au loin, lavés par Taversc, avaient 
des miroitements de glaces brunies. Des files de mai¬ 
sons, propres et nettes, avec leurs façades pâles, au 
milieu des toitures, semblaient des pièces de linge 
étendues, quelque lessive colossale séchant sur des 
prés àTherbe rousse. Le jour blanchissait, la queue 
du nuage qui couvrait encore la ville d’une vapeur, 
laissait percer le rayonnement laiteux du soleil; et 
l’on sentait une gaieté hésitante au-dessus des quar¬ 
tiers, certains coins où le ciel allait rire. Jeanne re- 
* gardait en bas, sur le quai et sur les pentes du Troca- 
déro, la vie des rues recommencer, après cette rude 
pluie, qui tombait par brusques averses. Les fiacres 
reprenaient leurs cahots ralentis, tandis que les omni¬ 
bus, dans le silence des chaussées encore désertes, 


UNK PAGIC D'AMOUR. 


315 


passaient avec nn rcdoiililcîinenl de sonorité. Des pa- 
ra}))uies se fermaient, des passants abrités sous les 
arbres se liasîu’daieiit (rim trottoir à l’autre, au mi¬ 
lieu du ruissellement des Raques coulant aux ruis¬ 
seaux. Elle s'intéressait surtout à une dame et à une 
petite tille très-bien iuis(^s, qu’elle voyait debout sous 
la tente d’une marchande de jouets, près du pont. 
Sans doute, elles s’étaient réfugiées lit, surprises par 
la pluie. La petite dévalisait la boutique, tourmentait 
la dame pour avoir un cerceau ; et toutes deux s’en 
allaient maintenant, l'enfant qui courait, rieuse et 
lâchée, poussait le cerceau sur le trottoir. Alors, 
Jeanne redevint très-triste, sa poupée lui parut af¬ 
freuse. C’était un cerceau qu’elle voulait, etôtre là-bas, 
et courir, pendant que sa mère, derrière elle, aurait 
marché à petits pas, en lui criant de ne pas aller si 
loin. Tout se brouillait. A chaque minute, elle es¬ 
suyait la vitre. On lui avait défendu d’ouvrir la fe¬ 
nêtre; mais elle se sentait pleine de révolte, elle 
pouvait regarder dehors au moins, puisqu’on ne 
l’emmenait pas. Elle ouvrit, elle s’accouda comme 
une grande personne, comme sa mère, lorsqu’elle se 
mettait là et qu’elle ne parlait plus. 

L’air était doux, d’une douceur humide, qui lui 
semblait très-bonne. Une ombre, peu à peu étendue 
sur l’horizon, lui tit lever la tête. Elle avait, au-dessus 
d’elle, la sensation d’un oiseau géant, les ailes élar¬ 
gies. D’abord, elle ne vil rien, le ciel restait clair; 
mais une tache sombre se montra à l’angle de la toi¬ 
ture, déborda, envahit le ciel. C’était un nouveau 
grain, poussé par un terrible vent d’ouest. Le jour 
avait baissé rapidement, la ville était noire, dans une 
lueur livide qui donnait aux façades un ton de vieille 
rouillé. Presque aussitôt la pluie tomba. Les chaussées 
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furent balayées. Des i)araî)luies reloiiniércnt, des 
promeneurs, fuyant de tous côtés, disparurent comme 
des pailles. Une vieille dame tenait à deux mains ses 
jupons, tandis que l'averse s'abattait sur son chapeau 
avec une raideur de gouttière. Et la pluie marchait, 
on pouvait suivre le vol du nuage à la course furieuse 
de l’eau vers Paris; la barre des grosses gouttes enfi¬ 
lait les avenues des quais, dans un galop de cheval 
emporté, soulevant une poussière, dont la petite fu¬ 
mée blanche roulait au ras du sol avec une vitesse 
prodigieuse ; elle descendait les Champs-Elysées, s’en- 
goufl'rait dans les longues rues droites du quartier 
Saint-Germain, emplissait d’un bond les larges éten¬ 
dues, les places vides, les carrefours déserts. l‘]n quel¬ 
ques secondes, derrière cette trame de plus en plus 
épaisse, la ville pâlit, sembla se fondre. Ce fut comme 
un rideau tiré obliquement du vaste ciel à la terre. 
Des vapeurs montaient, l’immense clapotement avait 
un bruit assourdissant de ferrailles remuées. 

Jeanne, étourdie par la clameur, se reculait. 11 lui 
semblait qu’un mur blafard s’etait bâti devant elle. 
Mais elle adorait la pluie, elle revint s’accouder, al¬ 
longea les bras, pour sentir les grosses gouttes froides 
s’écraser sur scs mains. Cela l’amusait, elle se trem¬ 
pait jusqu’aux manches. Sa poupée devait, comme 
elle, îivoir mal à la tète. Aussi venait-elle de la poser 
à califourchon sur la barre, le dos contre le mur. Et, 
en voyant les gouttes l’éclabousser, elle pensait que 
ça lui faisait du bien. La poupée, très-raide, avec l’é¬ 
ternel sourire de scs petites dents, avait une épaule 
qui ruisselait, tandis que des souffles de vent enle¬ 
vaient sa chemise. Son pauvre corps, vide de son, gre¬ 
lottait. 

Pourquoi donc sa mère ne l'avait-elle pas emme- 
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n^o? Jeanne trouvait, dans cette eau qui lui battait b*s 
mains, une nouvelle tentation d’ôlre dehors. On devait 
être Irès-hien dans la rue. Et elle revoyait, derrière le 
voile de l’averse, la petite fille poussant un cerceau 
sur le trottoir. On ne ])ouvait pas dire, celle-là était 
sortie avec sa mère. Même elles paraissaient joliment 
contentes toutes les deux. Ça prouvait qu’on emme¬ 
nait les petites filles, quand il pleuvait. Mais il fallait 
vouloir. Pourquoi n’avait-on pas voulu? Alors, elle 
songeait encore à son chat rouge qui s’en était allé, 
la queue en l’air, sur les maisons d’en face, puis à 
cette petite hôte de moineau, qu’elle avait essayé de 
faire manger, quand il était mort, et qui avait fait 
semblant de ne pas comprendre. Ces histoires lui ar¬ 
rivaient toujours, on ne l'aimait pas assez fort. Oh ! 
elle aurait été prête en deux minutes ; les jours où <^a 
lui plaisait, elle s’habillait vite; les bottines que Ro¬ 
salie boutonnait, le paletot, le chapeau, et c’était fini. 
Sa mère aurait bien pu l’attendre deux minutes. 
Quand elle descendait chez scs amis, elle ne bouscu¬ 
lait pas comme ça scs affaires; quand elle allait au 
bois de Boulogne, elle la promenait doucement par 
hi main, elle s’arrêtait avec elle à chaque boutique de 
la rue de Passy. Et Jeanne ne devinait pas, ses sour¬ 
cils noirs se fronçaient, scs traits si fins prenaient 
cette dureté jalouse qui lui donnait un visage blême 
de vieille fille méchante. Elle sentait confusément que 
sa mère était quelque part où les enfants ne vont pas. 
On ne l’avait pas emmenée, pour lui cacher des cho¬ 
ses. A ces pensées, son cœur se serrait d’une tristesse 
indicible, elle avait mal. 

La pluie devenait plus fine, des transparences se 
faisaient à travers le rideau qui voilait Paris. Le dôme 
des Invalides reparut le premier, léger et tremblant, 
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dans la vil)rali<)ii liiisaiiti* de; raverse. Puis, des quar¬ 
tiers 6rn(‘r^(‘i’(*iil du Ilot, cjui se retirait, la ville s(uiit)la 
sortir d’un déluj^e, avec* scîs toits ruisselants, tandis 
cjiie des llenves emjdissaient encore les rues d’une va- 
I»(‘ur. Mais, tout crun (‘.oup, une ilamrne jaillit, nn 
rayon tonilja au milieu de Tondéc. Alors, pendant 
un instant, ce Int un soui’ire dans des larmes. Il ne 

f 

pleuvait plus sur le cjuartier des (aiainps-Klysées, 
la pluie sabrait la rive gauche, la Cité, les lointains des 
faubourgs ; et l’on en voyait les gouttes filer comme 
des traits d’acier, minces et drus dans le soleil. Yc'rs 
la droite, un arc-en-ciel s’allnniait. A mesure que le 
rayon s’élargissait, des hachui’cs roses et bleues pein¬ 
turluraient l'horizon d’un bariolage d’aquarelle en¬ 
fantine. 11 y eut un llamboiement, une tombéedeneige 
d’or sur une ville de cristal. Et le rayon s’éteignit, un 
nuage avait roulé, le sourire se noyait dans les lar¬ 
mes, Paris s’égouttait avec un long bruit de sanglots, 
sous le ciel couleur de plomb. 

Jeanne, les manches trempées, eut un accès de 
toux. Mais elle ne sentait pas le froid qui la pénétrait, 
occupée maintenant de la pensée que sa mère était 
descendue dans Paris. Elle avait fini par connaître 
rois monuments, les Invalides, le Panthéon, la tour 
Saint-Jacques ; elle répétait leurs noms, elle les dési¬ 
gnait du doigt, sans s’imaginer comment ils pouvaient 
être, quand on les regardait de près. Sans doute sa 
mère se trouvait là-bas, et elhi la mettait au Panthéon, 
parce que celui-là l’étonnait le plus, énorme et planté 
tout en l’air comme le panache de la ville. Puis, elle 
se questionnait. Paris restait pour elle cet endroit où 
les enfants ne vont pas. On ne la menait jamais. Elle 
aurait voulu savoir, pour se dire tranquillement : 
« Maman est là, elle fait ceci. » Mais (;a lui semblait 




UNE PAGE b* A MO U R. 


319 


trop vaste, on ne retrouvait personne. Ses regards 
saulaieiità raiitrc bout de la plaifio. N’6tait-ce pas 
plutôt dans ce tas de maisons, à gauche, sur une col¬ 
line? ou lout près, sous les grands arbres dont les 
brandies nues ressemblaient à des fagots de bois 
mort? Si elle avait pu soulever les toitures I Ou*ètail-ce 
donc, ce inonumeul si noir ? et cette rue, ou courait 
({uelqiie chose de gros? et tout ce quartier dont elle 
avait peur, parce que bien sûr on s’y battait. Elle ne 
distinguait pas nettement; mais, sans mentir, ça re¬ 
muait, c’était très-laid, les petites tilles ne devaient 
pas regarder. Toutes sortes de suppositions vagues, 
qui lui donnaient envie de pleurer, troublaient son 
ignorance d’enfant. L’inconnu de Paris, avec ses lu- 
mées, son grondement continu, sa vie puissante, souf- 
tlait jusqu’à elle, par ce temps mou de dégel, une 
odeur de misère, d’ordure et de crime, qui faisait 
tourner sa jeune tète, comme si elle s’était penchée 
au-dessus d’un de ces puits empestés, exhalant l’as¬ 
phyxie de leur boue invisible. Les Invalides, le Pan¬ 
théon, la tour Saint-Jacques, elle les nommait, elle 
les comptait ; puis, elle ne savait plus, elle restait ef¬ 
frayée et honteuse, avec la pensée entêtée que sa 
mère était dans ces vilaines choses, quelque part 
qu’elle ne devinait point, tout au fond, là-bas. 

Brusquement, Jeanne se tourna. Elle aurait juré 
qu’on avait marché dans la chambre ; même une 
main légère venait de lui effleurer l’épaule. Mais la 
chambre était vide, dans le lourd désordre où Hélène 
l’avait laissée ; le peignoir pleurait toujours, allongé, 
écrasé sur le traversin. Alors, Jeanne, toute blanche, 
fil d’un regard le tour de la pièce, et son cœur se 
brisa.Elle était seule, elle était seule. Mon Dieu I sa 
mère, en partant, l’avait poussée, et très-fort, à la jeter 
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par terre. Cela lui revenait dans une angoisse, la dou¬ 
leur de celte brutalité la reprenait aux poignets et aux 
épaules. Pourquoi l’avait-on battue ? Elle était gen¬ 
tille, elle n'avait rien à se reprocher. On lui parlait si 
doucement d’ordinaire, cette correction la révoltait. 
Elle éprouvait cette sensation de scs peurs d’enfant, 
lorsqu’on lamenaçait du loup et qu’elle regardait, sans 
l’apercevoir ; c’était dans l’ombre comme des choses 
qui allaient l’écraser. Pourtant, elle se doutait, la face 
blêmie, peu à peu gonflée d’une colère jalouse. Tout 
d’un coup, la pensée que sa mère devait aimer plus 
qu’elle les gens où elle avait couru, en la bousculant si 
fort, lui lit porter les deux mains à sa poitrine. Elle 
savmt à présent. Sa mère la trahissait. 

Sur Paris, une grande anxiété s’était faite, dans 
l'attente d’une nouvelle bourrasque. L’air obscurci 
avait un murmure, d’épais nuages planaient. Jeanne, 
k la fenêtre, toussa violemment; mais elle se sentait 
comme vengée d’avoir froid, elle aurait voulu prendre 
du mal. Les mains contre la poitrine, elle sentait là 
grandir son malaise. C’était une angoisse, dans la¬ 
quelle son corps s’abandonnait. Elle tremblait de 
peur, et n’osait plus se retourner, toute froide à l’idée 
de regarder encore dans la chambre. Quand on est 
petite, ou n’a pas de force. Qu’était-ce donc, ce mal 
nouveau, dont la crise l’emplissait de honte et d’a¬ 
mère douceur ? Lorsqu’on la taquinait, qu’on la cha¬ 
touillait malgré ses rires, elle avait eu parfois ce fris¬ 
son exaspéré. Toute raidie, elle attendait dans une 
révolte de scs membres innocents et vierges. Et, du 
fond de son être, de son sexe de femme éveillé, une 
vive douleur jaillit comme un coup reçu de loin. Alors, 
defaillante, elle poussa un cri cloulTé : « Maman ! ma¬ 
man ! » sans qu’on pût savoir si elle appelait sa mère 
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à son secours, ou si elle raccusuil de lui envoyer ce 
mal dont elle se moiirail. 

A ce moment, la tempête éclatait. Dans le silence 
lourd d’anxiété, au-dessus de la ville devenue noire, 
le vent hurla ; et l’on entendit le craquement prolongé 
de Paris, les persiennes qui battaient, les ardoises qui 
volaient, les tuyaux de cheminée et les gouttières qui 
rebondissaient sur le pavé des rues. 11 y eut un calme 
de quelques secondes ; puis, un nouveau souffle passa, 
emplit l’horizon d’une haleine si colossale, que l’océan 
des toitures, ébranle, sembla soulever ses vagues cl 
disparut dans un tourbillon. Pendant un instant, ce 
fut le chaos. D’énormes nuages, élargis comme des 
taches d’encre, couraient au milieu de plus petits, 
dispersés et flottants, pareils à des haillons que le 
vent déchiquetait et emportait fil à fil. Un instant, 
deux nuées s’attaquèrent, se brisèrent avec des éclats, 
qui semèrent de débris l’espace couleur de cuivre; et 
chaque fois que l’ouragan sautait ainsi, soufflant de 
tous les points du ciel, il y avait en l'air un écra¬ 
sement d’armées, un écroulement immense dont les 
décombres suspendus allaient écraser Paris. 11 ne pleu¬ 
vait pas encore. Tout à coup, un nuage creva sur le 
centre de la ville, une trombe d’eau remonta le cours 
de la Seine. Le ruban vert du fleuve, criblé et sali par 
le clapotement des gouttes, se changeait en un ruis¬ 
seau de boue ; et, un à un, derrière l’averse, les ponts 
reparaissaient, amincis, légers dans la vapeur ; tandis 
que, à droite et à gauche, les quais déserts secouaient 
furieusement leurs arbres, le long de la ligne grise 
des trottoirs. Au tond, sur Notre-Dame, le nuage se 
partagea, versa un tel torrent, que la Cité fut sub¬ 
mergée ; seules, en haut du quartier noyé, les tours 
nageaient dans une éclaircie, comme des épaves. Mais, 
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de toutes parts, le ciel s’ouvrait, la rive droite à trois 
reprises parut engloutie. Une première ondée ravagea 
les faubourgs loinUiins, s’élargissant, ballant les poin¬ 
tes de Saint-Vincent-de-Paul et de la tour Saint-Jac¬ 
ques qui blanchissaient sous le flot. Deux autres, coup 
sur coup, ruisselèrent sur Montmartre et sur les 
Champs-Elysées. Par instants, on distinguait les ver 
rières du Palais de l’Industrie fumant dans le rejail¬ 
lissement de la pluie, Saint-Augustin dont la coupole 
roulait au fond d’un brouillard comme une lune 
éteinte, la Madeleine qui allongeait sa toiture plate, 
pareille aux dalles lavées à grande eau de quelque par¬ 
vis en ruine ; pendant que, en arrière, la masse énorme 
et sombrée de l’Opéra faisait penser à un vaisseau dé¬ 
mâté, la carène prise entre deux rocs, résistante aux 
assauts de la tempête. Sur la rive gauche, que voilait 
une poussière d*cau, on apercevait le dôme des Inva¬ 
lides, les flèches de Sainte-Glotilde, les tours de Saint- 
Sulpice mollissant, se fondant dans l’air trempé d’hu¬ 
midité. Un nuage s’élargit, la colonnade du Panthéon 
lâcha des nappes qui menaçaient d’inonder les quar¬ 
tiers bas. Et, dès ce moment, les coups de pluie frap¬ 
pèrent la ville à toutes places ; on eût dit que le ciel se 
jetait sur la terre ; des rues s’abîmaient, coulant à fond 
et surnageant, dans des secousses dont la violence 
semblait annoncer la fin de la cité. Un grondement 
continu montait, la voix des ruisseaux grossis, le ton¬ 
nerre des eaux se vidant aux égouts. Cependant, au- 
dessus de Paris boueux, que ces giboulées salissaient 
du même ton jaune, les nuages s’effrangeaient, de¬ 
venaient d’une pâleur livide, également cpandue, sans 
une fissure ni une tache. La pluie s’amincissait, raide 
et pointiie ; et quand une rafale soufflait encore, de 
grandes ondes moiraient les hachures grises, on en- 
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tendait les gouttes obliques, presque horizontales, 
fouetter les murs avec un sifflement, jusqu’à ce que, 
le vent tombé, elles redevinssent droites, piquant le 
sol dans un apaisement obstiné, du coteau de Passy 
à la campagne plate de Gharenton. Alors, l’immense 
cité, comme détruite et morte à la suite d’une su¬ 
prême convulsion, étendit son champ de pierres ren¬ 
versées, sous l’eflacement du ciel. 

Jeanne, affaissée à la fenêtre, avait de nouveau bal¬ 
butié : « Maman I maman I » et une immense fatigue 
la laissait toute faible, en face de Paris englouti. Dans 
cet anéantissement, les cheveux envolés, le visage 
mouillé de gouttes de pluie, elle gardait le goût de 
l’amère douceur dont elle venait de frissonner, tandis 
que le regret de quelque chose d’irrémédiable pleu¬ 
rait en clic. Tout lui semblait fini, elle comprenait 
qu’elle devenait très-vieille. Les heures pouvaient 
couler, elle ne regardait même plus dans la chambre. 
Gela lui était égal, d’être oubliée et seule. Un tel dé¬ 
sespoir emplissait son cœur d’enfant, qu’il faisait 
noir autour d’elle. Si on la grondait comme autrefois, 
quand elle était malade, ce serait très-injuste. Ça la 
brûlait, ça la prenait comme un mal de tête. Sûre¬ 
ment, tout à l’heure, on lui avait cassé quelque part 
une chose. Elle ne pouvait empêcher ça. 11 lui fallait 
bien se laisser faire ce qu’on voulait. A la fin, elle était 
trop lasse. Sur la barre d’appui, elle avait noué ses 
doux petits bras, et une somnolence la prenait, la tête 
appuyée, ouvrant de temps à autre scs yeux très- 
grands, pour voir l’averse. 

Toujours, toujours la pluie tombait, le ciel blême 
fondait en eau. Un dernier souffle avait passé, on en¬ 
tendait un roulement monotone. La pluie souveraine 
battait sans fin, au milieu d’une solennelle immobilité, 
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la ville qu’elle avait conquise, silencieuse et déserte. 
Et c’était, derrière le cristal rayé de ce déluge, unParis 
rantôme, aux lignes tremblantes, qui paraissait se 
dissoudre. 11 n’apportait plus à Jeanne qu’un besoin 
de sommeil, avec de vilains rêves, comme si tout son 
inconnu, le mal qu’elle ignorait, se fût exhalé en 
brouillard pour la pénétrer et la faire tousser. Chaque 
fois qu’elle ouvrait les yeux, des hoquets de toux la 
secouaient, et clic restait là quelques secondes à le 
regarder ; puis, en laissant retomber la tète, elle en 
emportait l’image, il lui semblait qu’il s’étalait sur 
elle et l’écrasait. 

La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il 
être, maintenant? Jeanne n’aurait pas pu dire. Peut- 
être la pendule ne marchait-elle plus. Gela lui parais¬ 
sait trop fatigant de se retourner. 11 y avait au moins 
huit jours que sa mère était partie. Elle avait cessé de 
l’attendre, elle se résignait à ne plus la revoir. Puis, 
elle oubliait tout, les misères qu’on lui avait faites, le 
mal étrange dont elle venait de souETrir, même l’aban¬ 
don où le monde la laissait. Une pesanteur descen¬ 
dait en elle avec un froid de pierre. Elle était seule¬ 
ment bien malheureuse, oh I malheureuse autant que 
les petits pauvres perdus sous les portes, auxquels elle 
donnait des sous. Jamais ça ne s’arrêterait, elle serait 
ainsi pendant des années, c'était trop grand et trop 
lourd pour une petite fille. Mon Dieu 1 comme on 
toussait, comme on avait froid, quand on ne vous ai¬ 
mait plus! Elle fermait ses paupières appesanties, 
dans le vertige d’un assoupissement fiévreux, et sa 
dernière pensée était un vague souvenir d’enfance, 
une visite à un moulin, avec du blé jaune, des graines 
toutes petites, qu coulaient sous des meules grosses 
comme des maisons. 
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Dos heures, des heures passaient, chaque minute 
apportait un siècle. La pluie tombait sans relâche, du 
même train tranquille, comme ayant tout le temps, 
l’éternité, pour noyer la plaine. Jeanne dormait. Près 
d’elle, sa poupée, pliée surla barre d’appui, les jam¬ 
bes dans la chambre et la tête dehors, semblait une 
noyée, avec sa chemise qui se collait à sa peau rose, 
scs yeux fixes, ses cheveux ruisselants d’eau ; et elle 
était maigre à faire pleurer, dans sa posture comique 
et navrante de petite morte. Jeanne, endormie, tous¬ 
sait ; mais elle n’ouvrait plus les yeux, sa tête 
roulait sur ses bras croisés, la toux s’achevait en un 
sifllement, sans qu’elle s’éveillât. Il n’y avait plus rien, 
elle dormait dans le noir, elle ne relirait même pas 
sa main, dont les doigts rougis laissaient couler des 
gouttes claires, une à une, au fond des vastes'espaces 
(pli SC creusaient sous la fenêtre. Cela dura encore 


des heures, des heures. A l’iiorizon, Paris s’était éva¬ 


noui comme une ombre de ville, le ciel se confondait 


dans le chaos brouillé de retendue, la pluie grise 
tombait toujours, entêtée. 


tt 





CINQUIÈME PARTIE 


Il faisait nuit depuis longtemps, lorsque Hélène 
rentra. 

Pendant qu’elle montait péniblement l’escalier en 
s'aidant de la rampe, son parapluie s’égoullait sur les 
marches. Devant sa porte, elle resla quel(|ues se¬ 
condes à souffler, encore élonrdic du rouleinent de 
l’averse autour d’elle, du coudoiement des gens qui 
couraient, du reflet des réverbères dansant le long des 
flaques. Elle maz*cbait dans un rêve, dans la surprise 
de ces baisers qu’elle venait de recevoir et de rendre; 
et, tandis qu’elle cbcrchait sa clef, elle songeait 
qu’elle n’avait ni remords ni joie. Cela élait ainsi, elle 
ne pouvait faire que cela fût aulrenjenl. Mais 
elle ne trouvait pas sa clef; sans doute elle l’avait 
oubliée dans la poebe de son autre robe. Alors, elle 
fut très-contrariée, il lui sembla qu’elle s’était mise A 
la porte de chez elle. Elle dut sonner. 

— Ah ! c’est madame, dit Rosalie en ouvrant. Jd 
commençais à être inquiète. 
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Et, prenant le parapluie pour le porter à la cuisine^ 
sur la pierre de l’évier : 

— Hein? quelle pluie!... Zéphyrin, qui vient d’ar¬ 
river, était trempé comme une soupe... Je me suis 
permis de le retenir à dîner, madame. Il a la permis¬ 
sion de dix heures. 

Hélène, machinalement, la suivait. Elle semblait 
avoir le besoin de revoir toutes les pièces de son appar¬ 
tement. avant d’ôter son chapeau. 

— Vous avez bien fait, ma fille, répondit-elle. 

Un instant, elle se tint sur le seuil de la cuisine, re- 
gardant b's fourneaux allumés. D’un geste instinctif, 
elle ouvrit une armoire et la referma. Tous les meubles 
étaient à leur place ; elle les retrouvait, cela lui causait 
un plaisir. Cependant, Zéphyrin s’était levé respec- 
luciisemenl. Elle sourit, en lui adressant un léger 
signe de tète. 

— Je ne savais plus si je devais mettre le rôti, re¬ 
prit la bonne. 

— Quelle heure est-il donc? demanda-t-elle. 

— Mais bientôt sept heures, madame. 

— Comment ! sept heures I 

Et elle resta très-étonnée. Elle avait perdu la con¬ 
science du temps. Ce fut pour elle un réveil. 

— Et Jeanne? dit-elle. 

— Oh 1 elle a été bien sage, madame. Même je crois 
qu’elle s’est endormie, car je ne l’ai plus entendue. 

— Vous ne lui avez donc pas donné de la lumière? 

llosalie resta embarrassée, ne voulant pas raconter 
que Zéphyrin lui avait apporté des images. Mademoi¬ 
selle n’avait pas bougé, c’était que mademoiselle 
n’avait besoin de rien. Mais Hélène ne l’écoutait plus. 
Elle entra dans la chambre, où un grand froid la 
saisit. 
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— Jeanne! Jeanne! appela4>eUe. 

Aucune voix ne répondait. Elle se heurta contre un 
fauteuil. La porte de la salle à manger, qu'elle avait 
laissée entre-bâillée, éclairait un coin du tapis. Elle 
eut un frisson, on aurait dit que la pluie tombait dans 
la pièce, avec scs souffles humides et son ruisselle¬ 
ment continu. Alors, en se tournant, elle aperçut 
le carré pâle que la fenêtre taillait dans le gris du 
ciel. 

— Qui donc a ouvert cette fenêtre ! cria-t-elle. 
Jeanne! Jeanne! 

Toujours pas de réponse. Une inquiétude mortelle 
la serrait au cœur. Elle voulut voir à cette fenêtre ; 
mais, en tâtant, elle sentit une chevelure, Jeanne 
était là. Et, comme Rosalie arrivait avec une lampe, 
Tenfant apparut, toute blanche, dormant la joue sur 
scs bras croisés, tandis que T éclaboussement des 
gouttes tombant du toit la mouillait. Elle ne soufflait 
plus, abattue de désespoir et de fatigue. Ses grandes 
paupières bleuâtres retenaient dans leurs cils deux 
grosses larmes. 

— Malheureuse enfant! balbutiait Hélène, s'il est 
permis!... Mon Dieu, elle est toute froide!... S'endor¬ 
mir là, et par un pareil temps, lorsqu'on lui avait dé¬ 
fendu de toucher à la fenêtre!... Jeanne, Jeanne, ré¬ 
ponds-moi, réveille-toi ! 

Rosalie s'était prudemment esquivée. La petite, que 
sa mère avait enlevée entre ses bras, laissait aller sa 
tête, comme ne pouvant secouer le sommeil de plomb 
qui s'était emparé d'elle. Pourtant, elle ouvrit enfin les 
paupières; et elle restait engourdie, hébétée, les yeux 
blessés par la lampe. 

— Jeanne, c'est mol... Qu'as-tu? Regarde, je viens 
de renti'cr. 
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Mais elle ne comprenait pas, murmurant d*un air de 
stupeur: 

— Ahl... ah!... 

Elle examinait sa mère, comme si elle ne l’eût pas 
reconnue. Puis, tout d’un coup, elle grelotta, elle 
parut sentir le grand froid de la chambre. Scs idées 
revenaient, les larmes de ses cils roulèrent sur scs 
joues. Elle se débattait, voulant qu’on nç la touchât 
pas. 

— C’est toi, c’est toi... Oh ! laisse, tu me serres trop. 
J’étais si bien. 

El, glissée de ses bras, elle avait peur d’elle. D’un 
regard inquiet, elle remontait de scs mains à scs 
épaules ; une des mains était dégantée, elle reculait 
devant le poignet nu, la paume moite, les doigts tièdes, 
de l’air sauvage dont elle fuyait devant la caresse 
d’une main étrangère. Ce n’était plus la même odeur 
de verveine, les doigts avaient dû s’allonger, la paume 
gardait une mollesse; et elle restait exaspérée au 
contact de cette peau qui lui semblait changée. 

— Voyons, je ne te gronde pas, continuait Hélène. 
Mais, vraiment, est-ce raisonnable?... Embrasse-moi. 

Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait pas 
d’avoir vu cette robe, ni ce manteau à sa mère. La 
ceinture était lâche, les plis tombaient d’une façon qui 
l’irritait. Pourquoi donc revenait-elle si mal habillée, 
avec quelque chose de très-laid et de si triste dans 
toutes scs affaires? Elle avait de la bouc à son jupon, 
ses souliers étaient crevés, rien ne lui tenait sur le 
corps, comme elle le disait cllc-mômc, lorsqu’elle se 
fâchait contre les petites filles qui ne savaient pas s’ha¬ 
biller. 

— Embrasse-moi, Jeanne. 

Mais l'enfant ne reconnaissait pas davantage la voix, 

is. 
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qui lui paraissait plus forte. Elle était montée au vi* 
sage, elle s’étonnait de la petitesse lassée des yeux, de 
la rougeur llévreuse des lèvres, de l’ombre étrange 
dont la face entière était noyée. Elle n’aimait pas ça, 
elle recommençait à avoir du mal dans la poitrine, 
comme lorsqu’on lui faisait de la peine. Alors, énervée 
par l’approche de ces choses subtiles et rudes qu’elle 
flairait, comprenant qu’elle respirait là l'odeur de la 
trahison, elle éclata en sanglots. 

— Non, non, je t’en prie... Oh I tu m’as laissée 
seule, ohl j’ai été trop malheureuse... 

— Mais puisque je suis rentrée, ma chérie... Ne 
pleure pas, je suis rentrée. 

— Non, non, c’est fini... Je ne te veux plus... Ohl 
j’ai attendu, j’ai attendu, j’ai trop de mal. 

Hélène l’avait reprise et l'attirait doucement, tandis 
que l’enfant s’entêtait, répéUmt: 

— Non, non, ce n’est plus la même chose, tu n’es 
plus la même. 

— Comment? Qu’est-ce que tu dis là, mon enfant? 

— Je ne sais pas, tu n’es plus la même. 

— Tu veux dire que je ne t’aime plus? 

— Je ne sais pas, tu n’cs plus la même... Ne dis 
pas non... Tu ne sens plus la même chose. C’est fini, 
fini, fini. Je veux mourir. 

Toute pâle, Hélène la tenait de nouveau dans ses 
bras. Ça se voyait donc sur son visage? Elle la baisa, 
mais la petite frissonnait, d’un air de si profond ma¬ 
laise, qu’elle ne lui mit pas au front un second baiser. 
Elle la garda pourtant. Ni l’une ni l’autre ne parlait 
plus. Jeanne pleurait tout bas, dans la révolte ner¬ 
veuse qui la raidissait. Hélène songeait qu’il ne fallait 
pas donner d’importance aux caprices des enfants. Au 
fond, elle avait une sourde honte, le poids de sa fille 
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sur son épaule la faisait rougir. Alors, elle posa Jeanne 
par terre. Toutes deux furent soulagées. 

— Maintenant, sois raisonnable, essuie tes youx, 
reprit Hélène. Nous arrangerons tout ça. 

L'enfant obéit, se montra très-douce, un peu crain¬ 
tive, avec des regards en dessous. Mais, brusquement, 
une quinte de toux la secoua. 

— Mon Dieu I te voilà malade, maintenant. Je 
ne puis vraiment m’absenter une seconde... Tu as 
eu froid ? 

— Oui, maman, dans le dos. 

— Tiens ! mets ce châle. Le poêle de la salle à 
manger est allumé. Tu vas avoir chaud... Est-ce que 
tu as faim ? 

Jeanne hésita. Elle allait dire la vérité, répondre 
non ; mais elle eut un nouveau regard oblique, et se 
recula, en disant à mi-voix : 

— Oui, maman. 

— Allons, ce ne sera rien, déclara Hélène, qui 
avait besoin de se rassurer. Mais, je t’en prie, mé¬ 
chante enfant, ne me fais plus de ces peurs. 

Gomme Rosalie revenait annoncer que madame 
était servie, elle la gronda vivement. La petite bonne 
baissait la tôle, en murmurant que c’était bien vrai, 
<iu’fille aurait dù veiller sur mademoiselle. Puis, pour 
«calmer madame, elle l’aida à se déshabiller. Bon 
Dieu! madame était dans un joli état! Jeanne suivait 
les vêtements qui tombaient un à un, comme si elle 
les eût interrogés, en s’attendant à voir glisser de ces 
linges trempés de boue les choses qu’on lui cachait. 
Le cordon d’un jupon surtout ne voulait pas céder ; 
Rosalie dut travailler un instant pour en défaire le 
nœud; et l’enfant se rapprocha, attirée, partageant 
l’impatience de la bonne, se fâchant contre conœud» 
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prise de la curiosité de savoir comment il était fait. 
Mais elle ne put rester, elle se réfugia derrière un 
fauteuil, loin des vêtements dont la tiédeur l’impor¬ 
tunait. Elle tournait la tête. Jamais sa mère chan¬ 
geant de robe ne l’avait gênée ainsi. 

— Madame doit se sentir à son aise, disait Rosa¬ 
lie. C’est joliment bon, du linge sec, lorsqu’on est 
mouillé. 

Hélène, dans son peignoir de molleton bleu, poussa 
un léger soupir, comme si elle eût en effet éprouvé 
un bien-être. Elle se retrouvait chez elle, allégée, 
n’ayant plus à ses épaules le poids de ces vêtements 
qu’elle avait traînés. La bonne eut beau lui répéter 
que le potage était sur la table, elle voulut même se 
laver le visage et les mains k grande eau. Quand elle 
fut toute blanche, humide encore, le peignoir bou¬ 
lonné jusqu’au menton, Jeanne revint près d’elle, lui 
prit une main et la baisa. 

A table pourtant, la mère et la fille ne parlèrent 
point. Le poêle ronflait, la petite salle à manger 
s’égayait avec son acajou luisant et scs porcelaines 
claires. Mais Hélène semblait retombée dans cette 
torpeur qui l’empêchait de penser; elle mangeait 
machinalement, d’un air d’appétit. Jeanne, en face 
d’elle, levait ses regards par-dessus sou verre, sour¬ 
noisement, ne perdant pas un de ses gestes. Elle 
toussa. Sa mère, qui l’oubliait, s’inquiéta tout d’un 
coup. 

— Comment! tu tousses encore!... Tu ne te ré¬ 
chauffes donc pas ? 

— Oh! si, maman. J’ai bien chaud. 

Elle voulut lui tAter la main, pour voir si elle men¬ 
tait. Alors, elle s’aperçut que son assiclto restait 
pleine. 
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— Tu disais que tu avais faim... Tu n’aimes donc 
pas ça ? 

— Mais si, maman. Je mange. 

Jeanne faisait un efibrt, avalait une bouchée. 
Hélène la surveillait un instant, puis son souvenir 
retournait là-bas, dans cette chambre pleine d’om¬ 
bre. Et l’enfant voyait bien qu’elle ne comptait plus. 
Vers la fin du repas, scs pauvres membres brisés 
s’étaient affaisses sur la chaise, elle ressemblait à une 
petite vieille, avec les yeux pâles des filles très-âgées 
que jamais plus personne n’aimera. 

— Mademoiselle ne prend pas de la confiture? de¬ 
manda Rosalie*. Alors, je puis ôter le couvert? 

Hélène restait les yeux perdus. 

— Maman, j’ai sommeil, dit Jeanne, d’une voix 
changée; veux-tu me permettre de me coucher?... Je 
serai mieux dans mon lit. 

De nouveau, sa mère parut s’éveiller en sursaut. 

—Tu souffres,ma chérie I Où souffres-tu ? parle donc t 

—Mais non, quand je te dis l... J’ai sommeil, il est 
bien l’heure de dormir. 

Elle quitta sa chaise et se redressa, pour faire croire 
qu’elle n’avait pas de mal. Ses petits pieds engourdis 
butaient sur le parquet. Dans la chambre, elle s’ap¬ 
puya aux meubles, elle eut le courage de ne pas pleu¬ 
rer, malgré le feu qui la brûlait partout. Sa mère 
venait la coucher ; et elle ne put que nouer ses che¬ 
veux pour la nuit, tellement l’enfant avait mis de hâte 
à ôter elle-même ses vêtements. Elle se glissa toute 
seule entre les draps, elle ferma vite les yeux. 

— Tu es bien? demandait Hélène, en remontant les 
couvertures et en la bordant. 

— Très-bien. Laisse-moi. ne me remue pas... Em¬ 
porte la lumière. 
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Elle ne désirait qu'une 4'hose, ùin> dans le noir pour 
rouvrir les youx el si'iiüi- son mal, sans que personne 
la re'îîirdàt. Quand la lampe ne fut plus là, elle ouvrit 
les yeux tout grands. 

Cependant, à côté, dans la chambre, Uriène mar¬ 
chait. Un singulier besoin de mouvement la tenait 
debout, la pensée de se coucher lui était insupporta¬ 
ble. Elle regarda la pendule : neuf heures moins vingt, 
qii’allait-elle faire? Elle fouilla dans un tiroir, ne se 
souvint plus de ce qu’elle cherchail. Puis, elle s’appro¬ 
cha de la bibliothèque, jeta un coup d’œil sur les 
livres, sans se décider, ennuyée par la seule lecture 
des titres. Le silence de la chambre bourdonnait à ses 
oreilles; celle solitude, cet air lourd lui devenaient 
une soutfrance. Elle aurait souhaité du bruit, du 
monde, quelque chose qui la tirât d’eüe-méme. A 
deux reprises, elle écoula à la porte de la petite pièce 
où Jeanne ne mettait pas un souffle. Tout dormait, 
(die tourna encore, déplac^ant et replaçant les objets 
(jui lui tombaient sous la main. Mais elle eut une 
pensée brusque, elle songeait que Zéphyrîn de¬ 
vait être encore avec llosalie. Alors, soulagée, heu¬ 
reuse à l’idée de n’ôtre plus seule, elle se dirigea vers 
la cuisine, en traînant ses pantoufles. 

Comme elle était dans l’antichambre et qu’elle 
poussait déjà la porte vitrée du petit couloir, elle sur¬ 
prit le claquement sonore d’un soufflet lancé à toute 
volée. La voix de Rosalie criait : 

— Hein! tu me pinceras encore, peut-être!... A bas 
les pattes ! 

Tandis que Zéphyrin murmurait en grasseyant ; 

— Ça ne fait rien, ma belle, c’est comme je t’aime... 
Et ça y est... 

Mais la porte avait craque. Lorsque Hélène entra, 
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le pelil ^oldal et la cuisinière, attablés bien tranquille 
ment, avaient tuus les deux le nez dans leur assiette 


Ils jouaient rindiHét ence, ce n'étaient pas eux. Seule¬ 
ment, ils étaient très-rouges, leurs yeux luisaient 
comme des chandelles, des fi élillemeïds les faisaient 
sauter sur leurs clniises de paille. Uosalie se leva, se 
précipita. 

— Madame désire quelque ehose ? 

Hélène n’avait pas préparé de prétexte. Elle venait 
pour les voir, pour causer, pour être avec du monde. 
Mais une boute la prit, elle ii’osa pas dire qu’elle ne 


voulait rien. 

— Vous avez de l'eau chaude ? demande Vclle enfin. 

— Non, madame, et mon feu s’éleign,»!!..,. Oh! ça 
n'eiiipèche pas, je vais vous donner ça dans cinq mi¬ 
nutes. Ça bout tout de suite. 

Elle remit du charbon, posa la bouillotte. Puis,, 
voyant que sa maîtresse restait là, sur le seuil : 

— Dans cinq minutes, madame, je vous porte ça. 

Alors, Hélène eut un geste vague. 

— Je ne suis pas pressée, j’attendrai... Ne vous dé¬ 
rangez pas, ma ülle ; mangez, mangez... Voilà un gar¬ 
çon qui va être obligé de rentrer à la caserne. 

Rosalie consentit à se rasseoir. Zéphyrin, qui se te¬ 
nait debout, salua militairement et coupa de nouveau, 
sa viande, en élargissant les coudes, pour montrer 
qu’il savait se conduire. Quand ils mangeaient ainsi 
ensemble, après le dîner de madame, I*s ne tiraient 
même pas la table au milieu de la cuisine, ils préfé¬ 
raient se mettre côte à côte, le nez tourné vers la mu¬ 
raille. De cette façon, ils pouvaient se donner des coups 
de genoux, se pincer, s’allonger des claques, sans 
perdre un morceau ; et, s’ils levaient les yeux, ils 
avaient la vue réjouissante des casseroles. Un bouquet 
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de Ijuiricp et de thym pendait, la boîte aux <^pircs 
avait une odeur poivrée. Autour d’eux, la cuisine, qui 
n’était pas rangée encore, étalait la débandade de la 
<iesscrte ; mais elle restait bien agréable tout de 
même pour des amoureux de bel appétit, se payant 
là des (‘lioscs <l(»iit on ne servait jamais à la caserne. 
Ça sentait surtout le rôti, relevé d’une pointe de 
vinaiLue, le vinaiirre de la salade. Les reflets du 

I 7 I 

gaz (laiisaient dans les cuivres et dans les fers bat¬ 
tus. Comme le fourneau chauffait terriblement, ils 
avaient enlr’ouverl la fenêtre, et des s<n’ffles de vent 
frais, venus du jardin, gonflaient le rideau de coton¬ 
nade bleue. 

— Vous devez rentrer à dix heures précises ? de¬ 
manda Hélène. 

— Oui, madame, sauf v(dre respect, répondit Zé- 
pliyrin. 

— C’est qu’il y a une In ile course !... Vous pienez 
romnibus ? 

— Ohl madame, des fois... Voyez-vous, avec un l)on 
petit trot gymnastique, ça va cnc e mieux. 

Elle avait fait un pas dans la cuisine, elle s’appuyait 
contre le buffet, les mains tombées et nouées sur son 
peignoir. Elle causa encore du vilain temps de la jour¬ 
née, de ce qu’on mangeait .au régimeiil, de la cberlé 
des œufs. Mais chaque fois qu’elle avait posé une 
question et qu'ils avaient répondu, la conversation 
cessait. Elle les gênait, ainsi derrière leurs dos ; ils ne 
se retournaient plus, parlant dans leurs assiettes, 
pliant les épaules sous ses regards, tandis (ju’ils ava¬ 
laient de toutes petites bouchées, pour être propres. 
Elle, calmée, se trouvait bien là. 

— Ne vous impatientez pas, m.adamc, dit Rosalie, 
Toilà déjà l’eau qui chante... Si le feu était plus vif... 
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llélêiu' (1(‘ se déranger. Tout h riieiire. 

Kile éprouvait seuleuieiil une grande lassitude dans 
les jambes. ^lachinalement, elle traversa la cuisine, 
alla j»rès de la fenêtre, où elle voyait la troisième 
< Ijais(% une chaise de bois, très-haute, qui se trans- 
Îîii inail en escabeau, lorsqu'on la renversait. Mais elle 
ne s'as>il pas tout de suite. Klle avait aperçu, sur un 
coin de la table, un las d'iiiiages. 

— Tiens î dil-elle en les prenant, av(H‘ le désir d'ètrc 
agréable à Zéphyrin. 

Le [Kîtit soldat eul un rire silencieux. Il rayonnait, 
suivant les images du regard, hochant la tète, rpiand 
un beau morceau j^as^^ail sous les yeux de madame. 

— Celle-là, dit-il tout (l un coup, je l’ai trouvée rue 
du Temple... C'est une Ixdle femme, qui a des (leurs 
dans son panier... 

Hélène s’était assise. Elle examinait la belle femme, 
un couvercle de boîte à pastilles, doré et verni, que 
Zéphyrin avait essuyé avec soin. Sur le dossier de la 
chaise, un torchon rempècliait de s’appuyer. Elle le 
repoussa, s'absorba de nouveau. Alors, les deux amou¬ 
reux, en voyant madame si bonne, ne se génèrent 
plus. Ils liniieiit meme par l’oublier. Hélène avait 
laisse, U le à une, tomber les images sur scs genoux ; 
et, vaguement souriante, elle les regardait, elle les 


écoutait. 

— Dis donc, mon petit, murmurait la cuisinière, tu 
ne reprends pas du gigot? 

Il ne répondait ni oui ni non, se balançait comme 
si on l’eût chatouillé, puis s’élargissait d’aise, lors¬ 
qu’elle lui mettait une épaisse tranche sur son assiette. 
Ses épaulettes rouges sautaient, tandis que sa tête 
ronde, aux grandes oreilles écartées, avait le branle¬ 
ment d’une tète de magot, dans son collet jaune. 11 
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riait du dos, éclatant dans sa tunique, qu’il ne débou* 
tiiunait jamais à la cuisine, par respect pour madame. 

— Ça vaut mieux que les raves du père Ibnivet, 
liiiit-il par dire, la bouche pleine. 

Ça, c’clait un souvenir du pays. Tous deux cre¬ 
vèrent de rire; et Rosalie se retint après la table, pour 
ne pas tomber. Un jour, c’était avant leur première 
communion, Zépbyrin avait volé trois raves au père 

Houvet; elles étaient dures, les raves, ob! dures à se 

« 

casser les dents ; mais Rosalie, tout de même, avait 
croqué sa part, derrière l’école. Alors, toutes les fois 
qu’ils mangeaient ensemble, Zépbyrin ne manquait 
pas de dire : 

— Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet. 

Et, toutes les fois, Rosalie crevait si fort, qu’elle 

cassait le cordon de son jupon. On entendit le cordon 
qui partait. 

— Hein! tu l’as cassé? dit le petit soldat triom¬ 
phant. 

11 envoya les mains, il voulait savoir. Mais il reçut 
des tapes. 

— Reste tranquille, tu ne le raccommoderas pas, 
peut-être... C’est bête, de me casser mon cordon. J’en 
remets un chaque semaine. 

Puis, comme il tâtait tout de même, elle lui prit en¬ 
tre ses gros doigts une pincée de chair sur la main et 
la tortilla. Cette gentillesse allait encore l’exciter, 
lorsque, d’un coup d’œil furieux, elle lui montra ma¬ 
dame, qui les regardait. Sans trop se troubler, 
il se gonfla la joue d’une énorme bouchée, clignant 
les paupières de son air de troupier dégourdi, faisant 
mine de dire que les femmes ne détestent pas ça, 
même les dames. Bien sûr, quand les gens s’aiment,, 
on a toujours du plaisir à les voir. 
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— Vous avez encore cinq ans à rester soldat? de¬ 
manda Hélène, airaissée sur la haute chaise de bois, 
s'oubliant dans une grande douceur. 

— Oui, madame, peut-être quatre seulement, si on 
n'a pas besoin de moi. 

llosalie comprit que madame songeait à son ma¬ 
riage. Elle s'écria, en afléctant d’être en colère : 

— Ohl madame, il peut rester dix ans encore, ce 
n'est pas moi qui irai le réclamer au gouvernement... 
Il devient trop chaton illeur. Je crois bien qu'on le dé¬ 
bauche... Oui, tu as beau rire. Mais, avec moi, ça ne 
prend pas. On‘‘»od monsieur le maire sera là, nous 
verrons à plaisanter. 

El, comme il ricanait plus fort, pour se poser en 
séducteur devant madame, la cuisinière-se fâcha tout 
à fait. 


— Va, je te conseille!... Au fond, vous savez, ma¬ 
dame, qu’il est aussi godiche. On n'a pas idée comme 
l'uniforme les rend bêtes. Ce sont des airs qu'il se 
«tonne avec les camarîides. Si je le mettais à la porte, 
vous l’entendriez pleurer dans l’escalier... Je me liche 
de toi, mon petit I Quand je voudrai, est-ce que tu ne 
seras pas toujours là, pour savoir comment mes bas 
sont faits? 

Elle le regardait de tout près; mais, à le voir ainsi, 
avec sa bonne figure couleur de son qui commençait à 
être inquiète, elle fut brusquement attendrie. Et, sans 
transition apparente : 

— Âh ! je ne t'ai pas dit, j'ai reçu une lettre de la 
tante... Les Guignard voudraient vendre leur maison. 
Oui, presque pour rien... On pourra peut être, plus 
tard... 

— Bigre ! dit Zéphyrin épanoui, on serait chez soi 
là dedans... Il y a de quoi mettre deux vaches. 
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Alors, Us SC lurent. Ils éiuicnt au dessert. Le petit 
soldat léchait du raisiné sur son pain avec une goiir- 
niandise d’enfant, tandis que la cuisinière pelait une 
pomme, soigneusement, d’un air maternel. Lui, pour¬ 
tant, avait fourré sous la table sa main restée libre, et 
il lui faisait des minettes le long des genoux, mais si 
doucement, qu’elle feignait de ne pas les sentir. 
Quand il restait honnête* elle ne se fâchait point. 
Même elle devait aimer ça, sans l’avouer, car elle 
avait de légers sauts de contentement sur sa chaise. 
Enfin, ce jour-là, c’était un régal complet. 

— Madame, voilà votre eau qui bout, dit Rosalie 
après un silence. 

Hélène ne bougeait pas. Elle se sentait comme 
enveloppée dans leur tendresse. Et elle continuait 
pour eux leurs rêves, elle se les imaginait là-bas, dans 
la maison des Guignard, avec leurs deux vaches. Gela 
la faisait sourire, de le voir si sérieux, la main sous 
la table, tandis que la petite bonne se tenait très- 
raide, pour ne pas avoir l’air. Toutes les distances se 
trouvaient rapprochées, elle n’avait plus une con¬ 
science nette d’elle ni des autres, du lieu où elle était 
ni de ce qu’elle venait y faire. Les cuivres flambaient 
sur les murs, une mollesse la retenait, le visage noyé, 
sans qu’elle fût blessée du désordre de la cuisine. 
Cet abaissement d’elle-même lui donnait la profonde 
jouissance d’un besoin contenté. Elle avait seulement 
très-chaud, le fourneau mettait des gouttes de sueur 
à son front pâle ; et, derrière elle, la fenêtre entr’ou- 
verte soufflait sur sa nuque des frissons délicieux. 

— Madame, votre eau bout, répéta Rosalie. Il ne 
va rien rester dans la bouillotte. 

Et elle posa la bouillotte devant elle. Hélène, un 
instant surprise, dut sc lever. 
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— Ail ! oui... Je vous remercie. 

Elle n'avait plus de prétexte, elle s'eu alla leiite> 
ment, à regret. Dans sa chambre, la bouillotte l'em¬ 
barrassa. Mais toute une passion éclatait en elle. Gel 
engourdissement qui l'avait tenue comme imbécile, 
se fondait en un flot de vie ardente, dont le ruisselle¬ 
ment la brûlait. Elle frissonnait de la volupté qu'elle 
n'avait point éprouvée. Des souvenirs lui revenaienl, 
scs sens s'éveillaient trop tard, avec un immense désir 
inassouvi. Droite au milieu de la pièce, elle eut un 
étirement de tout son corps, les mains levées et tor¬ 
dues, faisant craquer ses membres énervés. Üh ! elle 
l'aimait, elle le voulait, elle se donnerait comme (.;a, 
la fois prochaine. 

Et, au moment où elle ôtait son peignoir en regar¬ 
dant ses bras nus, un bruit l'inquiéta, elle crut que 
Jeanne avait toussé. Alors, elle prit la lampe. L’en¬ 
fant, les paupières closes, semblait endormie. Mais, 
lorsque sa mère tranquillisée eut tourné le dos, elle 
ouvrit ses yeux tout grands, des yeux noirs qui la 
suivaient, pendant qu'elle retournait dans la chambre. 
Elle ne dormait pas encore, elle ne voulait pas qu’on 
la fil dormir. Une nouvelle crise de toux lui déchira 
la gorge, et elle enfonça la tête sous la couverture, 
elle l'étoufla. Maintenant, elle pouvait s’en aller, sa 
mère ne s’en apercevrait plus. Elle gardait ses yeux 
ouverts dans la nuit, sachant tout, comme si elle 
venait de réfléchir, et mourant de ça, sans une 
plainte. 



11 


flélène, îe lendemain, eut toutes sortes d'idées 
pratiques. Elle s’éveilla avec l’impérieux besoin de 
veiller elle-même sur son bonheur, frissonnante à la 
crainte de perdre Henri par quelque imprudence. A 
cette heure frileuse du lever, tandis que la chambre 
engourdie dormait encore, elle l’adorait, elle le dési¬ 
rait, dans un élan de tout son être. Jamais elle ne 
s’était connu ce souci d’être habile. Sa première 
pensée fut qu’elle devait voir Juliette le matin même. 
Elle éviterait ainsi des explications fâcheuses, des re¬ 
cherches qui pouvaient tout compromettre. 

Lorsqu’elle arriva chez madame Deberle, vers neuf 
heures, elle la trouva déjà levée, pâle et les yeux 
rougis comme une héroïne de drame. Et, dès qu’elle 
l’aperçut, la pauvre femme se jeta dans ses bras eu 
pleurant, en l’appelant son bon ange. Elle n’aimait 
pas du tout ce Malignon, oh ! elle le jurait ! Mon 
Dieu ! quelle aventure stupide ! Elle en serait morte, 
c’était certain I car, maintenant, elle ne se sentait pas 
faite le moins du monde pour ces machines-là, les 
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mensonges, les souffrances, les tyrannies d*un senti¬ 
ment toujours le même. Comme cela lui semblait 
bon de se retrouver libre ! Elle riait d'aise ; puis, elle 
sanglota de nouveau en suppliant son amie de ne pas 
la mépriser. Âu fond de sa fièvre, il y avait de la peur, 
elle croyait que son mari savait tout. La veille, il était 
rentré agité. Elle accabla Hélène de questions. Alors, 
celle-ci, avec une audace et une facilité qui l'éton¬ 
naient elle-même, lui conta une histoire dont elle 
inventait les détails un à un, abondamment. Elle lui 
jura que son mari ne se doutait de rien. C'était elle 
qui, ayant tout appris et voulant la sauver, avait ima¬ 
giné d'aller ainsi troubler le rendez-vous. Juliette 
l'écoutait, acceptait ce roman, le visage éclairé d'une 
joie débordante, au milieu de ses larmes. Elle se jeta 
une fois encore à son cou. Et Hélène n'était nulle¬ 
ment gênée par ses caresses, elle n'éprouvait aucun 
des scrupules de loyauté dont elle avait souffert 
autrefois. Lorsqu'elle la quitta, après lui avoir fait 
promettre d'être calme, elle riait au fond d'elle de 
son adresse, elle sortait ravie. 

Quelques jours se passèrent. Toute l'existence 
d'Hélène se trouvait déplacée ; elle ne vivait plus chez 
elle, elle vivait chez Henri, par ses pensées de chaque 
heure. Plus rien n’existait que le petit hôtel voisin, 
où son cœur battait. Dès qu'elle trouvait un prétexte, 
elle accourait, elle s'oubliait, satisfaite de respirer le 
même air. Dans ce premier ravissement de la posses¬ 
sion, la vue de Juliette rtattendrissait comme une dé¬ 
pendance d'Henri. Pourtant celui-ci n'avait pu encore 
la rencontrer un instant seule. Elle semblait mettre 
un raffinement à retarder l’heure du second rendez- 
vous. Un soir, comme il la reconduisait jusqu'au 
vestibule, elle lui avait seulement fait jurer de ne pas 



344 


LES ROUGON-MACQUART. 


revoir la maison du passage des Eaux, en ajoutant 
qu'il la compromettrait. Tous deux frémissaient dans 
l'attente de l'élreintc passionnée dont ils sc repren¬ 
draient, iis ne savaient plus où, quelque pari, une 
nuit. Et Hélène, hantée de ce désir, n’exislait désor¬ 
mais que pour cette minute-lù, indifférente aux au¬ 
tres, passant scs journées îi Tespérer, très-heureuse 
et ayant seulement dans son bonheur la sensation 
inquiète que Jeanne toussait autour d’elle. 

Jeanne toussait d’une petite toux sèche, fréquente, 
qui s’accentuait davantage vers le soir. Elle avait alors 
de légers accès de fièvre ; des sueurs l'affaiblissaient 
pendant son sommeil. Lorsque sa mère l'interrogeait, 
elle répondait qu’elle n’était pas malade, qu’elle ne 
souffrait pas. C’était sans doute une fin de rhume. Et 
Hélène, tranquillisée par cette explication, n’ayant 
plus la conscience nette de ce qui se passait à. scs 
côtés, gardait pourtant, dans le ravissement où elle 
vivait, le sentiment confus d’une douleur, comme un 
poids dont la meurtrissure la faisait saigner à une 
place qu’elle n’aurait pu dire. Parfois, au milieu d’une 
de ces joies sans cause qui la baignaient de tendresse, 
une anxiété la prenait, il lui semblait qu’un malheur 
était derrière elle. Elle se retournait et elle souriait. 

à 

Quand on est trop heureuse, on tremble toujours. 
Personne n’était là. Jeanne venait de tousser, mais 
elle buvait de la tisane, ce ne serait rien. 

Cependant, une après-midi, le vieux docteur Bodin, 
qui montait en ami de la maison, avait fait traîner sa 

m 

visite, préoccupé, étudiant Jeanne du coin de ses 
petits yeux bleus. 11 l’inlerrogeait en ayant l’air de 
jouer avec elle. Ce jour-là, il ne dit rien. Mais, deux 
jours après, il reparut; et, cette fois, sans examiner 
Jeanne, avec la gaieté d’un vieillard qui a vu beau- 
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coup de choses, il mit la conversation sur les voyages. 
Autrefois, il avait servi comme chirurgien militaire ; 
il connaissait toute Htalic. C'était un pays superbe 
qu'il fallait admirer au printemps. Pourqu ' madame 
Grandjcan n’y menait-elle pas sa fille? Il en ainsi, 
apres d'habiles transitions, à conseiller un séjour là- 
bas, au pays du soleil, comme il le disait, llélcne le 
regardait fixement. Alors, il se récria ; ni l'une ni 
l'autre n’était malade, certes 1 seulement, cela rajeu- 
nissait de changer d'air. Elle était devenue toute 
blanche, prise d'un froid mortel, à la pensée de 
quitter Paris. Mon Dieu! s'en aller si loin, si loin ! 
perdre Henri tout d'un coup, laisser leurs amours 
sans lendemain ! C’était en elle un tel déchirement, 
qu’elle se pencha vers Jeanne, pour cacher son 
trouble. Est-ce que Jeanne voulait partir ? L’enfant 
avait noué frileusement scs petits doigts. Oh ! oui, 
elle voulait bien ! elle voulait bien aller dans du soleil, 
toutes seules, elle et sa mère, oh I toutes seules ; et 
sur sa pauvre figure maigrie, dont la fièvre brûlait 
les joues, l’espoir d'une vie nouvelle rayonnait. Mais 
Hélène n’écoutait plus, révoltée et méfiante, persua¬ 
dée maintenant que tout le monde s’entendait, l’abbé, 
le docteur Bodin, Jeanne elle-même, pour la séparer 
d'Henri. En la voyant si blême, le vieux médecin 
crut qu'il avait manqué de prudence ; il se hâta de 
dire que rien ne pressait, décidé à revenir sur col en¬ 
tretien. 

Justement, madame Deberle devait rester chez elle, 
ce jour-là. Dès que le docteur fut parti, Hélène se 
hâta de mettre son chapeau. Jeanne refusait de sortir; 
elle était mieux auprès du feu ; elle serait bien sage 
et n’ouvrirait pas la fenêtre. Depuis quelque temps, 
elle ne tourmentait plus sa mère pour l’accompagner,. 
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elle la suivait seulement d’un long regard. Puis, lors¬ 
qu’elle était seule, elle se rapetissait sur sa chaise et 
demeurait ainsi des heures, sans bouger. 

— Maman, est-ce loin, l’Ilalie? demanda-t-elle, 
quand Hélène s’approcha pour l'embrasser. 

— Oh I très-loin, ma mignonne. 

Mais Jeanne la tenait par le cou. Elle ne la laissa 
pas se relever tout de suite, murmurant : 

— Hein ? Rosalie garderait ici tes affaires. Nous 
n’aürions pas besoin d’elle... Vois-tu, avec une malh* 
pas grosse... Oh 1 ce serait bon, petite mère ! Rien 
que nous deux !... Je reviendrais engraissée, liens ! 
comme ça. 

Elle gonflait les joues et arrondissait les bras. Hé¬ 
lène dit qu’on verrait ; puis, elle s’échappa, en recom¬ 
mandant à Rosalie de bien veiller sur mademoiselle. 
Alors, l’enfant se pelotonna au coin de la cheminée, 
regardant le feu brûler, enfoncée dans une rêverie. 
De temps à autre, elle avançait machinalement les 
mains, pour les chauffer. Le reflet de la flamme fati¬ 
guait ses grands yeux. Elle était si perdue qu’elle 
n'entendit pas entrer M. Rambaud. 11 multipliait ses 
visites, il venait, disait il, pour cette femme paralyti¬ 
que que le docteur Deberle n’avait pu encore faire en¬ 
trer aux Incurables. Quand il trouvait Jeanne seule, 
il s’asseyait à l’autre coin de la cheminée, il causait 
avec elle comme avec une grande personne. C’était 
bien ennuyeux, cette pauvre femme attendait depuis 
une semaine; mais U descendrait tout à l’heure, il 
verrait le docteur, qui lui donnerait peutrètre une 
réponse. Pourtant, il ne bougeait pas. 

— Ta mère ne t’a donc pas emmenée ? demanda- 

t-U. 

Jeanne eut un mouvement des épaules, plein de 
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lassitude. Gela la dérangerait trop d’aller chez les 
autres. Plus rien ne lu* plaisait. 

Elle ajouta : 

— Je deviens vieille, je ne peux pas jouer tou¬ 
jours... Maman s’amuse dehors, moi, je m’amuse 
dedans; alors, nous ne sommes pas ensemble. 

11 y eut un silence. L’cnfunl frissonna, présenta les 
deux mains au brasier qui brûlait avec une grande 
lueur rose ; et elle ressemblait, en effet, à une bonne 
femme, emmitouflée dans un immense châle, un fou¬ 
lard au cou, un autre sur la tête. Au fond de tous ces 
linges, on la sentait pas plus grosse qu’un oiseau ma¬ 
lade, ébouriflé et soufflant dans scs plumes. M. Ram- 
baud, les mains nouées sur ses genoux, contemplait 
le feu. Puis, se tournant vers Jeanne, il lui demanda 
si sa mère était sortie la veille. Elle répondit d’un si¬ 
gne affirmatif. Et l’avant-veille, et le jour d’aupara¬ 
vant? Elle disait toujours oui, d'un hochcinent du 
menton. Sa mèi*e sortait tons les jours. Alors, 
M. Rambaud et la petite se regardèrent longuement, 
avec des ligures blanchies et graves, comme s’ils 
avaient à mettre en commun un grand chagrin.. 
Us n’en parlaient point, parce qu’une gamine et 
un homme vieux ne pouvaient causer de cela en¬ 
semble; mais ils savaient bien pourquoi ils étaient si 
tristes et pourquoi ils aimaient à rester ainsi à droite 
et à gauche de la cheminée, quand la maison était 
vide. Gela les consolait beaucoup. Us se serraient 
l’un contre Tautre, pour sen’ir moins leur abandon. 
Des effusions de tendresse leur venaient, ils auraient 
voulu s’embrasser et pleurer. 

— Tu as froid, bon ami, j’en suis sûre... Approche» 
toi du feu. 

— Mais non, ma chérie, je n’ai pas froid. 
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— Oh! lu mens, tes mains sont glacées... Appro¬ 
che-toi ou je me fâche. 

Puis, c'était lui qui s'inquiétait. 

— Je parie qu’on ne t’a pas laissé de tisane... Je 
vais l’en faire, veux-tu? Oh! je sais très-bien la faire... 
Si je te soignais, tu verrais, lu ne manquerais de rien. 

11 ne se permettait pas des allusions plus claires. 

* 

Jeanne, vivement, répondait que la tistane la dégoû¬ 
tait ; on lui en faisait trop boire. Pourtant, des fois, 
elle consentait à ce que M. Rambaud tournât autour 
d’elle, comme une mère ; il lui glissait un oreiller sous 
les épaules, lui donnait sa potion qu’elle allait oublier, 
la soutenait dans la chambre, pendue à son bras. 
C’étaient des gâteries qui les attendrissaient tous 
deux. Comme Jeanne le disait avec ses regards pro¬ 
fonds dont la flamme troublait tant le bonhomme, ils 
jouaient au p«ipa et à la petite fille, pendant que sa 
mère n’était pas lâ. Tout d’un coup, des tristesses les 
prenaient, ils ne parlaient plus, s’examinant â la dé¬ 
robée, avec de la pitié l’un pour l’autre. 

Ce jour-lâ, apres un long silence, l’enfant répéta la 
question qu'elle avait déjà posée à sa mère : 

— Est-ce loin, l’Ilalie? 

— Oh! je crois bien, dit M. Rambaud. C’est là-bas, 
derrière Marseille, au dinble... Pourquoi me deman¬ 
des tu ça? 

— Parce que, déclara-t-elle gravement. 

Alors, elle se plaignit de ne rien savoir. Elle était 
toujours malade, on ne l’avait jamais mise en pen¬ 
sion. Tous doux se turent, la grande chaleur du feu 
les endormait. 

Cependant, Hélène avait trouvé madame Deberle et 
sa sœur Pauline dans le pavillon japonais, où elles 
passaient souvent les après midi. 11 y faisait très- 
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chaud, une bouche de calorifère y soufflait une ha¬ 
leine étouffante. Les larges glaces étaient fermées, on 
apercevait l’étroit jardin en toilette d’hiver, pareil à 
une grande sépia traitée avec un fini merveilleux, dé¬ 
tachant sur la terre brune les petites branches noires 
des arbres. Les deux sœurs se disputaient vertemenL 

— Laisse-moi donc tranquille ! criait Juliette, notre 
intérêt bien entendu est de soutenir la Turquie. 

— Moi, j’ai causé avec un Russe, répondit Pauline 
tout aussi animée. On nous aime à Saint-Pétersbourg, 
nos allies véritables sont de ce côté. 


Mais Juliette prit un air grave, et, croisant les bras: 

— Alors, qu'cst-cc que tu fais de l’équilibre euro¬ 
péen ? 

La question d’Orienl passionnait Paris, la conver¬ 
sation courante était là, toute femme un peu répan¬ 
due ne pouvait décemment parler d'autre chose. 
Aussi, depuis deux jours, madame Deberle se plon¬ 


geait elle avec conviction dans la politique extérieure. 


Elle avait des 



très-arrêtées sur les différentes 


éventualités cpii niena<;aicnt de se produire. Sa sœur 
Pauline l’agagait beaucoup, parce qu'elle se donnait 
l’originalité de soutenir la llussic, contrairement aux 
intérêts évidents de la France. Elle voulait la convain¬ 
cre, puis elle se fâchait. 

— Tiens! tais-toi, lu parles comme une sotie... Si 
seulement tu avais étudié la question avec moi... 

Elle s’interrompit, pour saluer Hélène, qui entrait. 

— Bonjour, ma chère. Vous êtes bien gentille d'être 
venue... Vous ne savez rien. On parlait ce matin d'un 
ultimatum. La séance de la Chambre des Communes 
a été très-agitée. 

— Non, je ne sais rien, réfiondit Hélène, que la 
question stupéflait. Je sors si peu I 
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D’ailleurs, JulicUc n’avait pas attendu la réponse. 
Elle expliquait à Pauline pourquoi il fallait neutraliser 
la mer Noire, tout en nommant de temps à autre des 
généraux anglais et des généraux russes, familière¬ 
ment, avec une prononciation Irès-corrcclc. Mais 
Henri venait de paraître, tenant à la main un paquet 
de journaux. Hélène comprit qu’il descendait pour 
elle. Leurs yeux s’étaient cherchés, ils avaient appuyé 
fortement leurs regards l’un sur l’autre. Ensuite ils 
s’enveloppèrent tout entiers dans la longue et silen> 
eieuse poignée de main qu’üs sc donnèrent. 

— Qu’y a-t-il dans les journaux ? demanda fiévreu¬ 
sement Juliette. 

— Dans les journaux, ma chère? dit le docteur; 
mais il n’y a jamais rien. 

Alors, on oublia un instant la question d'Orient. Il 
fut, à plusieurs reprises, question de quelqu’un sur 
qui l’on comptait et qui n’arrivait pas. Pauline faisait 
remarquer que trois heures allaient sonner. Oh ! il 
viendrait, affirmait madame Debcrlc; il avait trop 
formellement promis ; et elle ne nommait personne. 
Hélène écoutait sans entendre. Tout ce qui n’était pas 
Henri ne l’intéressait point. Elle n’apportait plus d’ou¬ 
vrage, elle faisait des visites de deux heures, étrangère 
à la conversation, la tète occupée souvent du même 
rêve enfantin, imaginant que les autres disparaissaient 
pa^' un prodige et qu’elle restait seule avec lui. Cepen¬ 
dant, elle répondit à Juliette qui la questionnait, tan¬ 
dis que le regard d’Henri, toujours posé sur le sien, la 
fatiguait délicieusement. Il passa derrière elle, comme 
pour relever un des stores, et elle sentit bien qu’il 
exigeait un rendez-vous, au frisson dont il effleura sa 
chevelure. Elle consentait, elle n’avait plus la force 
d’attendre. 
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— On a sonne, ce doit ôli e lui, dit Pauline tout d’un 
coup. 

Les deux sœurs prirent un air indifférent. Ce fut 
Malignon qui se présenta, plus correct encore que de 
coutume, avec une pointe de gravité. 11 serra les mains 
qui se tendaient vers lui ; mais il évita ses plaisante¬ 
ries habituelles, il rentrait en cérémonie dans la mai¬ 
son où il n’avait plus paru depuis quelque temps. 
Pendant que le docteur et Pauline se plaignaient de 
la rareté de ses visites, Juliette se pencha à l’oreille 
d’Hclone^ qui, malgré sa souveraine indifférence, res¬ 
tait surprise. 

— Hein? cela vous étonne?... Mon Dieu ! je ne lui 
en veux pas. Au fond, il est si bon garçon qu’on ne 
peut rester fâché... Imaginez-vous qu’il a déterré un 
mari pour Pauline. C’est gentil, vous ne trouvez pas? 

— Sans doute, murmura Hélène par complaisance. 

— Oui, un de scs amis, très-riche, qui ne songeait 
pas du tout à sc marier, et qu’il a juré de nous ame¬ 
ner... Nous l’attendions aujourd'hui pour avoir la ré¬ 
ponse définitive... Alois, vous comprenez, j’ai dù 
passer par-dessus bien des choses. Oh ! il n’y a plus de 
danger, nous nous connaissons maintenant. 

Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir 
qu’elle évoquait; puis, elle s’empara vivement de 
Malignon. Hélène souriait également. Ces facilités de 
l’existence l'excusaient cllc-môme. On avait bien tort 
de rêver des drames noirs, tout se dénouait avec une 
bonhomie charmante. Mais, pendant qu’elle goûtait 
ainsi un lûche bonheur à se dire que rien n'était dé¬ 
fendu, Juliette cl Pauline venaient d’ouvrir la porte du 
pavillon et d’entraîner Malignon dans le jardin. Tout 
d’un coup, elle entendit, derrière sa nuque, la voix 
d’Henri, basse et ardente : 
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— Je VOUS en prie, Hélène, ohî je vous en prie... 

Elle tressaillit, regarda autour d’elle avec une sou¬ 
daine inquiétude. Ils étaient bien seuls, elle aperçut 
les trois autres marchant à petits pas dans une allée. 
Henri avait osé la prendre aux épaules, et elle trem¬ 
blait, et sa terreur était pleine d’ivresse. 

— Quand vous voudrez, balbutia>t-clle, compre¬ 
nant bien qu’il lui demandait un rendez-vous. 

Et, rapidement, ils échangèrent quelques paroles. 

— Âttendez-moi ce soir, dans cette maison du pas¬ 
sage des Eaux. 

— Non, je ne puis pas... Je vous ai expliqué, vous 
m’avez juré... 

— Autre part alors, où il vous plaira, pourvu que 
je vous voie... Chez vous, cette nuit ? 

Elle se révolta. Mais elle ne put refuser que d’un 
geste, reprise de peur, en voyant les deux femmes eï 
Malignon qui revenaient. Madame Deberle avait feint 
d’emmener le jeune homme pour lui montrer une 
merveille, des toulTes de violettes en pleine fleur, 
malgré le temps froid. Elle hâta le pas, elle rentra la 
première, rayonnante. 

— C’estfait! dit-elle. 

— Quoi donc? demanda Hélène, encore toute se¬ 
couée, ne se rappelant plus. 

— Mais ce mariage !... Âh! quel débarras! Pauline 
commençait à ne pas être commode... Le jeune 
homme l’a vue et la trouve charmante. Demain, nous 
dînerons tous chez papa... J’aurais embrassé Malignon 
pour sa bonne nouvelle. 

Henri, avec un sang-froid parfait, avait manœuvré 
de façon à s’éloigner d’Hélène. Lui aussi trou¬ 
vait Malignon charmant. Il parut se réjouir beaucoup 
avec sa femme de voir enfin leur petite sœur placée. 
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Puis, il avertit Hélène qu'elle allait perdre un de scs 
gants. Elle le remercia. Dans le jardin, on entendait 
la voix de Pauline qui plaisantait ; elle se penchait 
vers Malignon, lui chuchotait des mots entrecoupés, 
et éclatait de rire, lorsqu’il lui répondait également à 
l’oreille. Sans doute il lui faisait des confidences sur 
le futur. Par la porte du pavillon laissée ouverte, 
Hélène respirait l’air froid avec délices. 

C’était à ce moment, dans la chambre, que Jeanne 
ctM.Rambaud se taisaient, engourdis par la grosse cha¬ 
leur du brasier. L’enfant sortit de ce long silence, en 
demandant tout d’un coup, comme si cette demande 
eût été la conclusion de sa rêverie : 

— Veux-tu que nous allions à la cuisine?... Nous 
verrons si nous n’apercevons pas maman. 

— Je veux bien, répondit M. Uambaud. 

Elle était plus forte, ce jour-là. Elle vint, sans être 
soutenue, appuyer son visage à une vitre. M. Ram- 
baud, lui aussi, regardait dans le jardin. 11 n’y avait 
pas de feuilles, on distinguait nettement l’intérieur 
du pavillon japonais, par les grandes glaces claires. 
Rosalie, en train de soigner un pot-au-feu, traita 
mademoiselle de curieuse. Mais renfant avait re¬ 
connu la robe de sa mère ; et elle la montrait, elle 
s’écrasait la face contre la vitre, pour mieux voir. 
Cependant, Pauline levait la tête, faisait des signes. 
Hélène parut, appela de la main. 

— On vous a aperçue, mademoiselle, répétait la 
cuisinière. On vous dit de descendre. 

11 fallut que M. Rambaiid ouvrît la fenêtre. On le 
priait d’amener Jeanne, tout le monde la demandait. 
Jeanne s’était sauvée dans la chambre, refusant vio¬ 
lemment, accusant son bon ami d’avoir fait exprès 
de taper contre la vitre. Elle ainiail bien regarder sa 
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mère, muis elle ne voulait plus aller dans cette mai¬ 
son-là ; et, à toutes les questions suppliantes que lui 
adressait M. Rambaud, elle lui répondait par son 
terrible « parce que », qui expliquait tout. 

— Ce n’est pas toi qui devrais me forcer, dit-elle 
enfin, d’un air sombre. 

Mais il lui répétait qu’elle causerait beaucoup de 
peine à sa mère, qu’on ne pouvait pas faire des sot¬ 
tises aux gens. Il la couvrirait bien, elle n’aurait pas 
froid ; et, en parlant, il nouait le châle autour de sa 
taille, il ôtait le foulard qu’elle avait sur la tète, pour 
la coiffer d’une petite capeline en tricot. Quand elle 
fut prête, elle protesta encore. Enfin, elle se laissa em¬ 
mener, à la condition qu’il la remonterait tout de 
suite, si elle se sentait trop malade. La concierge leur 
ouvrit la porte de communication, on les accueillit 
dans le jardin par des exclamations joyeuses. Ma¬ 
dame Deberlc surtout témoigna beaucoup d’affection 
à Jeanne ; elle l’installa dans un fauteuil, près de la 
bouche de chaleur, voulut qu’on fermât tout de suite 
les glaces, en faisant remarquer que l’air était un peu 
vif pour la chère enfant. Malignon était parti. El, 
comme Hélène rentrait les cheveux ébouriffés do la 
petite, un peu honteuse de la voir ainsi chez le monde, 
emmaillottée dans un châle et coiffée d’une capeline, 
Juliette s’écria : 

— Laissez donc ! est-ce que nous ne sommes pas en 
famille?... Cette pauvre Jeanne! elle nous manquait. 

Elle sonna, elle demanda si mademoiselle Smithsoii 
et Lucien n’étaient pas rentrés de leur promenade 
quotidienne Ils n’étaient pas rentrés. D’ailleurs, Lu¬ 
cien devenait impossible, il avait fait pleurer la veille 
les cinq demoiselles Levasseur. 

— Voulez-vous que nous jouions à pigeon vole ? de- 
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manda Pauline, que Tidée de son prochain mariage 
affolait. Ce n'est pas fatigant. 

Mais Jeanne refusa d'un signe de tête. Longue¬ 
ment, entre scs cils baissés, elle promenait son regard 
sur les personnes qui l'entouraient. Le docteur venait 
d'apprendre à M. Rambaud que sa protégée était enfin 
admise aux Incurables, et celui-ci, très-ému, lui ser¬ 
rait les mains, comme s'il avait reçu un grand bienfait 
personnel. Chacun s'allongea dans un fauteuil, la con¬ 
versation prit une intimité charmante. Les voix se ra¬ 
lentissaient, des silences se faisaient par moments. 
Comme madame Deberle et sa sœur causaient ensem- 
ble, Hélène dit aux deux hommes : 

— Le docteur Bodin nous a conseillé un voyage en 
Italie. 

— Ah ! c’est pour cola que Jeanne m’a questionné l 
s’écria M. Rambaud, Ça te ferait donc plaisir d’aller 
là-bas? 

L’enfant, sans répondre, mit scs deux petites mains 
sur sa poitrine, tandis que sa face grise s’illuminait. 
Son regard s’était coulé vers le docteur, avec crainte; 
car elle avait compris que sa mère le consultait. Il 
avait eu un léger tressaillement, il restait très-froid. 
Mais, brusquement, Juliette se jeta dans la conversa¬ 
tion, voulant comme d'habitude être à tous les sujets. 

— De quoi? vous parlez de l’Italie?... Est-ce que 
vous ne disiez pas que vous partez pour ritalic !... Ah 
bien ! la rencontre est drôle ! Justement, ce matin, je 
tourmentais Henri pour qu'il me menât à Naples... 
Imaginez-vous que, depuis dix ans, je rêve de voir 
Naples. Tous les printemps, il me promet, puis il ne 
tient pas sa parole. 

— Je ne t’ai pas dit que je ne voulais pas, murmura 
le docteur. 
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— Gomment, tu ne m’as pas dit?... Tu as refusé 
carrément, en m’expliquant que tu ne pouvais quitter 
tes malades. 

Jeanne écoulait. Une grande ride coupait son front 
pur, pendant que, machinalement, elle tordait scs 
doigts, les uns apres les autres. 

— Oh ! mes m<alades, reprit le médecin, pour quel¬ 
ques semaines, je les confierais bien à un confrère... 
Si je croyais le faire un si grand plaisir... 

— Docteur, interrompit Hélène, est-ce que vous 
ôtes aussi d’avis qu’un pareil voyage serait bon pour 
Jeanne? 

— Excellent, cela la remettrait complètement sur 
pied... Les enfants se trouvent toujours bien d’un 
voyage. 

— Alors, s’écria Juliette, nous emmenons Lucien, 
nous parlons tous ensemble... Veux-tu? 

— Mais, sans doute, je veux tout ce que lu voudras, 
répondit-il avec un sourire. 

Jeanne, baissant la tète, essuya deux grosses larmes 
de colère et de douleur qui lui brûlaient les yeux. Et 
elle se laissa aller au fond du fauteuil, comme pour 
ne plus entendre et ne plus voir, pendant que madame 
Deberle, ravie de celte distraction inespérée qui se 
présentait i\ elle, éclatait en paroles bruyantes. Oh! 
que son mari était gentil! Elle rembrassa pour la 
peine. Tout de suite elle causa des préparatifs. On 
partirait la semaine suivante. Mon Dieu ! jamais elle 
n'aurait le temps de tout apprêter! Puis, elle voulut 
tracer un itinéraire ; il fallait passer par là; on reste- 
raithuit jours àRome, on s’arrêterait dans un petit pays 
charmant dont madame de Guiraud lui avait parlé; cl 
elle finit par se disputer avec Pauline, qui demandait 
qu’on retardât le voyage, poîî êlrer en avec son mari. 


i 
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—Ah ! non, par exemple! disait-elle. On fera la noce 
à notre retour. 

On oubliait Jeanne. Elle examinait fixement sa 
mère et le docteur. Certes, maintenant, Hélène accep¬ 
tait ce voyage, qui devait la rapprocher d’Henri. C’é¬ 
tait une grande joie : s'en aller tous les deux au pays 
du soleil, vivre les journées côte à côte, profiter des 
heures libres. Un rire de soulagement montait à ses 
lèvres, elle avait eu si peur de le perdre, elle était si 
heureuse de pouvoir partir avec tous ses amours ! Et, 
pendant que Juliette déroulait les contrées qu’ils tra¬ 
verseraient, tous les deux croyaient déjà marcher dans 
un printemps idéal, se disaient d’un regard qu’ils s’ai¬ 
meraient là, et là encore, partout où ils passeraient 
ensemble. 

Cependant, M. Rambaud, qu’une tristesse avait peu 
à peu rendu silencieux, s’aperçut du malaise de 
Jeanne. 

— Est-ce que tu n’es pas bien, ma chérie? de¬ 
manda-t-il à mi-voix. 

— Oh! non, j’ai trop de mal... Remonte-moi, je t’en 
supplie. 

— Mais il faut prévenir ta mère. 

— Non, non, maman est occupée, elle n’a pas le 
temps... Remonte-moi, remonte moi. 

Il la prit dans ses bras, il dit à Hélène que l’en¬ 
fant se sentait un peu fatiguée. Alors, elle le 
pria de l’attendre en haut, elle les suivait. La petite, 
quoique bien légère, lui glissait des mains, et il dut 
s’arrêter au second étage. Elle avait appuyé la tête à 
son épaule, tous deux se regardaient avec beaucoup 
de chagrin. Pas un bruit ne troublait le silence glacé 
de l’escalier. Il murmura : 

— Tu CS contente, n’est-ce pas, d’aller en Italie? 
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Mais elle éclata en sanglots, balbutiant qu*elle ne 
voulait plus, qu’elle préférait mourir dans sa chambre. 
Oh ! elle n’irait pas, elle tomberait malade, elle le 
sentait bien. Nulle part, elle n’irait nulle part. On pou¬ 
vait donner ses petits souliers aux pauvres. Puis, au 
milieu de scs pleurs, elle lui parla tout bas. 

— Tu te rappelles ce que tu m’as demandé, un 
soir? 

— Quoi donc, ma mignonne ? 

— De rester toujours avec maman, toujours, tou¬ 
jours... Eh bien I si tu veux encore, moi je veux aussi. 

Des larmes vinrent aux yeux de M. Rambaud. Il la 
baisa tendrement, tandis qu’elle ajoutait en baissant 
la voix davantage ; 

— Tu es peut-être fâché parce que je me suis mise 
en colère. Je ne savais pas, vois-tu... Mais c’est toi 
que je veux. Oh ! tout de suite, dis? tout de suite... Je 
t’aime mieux que l’autre... 

En bas, dans le pavillon, Hélène s’oubliait de nou¬ 
veau. On causait toujours du voyage. Elle éprouvait 
un besoin impérieux d’ouvrir son cœur gonflé, de dire 
à Henri tout le bonheur qui l’étouflait. Alors, tandis 
que Juliette et Pauline discutaient le nombre de robes 
à emporter, elle se pencha vers lui, elle lui donna le 
rendez-vous qu’elle avait refusé une heure aupara¬ 
vant. 

— Venez cette nuit, je vous attendrai. 

Et, comme elle remontait enfln, elle rencontra Ro¬ 
salie, bouleversée, qui descendait l’escalier en cou¬ 
rant. Dès qu’elle aperçut sa maîtresse, la bonne cria : 

— Madame! madame! dépêchez-vousI... Mademoi¬ 
selle n’est pas bien. Elle crache le sang. 




in 


Au sortir de table, le docteur parla à sa femme 
d’une dame en couches, auprès de laquelle il serait 
sans doute forcé de passer la nuit. 11 partit à neuf 
heures, descendit au bord de l'eau, se promena le 
long des quais déserts, dans la nuit noire ; un petit 
vent humide soufflait, la Seine grossie roulait des 
flots d’encre. Lorsque onze heures sonnèrent, il re¬ 
monta les pentes du Trocadéro et vint rôder autour 
de la maison, dont la grande masse carrée paraissait 
un épaississement des ténèbres. Mais les vitres de la 
salleàmanger luisaientencore.il fit le tour,la fenêtre 
de la cuisine jetait aussi une clarté vive. Alors, il at¬ 
tendit, étonné, peu à peu inquiet. Des ombres pas¬ 
saient sur les rideaux, une agitation semblait emplir 
l'appartement. Peut-être M. Rambaud était-il resté à 
dîner? Jamais pourtant le digne homme ne s’oubliait 
au delà de dix heures. Et il n’osait monter, que di¬ 
rait-il, si c'était Rosalie qui lui ouvrait ? Enfln, vers 
minuit, fou d’impatience, négligeant toutes les pré- 
cautiotis, il sonna, il passa saus répondre devant la 
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loge de madame Bergeret. En haut, ce fut Rosalie qui 
le reçut. 

— C’est vous, monsieur. Entrez. Je vais dire que 
vous êtes arrivé... Madame doit vous attendre. 

Elle ne témoignait aucune surprise de le voir à cette 
heure. Pendant qu’il entrait dans la salle à manger, 
sans trouver une parole, elle continua, bouleversée : 

— ûh ! mademoiselle est bien mal, bien mal, mon¬ 
sieur... Quelle nuit ! Les jambes me rentrent dans le 
corps. 

Elle le quitta. Le docteur, machinalement, s’était 
assis. 11 oubliait qu’il était médecin. Le long du quai, 
il avait rêvé de cette chambre où Hélène allait l’intro¬ 
duire, en posant un doigt sur ses lèvres, pour ne pas 
réveiller Jeanne, couchée dans le cabinet voisin ; la 
veilleuse brûlerait, la pièce serait noyée d’ombre, 
leurs baisers ne feraient pas de bruit. Et il était là, 
comme en visite,avec son chapeau devant lui, à atten¬ 
dre. Derrière la porte, une toux opiniâtre déchirait 
seule le grand silence. 

Rosalie reparut, traversa rapidement la salle à man¬ 
ger, une cuvette à la main, en lui jetant cette simple 
parole : 

— Madame a dit que vous n’entriez pas. 

11 demeura assis, ne pouvant s’en aller. Alors, le 
rendez-vous serait pour un autre jour? Cela l’héhéUnt, 
comme une chose impossible. Puis, il faisait une ré¬ 
flexion : cette pauvre Jeanne manquait vraiment de 
santé ; on n’avait que du chagrin et des contrariétés 
avec les enfants. Mais la porte se rouvrit, le docteur 
Bodin se présenta, en lui demandant mille pardons. 
Et, pendant un moment, il enfila des phrases : on 
était venu le chercher, il serait toujours très‘heureux 
de consulter son illustre confrère. 
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— Sans doute, sans doute, répétait le docteur De- 
berle, dontles oreilles bourdonnaient. 

Le vieux médecin, tranquillisé, affecta d'être per¬ 
plexe, d’hésiter sur le diagnostic. Baissant la voix, 
il discutait les symptômes avec des expressions tech¬ 
niques qu'il interrompait et terminait par un cligne¬ 
ment d'yeux. 11 y avait une toux sans expectoration, 
un abattement très-grand, une forte fièvre. Peut-être 
avait on affaire à une fièvre typhoïde. Cependant, il 
ne se prononçait pas, la névrose chloro-anémique 
pour laquelle on soignait la malade depuis si long¬ 
temps, lui faisait redouter des complications impré¬ 
vues. 

— Qu’en pensez-vous? demandait-il après chaque 
phrase. 

Le docteur Dcberle répondait par des gestes éva¬ 
sifs. Pendant que son confrère parlait, il se sentait 
peu à peu honteux d’être là. Pourquoi était-il monté? 

— Je lui ai posé deux vésicatoires, continua le 
vieux médecin. J’attends, que voulez-vous!... Mais 
vous allez la voir. Vous vous prononcerez ensuite. 

Et il l'emmena dans la chambre. Henri entra, fris¬ 
sonnant. La chambre était très-faiblement éclairée 
par une lampe. 11 se rappelait d'autres nuits pareilles, 
la même odeur chaude, le même air étouffé et re¬ 
cueilli, avec des enfoncements d’ombre où dormaient 
les meubles et les tentures. Mais personne ne vint à 
sa rencontre, les mains tendues, comme autrefois. 
M. Bambaud, accablé dans un fauteuil, semblait som¬ 
meiller. Hélène, debout devant le lit, en peignoir 
blanc, ne se retourna pas ; cl cette figure pâle lui pa¬ 
rut très-grande. Alors, pendant une minute, il exa¬ 
mina Jeanne. Sa faiblesse était si grande, qu’elle 
n’ouvrait plus les yeux sans fatigue. Baignée de 
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sueur, elle restait appesantie, la face blême, allumée 
d'une flamme aux pommettes. 

— C’est une phthisie aiguë, murmura-t-il enfln, 
parlant tout haut sans le vouloir, et ne témoignant 
aucune surprise, comme s’il eût prévu le cas depuis 
longtemps. 

Hélène entendit et le regarda. Elle était toute 
froide, les yeux secs, dans un calme terrible. 

— Vous croyez? dit simplement le docteur Bodin, 
en hochant la tête, de l’air approbatif d’un homme 
qui n’aurait pas voulu se prononcer le premier. 

Il ausculta l’enfant de nouveau. Jeanne, les mem¬ 
bres inertes, se prêta à l’examen, sans paraître com¬ 
prendre pourquoi on la tourmentait. 11 y eut quelques 
paroles rapides échangées entre les deux médecins. 
Le vieux docteur murmura les mots de respira¬ 
tion amphorique et de bruit de pot fêlé; pourtant, 
il feignait d’hésiter encore, il parlait maintenant 
d'une bronchite capillaire. Le docteur Deberle expli¬ 
quait qu’une cause accidentelle devait avoir déter¬ 
miné la maladie, un refroidissement sans doute, 
mais qu’il avait obser\é déjà plusieurs fois la chloro- 
anémie favorisant les affections de poitrine. Hélène, 
debout derrière eux, attendait. 

— Écoutez vous-même, dit le docteur Bodin en cé¬ 
dant la place à Henri. 

Celui-ci se pencha, voulut prendre Jeanne. Elle 
n'avait pas soulevé les paupières, elle s'abandonnait, 
brûlée de fièvre. Sa chemise écartée montrait une 
poitrine d’enfant où les formes naissantes de la femme 
s'indiquaient à peine; et rien n'était plus duaste ni 
plus navrant que cette puberté déjà touchée par la 
mort. Elle n'avait eu aucune révolte sous les mains du 
vieux docteur. Mais, dès que les doigts d'Henri l'ef- 
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fleurèrent, elle reçut comme une secousse. Toute une 
pudeur éperdue réveillait de raneantissement où elle 
était plongée. Elle fit le geste d'une jeune femme sur¬ 
prise el violentée, elle serra ses deux pauvres petits 
bras maigres sur sa poitrine, en balbutiant d'une 
voix frémissante : 

— Maman... maman... 

Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut l'homme 
qui était là, ce fut de la terreur. Elle se vit nue, elle 
sanglota de honte, en ramenant vivement le drap. Il 
semblait qu’elle eût vieilli tout d'un coup de dix ans 
dans son agonie, et que, près de la mort, ses douze 
années fussent assez mûres pour comprendre que cet 
bomme ne devait pas la toucher el retrouver sa mère 
en elle. Elle cria de nouveau, appelant à son secours : 

— Maman... maman... je t’en prie... 

Hélène, qui n'avait point encore parlé, vint tout 
près d’Henri. Elle le regardait fixement, avec sa face 
de marbre. Quand elle le toucha, elle lui dit ce seul 
mot d’une voix étouffée : 

— Allez-vous-en I 

Le docteur Bodin tâchait de calmer Jeanne, qu’une 
crise de toux secouait dans le lit. 11 lui jurait qu’on 
ne la contrarierait plus, que tout le monde allait par¬ 
tir, pour la laisser tranquille. 

— Allez-vous-en, répéta Hélène, de sa voix basse et 
profonde, à l’oreille de son amant. Vous voyez bien 
que nous l’avons tuée. 

Alors, sans trouver un mot, Henri s’en alla. 11 resta 
encore un instant dans la salle à manger, attendant 
il ne savait quoi, quelque chose qui peut-être arrive¬ 
rait. Puis, voyant que le docteur Bodin ne s jrtait pas, 
il partit, il descendit l’escalier à tâtons, sans que Ro¬ 
salie prit seulement le soin de l’éclairer. U songeait k 
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la marche foudroyante des phlhisics aiguës, un cas 
qu’il avait beaucoup étudie : les tubercules miliaires 
se multiplieraient avec rapidité, les élouffements aug¬ 
menteraient, Jeanne ne passerait certainement pas 
trois semaines. 

Huit jours s’écoulèrent. Le soleil se levait et se cou¬ 
chait sur Paris, dans le grand ciel élargi devant la 
fenêtre, sans qu’Uélène eût la sensation nette du temps 
impitoyable et rhylhmique. Elle savait sa fille con¬ 
damnée, elle restait comme étourdie, dans l’horreur 
du déchirement qui se faisait en elle. C’était une at¬ 
tente sans espoir, une certitude que la mort ne par¬ 
donnerait pas. Elle n’avait point de larmes, elle mar¬ 
chait doucement dans la chambre, toujours debout, 
soignant la malade avec des gestes lents et précis. 
Parfois, vaincue de fatigue, tombée sur une chaise, 
elle la regardait pendant des heures. Jeanne allait en 
s’affaiblissant ; des vomissements très-douloureux la 
brisaient, la fièvre ne cessait plus. Quand le docteur 
Bodin venait, il l’examinait un instant, laissait une 
ordonnance ; et son dos rond, en se retirant, exprimait 
une telle impuissance, que la mère ne l’accompagnait 
même pas pour l’interroger. 

Dès le lendemain de la crise, l’abbé Jouve était ac¬ 
couru. Lui et son frère arrivaient chaque soir, échan¬ 
geaient une poignée de main silencieuse avec Hélène, 
n’osant lui demander des nouvelles. Ils avaient offert 
de veiller à tour de rôle, mais elle les renvoyait vers 
dix heures, elle ne voulait personne dans la chambre 
pour la nuit. Un soir, l’abbé, qui semblait très-préoc¬ 
cupé depuis la veille, l’emmena à l’écart. 

— J’ai songé à une chose, murmura-t-il. La chère 
enfant a été retardée par sa santé... Elle pourrait 
faire ici sa première communion... 
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Hélène sembla d'abord ne pas comprendre. Cette 
idée où, malgré sa tolérance, le prêtre reparaissait 
tout entier avec son souci des intérêts du ciel, la sur¬ 
prenait, la blessait même un peu. Elle eut un geste 
d’insouciance, en disant : 

— Non, non, je ne veux pas qu’on la tourmente... 
Allez, s’il y a un paradis, elle y montera tout 
droit. 

Mais, ce soir-là, Jeanne éprouvait un de ces mieux 
trompeurs qui illusionnent les mourants. Elle avait 
entendu l’abbé, avec ses fines oreilles de malade. 

— C’est toi, bon ami, dit-elle. Tu parles de la com¬ 
munion... Ce sera bientôt, n’cst-ce pas? 

— Sans doute, ma chérie, répondit-il. 

Alors, elle voulut qu’il s’approchât, pour causer. Sa 
mère l’avait soulevée sur l’oreiller, elle était assise, 
toute petite; et ses lèvres brûlées souriaient, tandis 
que, dans ses yeux clairs, la mort passait déjà. 

— Oh ! je vais très-bien, reprit-elle, je me lèverais, 
si je voulais... Dis? j’aurais une robe blanche avec un 
bouquet ?... Est-ce que l’église sera aussi belle que 
pour le mois de Marie ? 

— Plus belle, ma mignonne. 

— Vrai ? il y aura autant de fleurs, on chantera 
des choses aussi douces ?... Bientôt, bientôt, tu me 
le promets ? 

Elle était toute baignée de joie. Elle regardait de¬ 
vant elle les rideaux du lit, prise d’une extase, en 
disant qu’elle aimait bien le bon Dieu, et qu’elle l’a¬ 
vait vu, quand on chantait des cantiques. Elle enten¬ 
dait des orgues, elle apercevait des lumières qui 
tournaient, pendant que les fleurs des grands vases 
voyageaient comme des papillons. Mais une toux 
violente la secoua, la rejeta dans le lit. Et elle conti- 

«i. 
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nuait de sourire, elle ne semblait pas savoir qu’elle 
toussait, répétant : 

— Je vais me lever demain, j’apprendrai mon ca¬ 
téchisme sans une faute, nous serons tous très-con¬ 
tents. 

Hélène, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui 
ne pouvait pleurer, sentait un flot de larmes monter 
à sa gorge, en écoutant le rire de Jeanne. Elle suflb- 
quait, elle se sauva dans la salle à manger, pour ca¬ 
cher son désespoir. L’abbé l’avait suivie. M. Rambaud 
s’était levé vivement, afin d’occuper la petite. 

— Tiens! maman a crié, est-ce qu’elle s’est fait du 
mal? demandait-elle. 

— Ta maman? répondit-il. Mais elle n’a pas crié, 
elle a ri, au contraire, parce que tu te portes bien. 

Dans la salle à manger, Hélène, la tête tombée sur 
la table, étoulTaitses sanglots entre ses mains Jointes. 
L’abbé se penchait, la suppliait de se contenir. Mais, 
levant sa face ruisselante, elle s’accusait, elle lui di¬ 
sait qu’elle avait tué sa fille ; et toute une confession 
s'échappait de ses lèvres, en paroles entrecoupées. Ja¬ 
mais elle n’aurait cédé à cet homme, si Jeanne était 
restée auprès d’elle. 11 avait fallu qu’elle le rencontrât 
dans cette chambre inconnue. Mon Dieu I le ciel au¬ 
rait dû la prendre avec son enfant. Elle ne pouvait 
plus vivre. Le prêtre, effrayé, la calmait en lui pro¬ 
mettant le pardon. 

On sonna, un bruit de voix vint de l’antichambre. 
Hélène essuyait scs yeux, lorsque Rosalie entra. 

— Madame, c’est le docteur Deberle... 

— Je ne veux pas qu’il entre. 

— H demande des nouvelles de mademoiselle. 

— Dites-lui qu’elle va mourir. 

La porte était restée ouverte, Henri avait entendu. 
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Alors, sans attendre la bonne, il redescendit. Chaque 
jour, il montait, recevait la même réponse et s’eu 
allait. 

Ce qui brisait Hélène, c’étaient les visites. Les quel¬ 
ques dames dont elle avait fait la connaissance chez 
les Dcberle, croyaient devoir lui apporter des conso¬ 
lations. Madame de Chermette, madame Levasseur, 
madame de Guiraud, d’autres encore, se présentè¬ 
rent ; et elles ne demandaient pas à entrer, mais elles 
questionnaient Rosalie si haut, que le bruit de leurs 
voix traversait les minces cloisons du petit apparte¬ 
ment. Alors, prise d’impatience, Hélène les recevait 
dans la salle à manger, debout, la parole brève. Elle 
restait toute la journée en peignoir, oubliant de 
changer de linge, ses beaux cheveux simplement tor¬ 
dus et relevés. Ses yeux se fermaient de lassitude 
dans son visage rougi, sa bouche amère et empâtée 
ne trouvait plus les mots. Quand Juliette montait, elle 
ne pouvait lui fermer la chambre, elle la laissait 
s’installer un instant près du lit. 

— Ma chère, lui dit un jour amicalement celle-ci, 
vous vous abandonnez trop. Ayez un peu de courage. 

Et Hélène devait répondre, lorsque Juliette cher¬ 
chait à la distraire, en parlant des événements qui 
occupaient Paris. 

— Vous savez que décidément nous allons avoir 
la guerre... Je suis très-ennuyée, j’ai deux cousins 
qui partiront. 

Elle montait ainsi au retour de ses courses à tra¬ 
vers Paris, animée par toute une après-midi de ba¬ 
vardage, apportant le tourbillon de ses longues jupes 
dans cette chambre recueillie de malade ; et elle avait 
beau baisser la voix, prendre des mines apitoyées, sa 
jolie indifférence perçait, on la voyait heureuse et 
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triomphanle d’être elle-même en bonne santé. Hé¬ 
lène, abattue devant elle, souffrait d’une angoisse 
jalouse. 

Madame, murmura Jeanne un soir, pourquoi 
Lucien ne vient-il pas jouer? 

Juliette, un moment embarrassée, se contenta do 
sourire. 

— Est-ce qu’il est malade, lui aussi ? reprit la pe¬ 
tite. 

— Non, ma chérie, il n’est pas malade... Il est au 
collège. 

Et, comme Hélène l’accompagnait dans l’anticham¬ 
bre, elle voulut lui expliquer son mensonge. 

— Oh ! je ramènerais bien, je sais que ce n’est pas 
contagieux... Mais les enfants s’effrayent tout de suite, 
et Lucien est si bête ! 11 serait capable de pleurer en 
voyant votre pauvre ange... 

— Oui, oui, vous avez raison, interrompit Hélène, 
le cœur crevé à la pensée de cette femme si gaie, qui 
avait chez elle son enfant bien portant. 

Une seconde semaine avait passé. La maladie suivait 
son cours, emportait à chaque heure un peu de la vie 
de Jeanne. Elle ne se hâtait point, dans sa fou¬ 
droyante rapidité, mettant à détruire celle frêle* et 
adorable chair toutes les phases prévues, sans la gracier 
d’une seule. Les crachats sanglants avaient disparu ; 
par moments, la toux cessait. Une telle oppression 
étouffait l’enfant, qu’à la difficulté de son haleine on 
pouvait suivre les ravages du mal, dans sa petite poi* 
trine. C’était trop rude pour tant de faiblesse, les yeux 
de l’abbé et de M. Rambaud se mouillaient de larmes 
à l’écouter. Pendant des jours, pendant des nuits, le 
souffle s’entendait sous les rideaux, la pauvre créa¬ 
ture qu’un heurt semblait devoir tuer, n’en finissait 
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pas (le mourir, dans ce travail qui la mettait en sueur. 
La mère, à bout de force, ne pouvant plus supporter 
le bruit de ce ràlc, s’en allait dans la pièce voisine 
appuyer sa tète contre un mur. 

Peu à peu, Jeanne s’isolait. Elle ne voyait plus le 
monde, elle avait une expression de visage noyée et 
perdue, comme si elle eût déjà vécu toute seule, quel¬ 
que part. Quand les personnes qui l’entouraient vou¬ 
laient attirer son attention et se nommaient, pour 
qu'elle les reconnût, elle les regardait fixement, sans 
un sourire, puis se retournait vers la muraille d’un 
air de fatigue. Une ombre l’enveloppait, elle s’en allait 
avec la bouderie irritée de scs mauvais jours de jalou¬ 
sie. Pourtant, des caprices de malade l’éveillaient 
encore. Un matin, elle demanda à sa mère : 

— C’est dimanche, aujourd’hui ? 

— Non, mon enfant, répondit Hélène. Nous ne 
sommes qu’au vendredi... Pourquoi veux-tu savoir? 

Elle ne paraissait déjà plus se rappeler la question 
qu'elle avait posée. Mais, le surlendemain, comme 
Rosalie était dans la chambre, elle lui dit à demi- 
voix : 

— C’est dimanche... Zéphyrin est là, prie-le de 
venir. 

La bonne hésitait ; mais Hélène, qui avait entendu, 
lui adressa un signe de consentement. L’enfant répé¬ 
tait: . 

— Amène-le, venez tous les deux, je serai contente. 

Lorsque Rosalie entra avec Zéphyrin, elle se sou¬ 
leva sur l’oreiller. Le petit soldat, tète nue, les mains 
élargies, se dandinait pour cacher sa grosse émotion. 
11 aimait bien mademoiselle, cela l’embêtait sérieuse¬ 
ment de lui voir passer l’arme à gauche, comme il le 
disait dans la cuisine. Aussi, malgré les avertisse- 
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ments de Rosalie, qui lui avait rccoiuniandé d'être ' 
gai, demeura-t-il stupide, la ligure renversée, en 
l’apercevant si pâle, réduite à rien du tout. 11 était 
resté sensible, avec scs allures conquérantes. Il ne 
trouva pas une de ces belles phrases, comme il savait 
les tourner maintenant. La bonne, par derrière, le 
pinça pour le faire rire. Mais il parvint seulement à 
balbutier : 

— Je vous demande pardon... mademoiselle et la 
compi^gnie... 

Jeanne se soulevait toujours sur scs bras amaigris. 
Elle ouvrait ses grands yeux vides, elle avait l’air de 
chercher. Un tremblement agitait sa tète, sans doute 
la grande clarté l’aveuglait, dans cette ombre où elle 
descendait déjà. 

— Approchez, mon ami, dit Hélène au soldat. C’est 
mademoiselle qui a demandé à vous voir. 

Le soleil entrait par la fenêtre, une large trouée 
jaune, dans laquelle dansaient les poussières du tapis. 
Mars était venu, au dehors le printemps naissait. Zé- 
phyrin fit un pas, apparut dans le soleil; sa petite 
face ronde, couverte de son, avait le reflet doré du 
blé mûr, tandis que les boutons de sa tunique étince¬ 
laient et que son pantalon rùuge saignait comme un 
champ de coquelicots. Alors, Jeanne l’aperçut. Mais 
ses yeux s’inquiétèrent de nouveau, incertains, allant 
d'un coin à un autre. 

— Que veux-tu, mon enfant? demanda sa mère. 
Nous sommes tous là. 

Puis, elle comprit. 

— Rosalie, approchez... Mademoiselle veut vous 
voir. 

Rosalie, à son tour, s’avança dans le soleil. Elle 
portait un bonnet dont les brides, rejetées sur les 


UNE PAGE D’AMOUR. 


371 


épaules, s’envolaient comme des ailes de papillon. 
Une poudre d’or tombait sur scs durs cheveux noirs 
et sur sa bonne face au nez écrasé, aux grosses lèvres. 
Et il n’y avait plus qu’eux, dans la chambre, le petit 
soldat et la cuisinière, coude à coude, sous le rayon. 
Jeanne les regardait. 

— Eh bien, ma chérie, reprit Hélène, tu ne leur 
dis rien?... Les voilà ensemble. 

Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa 
tète, un léger tremblement de femme très-vieille. Ils 
étaient là comme mari et femme, prêts à se prendre 
bras dessus bras dessous, pour retourner au pays. La 
tiédeur du printemps les chauffait, et désireux d’é¬ 
gayer mademoiselle, ils finissaient par se rire dans la 
ligure, d’un air bête et tendre. Une bonne odeur de 
santé montait de leurs dos arrondis. S’ils avaient été 
seuls, bien sûr que Zépbyrin aurait empoigné Rosalie 
et qu’il aurait reçu d’elle un fameux soufflet. Ça se 
voyait dans leurs yeux. 

— Eh bien ! ma chérie, lu n’as rien à leur dire? 

Jeanne les regardait, étouffant davantage. Elle ne 

dit pas un mol. Brusquement, elle éclata en larmes. 
Zéphyrin et Rosalie durent quiller tout de suite la 
chambre. 

— Je vous demande pardon..., mademoiselle et la 
compagnie..., répéta le petit soldat ahuri en s’en 
allant. 

Ce fut là un des derniers caprices de Jeanne. Elle 
tomba dans une humeur sombre, dont rien ne la 
tirait plus. Elle se détachait de tout, môme de sa 
mère. Quand celle-ci se penchait au-dessus du lit, 
pour chercher son regard, l’enfant gardait un visage 
muet, comme si l’ombre des rideaux seule eût passé 
sur ses yeux. Elle avait les silences, la résignation 
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noire d'une abandonnée qui se sent mourir. Parfois, 
elle restait longtemps les paupières à demi closes, 
sans qu’on pût deviner dans son regard aminci quelle 
idée entêtée l’absorbait. Plus rien n’existait pour elle 
que sa grande poupée, couchée à son côté. On la lui 
avait donnée une nuit, pour la distraire de souffrances 
intolérables ; et elle refusait de la rendre, elle la dé¬ 
fendait d'un geste farouche, dès qu’on voulait la lui 
enlever. La poupée, sa tète de carton posée sur le 
traversin, était allongée comme une personne malade, 
la couverture aux épaules. Sans doute l’enfant la soi¬ 
gnait, car de temps à autre, de ses mains brûlantes, 
elle tûtait les membres de peau rose, arrachés, vides 
de son. Pendant des heures, scs yeux ne quittaient 
pas les yeux d'émail, toujours fixes, les dents blan¬ 
ches, qui ne cessaient de sourire. Puis, des tendresses 
la prenaient, des besoins de la serrer contre sa poi¬ 
trine, d’appuyer la joue contre la petite perruque, 
dont la caresse semblait la soulager. Elle se réfugiait 
ainsi dans l’amour de sa grande poupée, s’assurant, 
au sortir de ses somnolences, qu’elle était encore là, 
ne voyant qu’elle, causant avec elle, ayant parfois 
sur le yisage l'ombre d’un rire, comme si la poupée 
lui avait murmuré des choses à l'oreille. 

La troisième semaine s’achevait. Le vieux docteur, 
un matin, s’installa. Hélène comprit, son enfant ne 
passerait pas la journée. Depuis la veille, elle était 
dans une stupeur qui lui ôtait la conscience môme de 
ses actes. On ne luttait plus contre la mort, on comp¬ 
tait les heures. Comme la malade souffrait d'une soif 
ardente, le médecin avait simplement recommandé 
qu’on lui donnât une boisson opiacée, pour lui faci¬ 
liter l’agonie ; et cet abandon de tout remède rendait 
Hélène imbécile. Tant que des potions traînaient sur 
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la table de nuit, elle espérait encore un miracle de 
guérison. Maintenant, les flolcs et les boites n'étaient 
plus là, sa dernière foi s'en allait. Elle n'avait plus 
qu'un instinct, être près de Jeanne, ne pas la quitter, 
la regarder. Le docteur, qui voulait l’onlcvcr à cette 
contemplation affreuse., tâchait de l'éloigner, en la 
chargeant de petits soims. Mais elle revenait, attirée, 
avec le besoin physique (de voir. Toute droite, les bras 
tombés, dans un désespoir qui lui gonflait le visage, 
elle attendait. 

Vers une heure, l'abbé Jouve et M. Rambaud arri¬ 
vèrent. Le médecin alla à leur rencontre, leur dit un 
mot. Tous deux pâlirent. Ils restèrent debout de sai¬ 
sissement; et leurs mains tremblaient. Hélène ne 
s'était pas retournée. 

La journée était superbe, une de ces après-midi 
ensoleillées des premiers jours d’avril. Jeanne, dans 
son lit, s'agitait. La soif qui la dévorait lui donnait par 
instants un petit mouvement pénible des lèvres. Elle 
avait sorti de la couverture ses pauvres mains trans¬ 
parentes, et elle les promenait doucement dans le 
vide. Le sourd travail du mal était terminé, elle ne 
toussait plus, sa voix éteinte ressemblait à un souffle. 
Depuis un moment, elle tournait la tète, elle (dier- 
chait des yeux la lumière. Le docteur Hodin ouvrit la 
fenêtre toute large. Alors, Jeanne ne s’agita plus et 
resta la joue contre l’oreiller, les regards sur Paris, 
avec sa respiration oppressée qui se ralentissait. 

Pendant ces trois semaines de souffrances, bien 
des fois elle s’était ainsi tournée vers la ville étalée à 
l’horizon. Sa face devenait grave, elle songeait. A 

cette heure dernière, Paris souriait sous le blond so- 

» 

leil d’avril. Du dehors venaient des souftics tièdes, des 
rires d'enfants, des appels de moineaux. El la mou- 
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ranle niellait scs forces suprêmes à voir encore, à 
suivre les fumées volantes qui monlaicnl des fau¬ 
bourgs lointains. Elle relronvait ses trois connais¬ 
sances, les Invalides, le Panllicon, la tour Saint- 
Jacques ; puis, l’inconnu commençait, ses paupières 
lasses SC fermaient à demi, devant la mer immense des 
toitures. Peut-être rêvait-elle qu’elle était peu à peu 
très-légère, qu’elle s’envolait comme un oiseau. Enfin, 
elle allait donc savoir, elle se poserait sur les dômes et 
sur les flèches, elle verrait, en sept ou huit coups d’ai¬ 
le, les choses défendues que l’on cache aux enfants. 

Mais une inquiétude nouvelle l’agita, scs mains cher¬ 
chaient encore; cl elle ne se calma que lorsqu’elle 
tint sa grande poupée dans scs petits bras, contre sa 
poitrine. Elle voulait remporter avec elle. Ses regards 
se perdaient au loin, parmi les cheminées toutes roses 
de soleil. 

Quatre heures venaient de sonner, le soir laissait 
déjà tomber scs ombres bleues. C’était la fin, un 
étouffement, une agonie lente et sans secousse. Le 
cher ange n'avait plus la force de se défendre. 

M. llambaiid, vaincu, s’abattit sur les genoux, secoué 
de sanglots silencieux, se traînant derrière un rideau 
pour cacher sa douleur. L’abbé s'était agenouillé au 
chevet, les mains jointes, balbutiant les prières des 
agonisants. 

— Jeanne, Jeanne, murmura Hélène, glacée d’une 
horreur qui lui soufflait un grand froid dans les che¬ 
veux. 

Elle avâit repoussé le docteur, elle se jeta parterre, 
s’appuya contre le lit pour voir sa fille de tout près. 

Jeanne ouvrit les yeux, mais elle ne regarda pas sa ^ 

mère. Scs regards, toujours, allaient là-bas, sur Paris 

qui s’ettaçait. Elle erra davantage sa poupée, son * ' 

I 
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dernier amour. Un gros soupir la gonfla, puis elle eut 
encore deux soupirs plus légers. Scs yeux pâlissaient, 
son visage un instant exprima une angoisse vive. Mais, 
bientôt, elle parut soulagée, elle ne respirait plus, la 
bouche ouverte. 

— G'csl fini, dit le docteur en lui prenant la main. 

Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides. Sa 
figure de chèvre s’était encore allongée, avec des 
traits sévères, une ombre grise descendue des sour¬ 
cils qu’elle fronçait ; cl elle avait ainsi dans la mort 
son visage blême de foninie jalouse. La poupée, la 
tête renversée, les cheveux pendants, semblait morte 
comme elle. 

— C’est flni, répéta le docteur qui laissa retomber 
la petite main froide. 

Hélène, la face tendue, serra son front entre ses 
poings, comme si elle sentait son crâne s’ouvrir. Elle 
ne pleurait pas, elle promenait devant elle des re¬ 
gards fous. Puis, un hoquet se brisa dans sa gorge ; 
elle venait d'apercevoir, au pied du lit, une petite 
paire de souliers, oubliée là. C’était fini, Jeanne ne 
les mettrait jamais plus, on pouvait donner les petits 
souliers aux pauvres. El scs pleurs coulaient, elle 
restait par terre, roulant son visage sur la main de 
la morte qui avait glissé. M. Uambaud sanglotait. 
L’abbé avait haussé la voix, tandis que Rosalie, dans 
la porte cntrc-bâilléc de la salle à manger, mordait 
son mouchoir, pour ne pas faire trop de bruit. 

Juste à cette minute, le docteur Deberle sonna. U 
UC pouvait s’empêcher de monter prendre des nou¬ 
velles . 

— Comment va-l-ellc ? demanda-t-il. 

— Ah I monsieur, bégaya Rosalie, elle est morte. 
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11 demeura immobile, étonné de ce dénouement 
qu’il attendait de jour en jour. Puis, il murmura : 

— Mon Dieu ! la pauvre enfantI quel malheur! 

Kl il ne trouva que cette parole hôte et navrante. 
La porte s’était refermée, il descendit. 



Lorsque madame Deberle apprit la mort de Jeanne, 
elle pleura, elle eut un de ces coups de passion qui 
la mettaient en l’air pendant quaraule-huit heures. 
Ce fut un désespoir bruyant, hors de toute mesure. 
Elle monta se jeter dans les bras d’Hélène. Puis, sur 
un mot entendu, l’idée de faire à la petite morte des 
funérailles touchantes, s’empara d’elle et bientôt 
l’occupa tout entière. Elle s’offrit, elle se chargeait 
des moindres détails. La mère, épuisée de larmes, 
restait anéantie sur une chaise. M. Ilambaud, qui 
agissait en son nom, perdait la tête. Il consentit avec 
des otTusions do reconnaissance. Hélène s’éveilla un 
instant pour dire qu’elle voulait des fleurs, beaucoup 
de fleurs. 

Alors, sans perdre une minute, madame Deberle 
se donna un mal infini. Elle employa la journée du 
lendemain à courir chez toutes ces dames, pour leur 
apprendre l’affreuse nouvelle. Son rêve était d’avoir 
un défilé de petites filles en robe blanche. Il lui 

en fallait au moins trente, et elle ne rentra que lors- 

| 2 . 
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qu’elle eut son eompte. Klle avait passé ellc-niéme à 
radiiiiiiisl)alion des Pompes luiièhies, discutant les 
classes, choisissant les draperies. On tendrait les 
jjçi illes du jardin, on C‘xp<tserait le corps au milieu 
des lilas, déjà couvei ts de lines pointes vertes. Ce 
serait charmant. 

- Mon Dieu! pourvu qu’il fasse beau demain! 
laissa-t-elle échapper le soir, api és ses courses faites. 

La matinée fut radieuse, un ciel hleu, un soleil 
d’or, avec cette haleine pure et vivante du printemps. 
J..e convoi était [lour dix heures. Dès neuf heures, les 
t(‘ntures furcuit posées. Juliette vint donner aux ou¬ 
vriers des corjs<‘ils. Elle voulait qu'on ne couvrît pas 
coinplétenumt les arhres. Les drap(‘iies blanches, à 
frange d’argent, ouvraient un porche entie les (hîux 
battants de la grille, rabattus dans les lilas. iMais elle 
nmtra vite au salon, elle vint rcîcevoir C(!s dames. On 
se réunissait chez elle, pour ne pas encombrer bîs 
deux pièces de madan»e Grandjean. Seubuuent, elle 
étail bien «‘nnuyée, .son mari avait dû partir le matin 
pour Versailles : une consultation qu’on ne pouvait 
reiuettn^, disait-il. Elle restait seule, Jamais ell(‘ ne 
s’en tirerait. 

Madame Derthier arriva la première, avec. s(;s deux 
filles. 

— Croyez-vous, s’écria madame Deberb*, Henri 
qui me lâche !... Eh bien ! Lucien, tu ne dis pas hon- 
joui 

Lucien étail lè, tout prêt pour renterrement, avec 
des gants noirs, il parut surpris à la vue de Sophie et 
de Illanche, habillées comme si elles allaient à une 
procession. Un ruban de soie serrait leur robe de 
mousseline, leur voib*, (pii tombait jusqu’à terre, ca¬ 
chait leur petit bonnet de tulle-illusion. Pendant que 
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nu r<!s It'.s eiii'anls se rc{j;ard6- 

un peu d.ms leiif loilrile. l*ui.s, Lucien dit : 

— Jeanne est rnorle. 

11 avait le cn nr gros, mais il souriait poin tant, d’un 
sourire étonn/;. Ditpnis la veille, l’idéi; ipie Jeanne 
élait iiiorUî le rendait sage. Lomnie sa mère ne. lui 
répondait pas, trop allairée, il avait questionné les do¬ 
mestiques. Alors, on ne Ijongeait plus, lorsqu’on élait 
mort? 

— Hile est morte, elle est moi tes, répétèrent les 
deux snmrs, toutes roses dans Umrs voiles blancs. 
Kst-cc qu’on va la voir? 

Un niomenl, il réfléchit, et, les regards perdus, la 
bouche ouviute, comme cherchant à diîviner ce qu'il 
y avait là-bas, au didà de ce qu’il savait, il dit à. voix 
basse : 

— On ne la verra plus. 

Cependant, d'autres petites lilles entraient. Lucien, 
sur un signe de sa mère, allait à leur rencontre. Mar¬ 
guerite Tissot, dans son nuage de mousseline, avec 
ses grands yeux, semblait une vierge enfant; ses che¬ 
veux blonds s’échappaient du petit bonnet, inellaienl 

* 

comme une pèlerine brochée d'or sous la blancheur 
du voile. Un sourire discret courut, à l’arrivée des cinq 
demoiselles Levasseur ; elles élaient loute.s pareilles, 
on aurait dit un pensionnat, l aînée eu lèl(‘, la plus 
jeune à la ipieue ; et leurs Jupes bonfl'aient tellement, 
qu’elles occupèrent un coin de la pièce. Mais, lorsque 
la petite Guiraud parut, les voix chuchotantes mon¬ 
tèrent ; on riait, on se la passait pour la voir et la bai¬ 
ser. Elle avait une mine de tourterelle blaindie ébou- 
riETée dans scs plumes, pas plus grosse qu’un oiseau, 
au milieu du frisson des gazes qui la faisaient énorme 
et toute ronde. Sa mère elle-môme ne trouvait plus 
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ses maiii'i. \A^ salon, peu à peu, s’(îitjplissait d'une 
touillée de n(;i},^e. Quelques gargons, en redingote, ta¬ 
chaient de noir celle pureté. Lucien, puisipie sa pe¬ 
tite feiniiie était morte, en e.Iiereliail une autre. Il hé¬ 
sitait lieaucoup, il aurait voulu une femme plus grande 
cpie lui, comme Jeanne. IVmrlanl, il paraissait se 
décider pour Marguerite, dont les cheveux l’élon- 
iiaient. 11 in^ la quittait plus. 

- Le corps n'a pas encore été desc.endu, vint dire 
Pauline à Juliette. 

Ihiuline s’agitait, comme s'il se, fOL agi des prépara¬ 
tifs d’un liai. Sa s(j‘ur avait eu lieaucoup de peine à 
ohtenir iju’elle ne vînt pas en hlanc'. 

— (iomnienl! s’écria Juliette, (jiioi songent-ils?.. 
Je vais mon 1er. Ileste avec ces darnes. 

Lite quitta vivement le salon, où les mères en toi¬ 
lette sombre causaient demi-voix, lainlis que les 
enfants n’osaient risquer un mouvement, de peur de 
se cliiironner. Lu haut, lorsqu’elle entra dans la cham¬ 
bre mortuaire, un gt'i ind froid la saisit. Jeanne était 
encore comdiée, les mains jointes; et comme Mai'gue- 
rite, comme les demoiselles Levasseur, elle avait une 
robe blanche, un bonnet blanc, des souliers blancs. 
Une couronne de roscîs blanebes, posée sur le bonmd, 
faisait d’elle la reine de ses ptdilcis amies, fétée par 
tout ce monde qui altmidaitrm bas. Devant la fenôti’e, 
la bièi*c de chêne, doublée de satin, s’allongeait sur 
deux chaises, ouverte comme un coHretà bijoux. Les 
meubles étaient l'angés, un ciruge brûlait; la cham¬ 
bre, close, assombrie, avait rodeuret la paix humides 
d’un caveau muré depuis longtemps. Et Juliette, qui 
venaitdu soleil, de la vie souriante du dehors, restait 
muette, arrêtée tout d’un coup, n’osant plus dire 
qu’on se dépêchât. 
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— li y a <lcjâ hcaindiij) de inoiidc, (iiiit-flU* par 
murnnircr. 

Puis, n'ayaiilpas rcrii de r(';p(*ns(‘, clUî ajouta, pour 
parlor cih’oi o : 

Ilcnii a lift allor eu (onsidlalion à Versailles, 
vous ri*X(MJS(*r(‘z. 

Ilél( ‘UC, assise; devaul le; lil, le‘vait sur e;llc des yeux 
vide-s. Otï ne; pouvait rai ra( lie;r de; e:e-tte; pie'-e-e-. l)(;puis 
tre-ule- six heure s, elle e;lait là, rnaljnei les supplica¬ 
tions de; M. Itaruhaiiel et ele l'ahhe; Jouve;, qui veillaient 
avec. elle*. Le-s deux nuits surloi.l ravaienl briseie dans 
une aj^euiie* sans fin. Puis, il y avait eu la douleur af- 
fre-use; de la de-ruie-re; toile-llo, les .souliers de soie hlan- 
<-he deeiit e-lle sY;lait ohsliue-e à chausser elle-niôme 
les pie;ds ele* la petite meu le. Elle ne; bougeait plus, à 
bout de force, comme e*nele>imic par Pexe^às de seen 
chagrin. 

- Vous avez des fle-iirs? bégaya-t-elle avec effort, 
les yeux toujours levés sur niaelame De-berlc. 

Oui, ejiii, ma chère, réponelit e;e*lle ci. Ne vous 
tourmentez pas. 

Depuis que sa fille avait rendu le dernier soupir, 
elle n’avait plus que cette préoccupation : des fleurs, 
des moissons de fleurs. A chaque nouvelle personne 
qu’elle voyait, elle s'inquiétait, elle semblait craindre 
qu’on ne trouvât Jamais assez de fleurs. 

— - Vous avez des roses? reprit-elle après un .silence. 

— Oui... Je vous assure qiu; vous serez contente. 

Elle hocha la tète, elle retomba dans son immobi¬ 
lité. Pourtant, les employés d(‘s Pmnpes funèbres at¬ 
tendaient sur le pali(‘r. Il fallait en finir. M. Ramhaiid, 
qui lui-môme charua-lait comme un homme ivre, fil 
un signe suppliant Juliette, pour qu’elle l’aidât à 
emnïener la pauvre femme. Tous deux la prirent dou- 
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r.«‘iin;nl sous les lu as ; ils la Icvaicnl, ils la <*(>ii<Juisaieiit 
V(*,rs la salle à iiiaii^er. Mais qiiaud ell(; eonipi il, elle 
les ie|)uussa, dans uik^ eiis(‘, si.’pièiite d(; dé'^espoir. 
(le. lut nue seèue iiavranh*. Mlle s'élail idée* i'i ireiioii.v; 

% O 

devant le lit, cr.nnpuiiriée aux dcaps, emplissant la 
elianii)!'e du tuniiilte d(; sa rév(dle ; tandis (jne J(‘amn*, 
/iUrndue dans réhîrnel sil<‘ne(‘, raidie et toute froiih*, 
gardait un visages de pierre. La Tare avait un peu 
noiix'i, la itotudu! piamait nm* niom^ d'enfant vindica¬ 
tive; et c’était ee mascjue soiul>ie et sans pardon de 
fille jalouse qui affolait llélèm*. Mlle l'avait bien vue, 
dejjnis trente-six heures, se glacer d.uis sa rancune. 
d(‘venir plus farouche à mesure qu’elle se rapprochait 
de la terre. 0"<‘l soulagement, si Jeanne, une der 
niére fois, avait pu lui sourire! 

— Non, non! criait-elle. Je vous en supplie, lais- 
s ‘/.-la un instant... Vous ne pouve*/. pas me, la pien- 
dre. Je veux l'eruhrasser... (th! un instant, un seul 
iristant... 

lit, de ses liras treinhlants, elh^ la tenait, elh; la 
disputait à ces hommes qui se cachaient dans l’anti- 
c.hambre, le dos tourné, d’un air d’ennui. Mais s(*s 
lèvres-n’échauffaient [Kis le froid visage, elle sentait 
Jeîinne s’entêter et se refus<‘r. Alors, elh; s'aban¬ 
donna aux mains qui i'entrainai(;nt, elle tomba sur 
une chaise de la salle à manger, avec celle plainte' 
sourde, répétée vingt Ibis : 

— Mon Dieu... mon Dieu... 

L’émotion avait épuisé M. Rambaiid et madame Di‘- 
luule.Aprèsun courtsilence, quand celle-ci entre bâilla 
la porte, c’était fini. 11 n’y avait pas eu un bruit, à peine 
un léger froissement. Les vis, huilées à l’avance, fer¬ 
maient à jamais le couvercle. Et la chambre était 
vide, un drap blanc cachait la; bière. 


f: 
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Alors, la porte resla ouvcm Ic, ou laissa n6If*rie lihre. 
LorsciuVlle rentra, elle eut un regard éperdu sur les 
ineuliles, anfour «les n.urs. On venait d’(‘uiporler le 
rorps. Ilosalic; avait liia* la eonvertiin; p(»nr ellacer 
jns«[n’an pfdds léger de ( « lie (jni était pai tie. Kl, ou¬ 
vrant l(‘s bras dans un gesl(î ton, les mains tcnidues, 
Hélène se précipita v(‘rs r«*s( alier. Klle voulait des¬ 
cendre;. .M. Itambaiid la reb’uail, p<*n<lanl <ju(‘ ma¬ 
dame' l)eb(;i*le lui e\{di(jnait (jue, cela ne se taisait pas. 
Mais elb* jurait d’èlr<; l'aisonnalde, (h; ne pas suivre 
reriterremenl. On pouvait bien lui [«errmdtre de voir; 
elle se ti<*ndrait trampiille dans le pavilbiii. Tous d(;u v 
pleuraient en r<‘conlant. Il tallnt l'habiller. Juliette 
cacha sa F*(d)e d’ajjpaitement sous un châle noir. 
Seulement elle ne trouvait pas «ie chapeau; etdin, 
«‘Ile «‘Il dé<-ouvrit un, dont elle arracha un bou<juet 
«le verveiiu's roug<“s, M. Ilamhami, qui «levait «-ombiire. 
le deuil, prit Ib'dène ti soti l>ras, Orjand on lui «lans le 
jardin 

— Ne la qnilte/. {«as, murmura inadann; Ueberle. 
Moi, j’ai un tas «l’all'aiiaîs... 

Kt (;ll(; s’éi‘ha})pa. Hélène marcdiait péniblement, 
«•hcrchant «lu n'gani devant elh*. lùu entrant dans 1«* 
graïul jour, elle avait eu un sonj>ir. Mon IJieu 1 quelle 
l)elle niatiné(;! Mais ses yeux étaient allés «lr<dt à la 
grille, (dl(; venait «ra[)erce\oir lap«‘lile hièie sous les 
lcntur«*s blanch(;s. M. llamhaud ne la laissa approcher 
que de d(;ux ou tr«)is pas. 

— Voyons, soyez courageuse, disait-il, tout fris¬ 
sonnant liii-rnéim;. 

Ils regardèrent. L’étroit cercueil baignait dans un 
rayon. Sur un coussin «le dentelle, aux pieds, était 
posé un crucifix d’argent. A gauche, un goupillon 
trempait dans un bén ‘tifir^ Les grands cierges brûlaient 
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sans uiKî llaniiiH;, ladiaiil sciilciiiiMit stjlcil de pe¬ 
tites û^mos dansantes qui s’env(»!:ii(;nl. Sous les ten¬ 
tures, des l)ran< hcs d’aiiire faisaient un lu'reeau, 
av(!e leurs bouri^eons violâtres, t'/était un ef»in de 
|)riuleuips, où lornluiil, par un ("‘carlement d(‘S dra- 
pt‘ri<rs, la poussière d’or du lar^o- i-ayrrn ([ui épa¬ 
nouissait les tieni-.s coupées, dont la bière était cou¬ 
verte. 11 V avait là un écrouleiinnit de (leurs, des 
j'erbes de roses blancbes en tas, des camélias blancs, 
des lilas blancs, des odllets blancs, lout(^ une neif^e 
amassée de pétales blancs ; le corps disparaissait, 
des fi^rappes blancb(;s f^lissaient du drap, par terre 
des perveaiclies blanches, des jacinthes blanches 
avaiiîut Cf)ulé et s’<dreuillaient. Les rares passants de 
la rue Vineuse s’arrêtaient, avec un sourire ému, 
devant ce jai'din ensoleillé où C(dle. petite morte dor¬ 
mait sous les n<!nrs. Tout ce blanc <‘hanlait, une 
pureté étdalante tlarnhait dans la lumière, le soleil 
chaulTaitles t(mtur(‘s, les bouquets et les couronnes, 
d’un frisson de vi(‘. An-d(!ssus d(îs roses, une abeille 
bourdonnait. 

— Les (leurs... les (leurs..., murmura Hélène, qui 
ne trouva pas d’autres paroles. 

Elle appuyait son mouchoir sur ses lèvres, ses yeux 
s’cmplissaicnit de larmes. Il lui semhlail que Jeanne 
devait avoir chaud, et (!etle pensée la brisait davan¬ 
tage, d’un attendrissement où il y avait de la recon¬ 
naissance pour ceux qui venaient de couvrir l’enfant 
de toutes ces (leurs. Elle voulut s’avancer, M. Ilam- 
baud ne songea plus à la i-eUmir. (hnnme il faisait 
bon sous les tentures ! Un parfum montait, l’air tiède 
n’avait pas un soufde. Alors, elle se baissa et ne 
choisit (ju’une rose. C’était une rose qu’elle venait 
chercher, pour la glisser dq,ns son corsage. Mais un 
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treiiii>l<Miieul l<i pi‘(‘iiait, M. Il.iiiiliauil cul peur. 

— Ncicsl(‘Z pas là, diL-il, eu l'eutl aîii.üiL V<uisav(!z 
promis de ne. pas \<jijs l'eiidrc* fiialadc. 

Il cliereliail à la ( (iiidiiirc <laiis le pa\illou, lor.s([Uf 
lap(»rl(Mlu salon sàujvril loiile grande, l’auliuc ])arut 
la première. Mlle, s'élail ehaivée d or^a uise.r le cor¬ 
tège. Tije ;i une, les pidiles lÜles desceudiiauit. 11 sem- 
Idail (pie ee, lut une lloraisou liàlive, des aubépines 
miraenUniseriKUit lleuries. Ia‘s ndies Idaiiclies se goii- 
tlaieiit dans le soleil, se moiraieul de Irausparene.es, 
où toutes les nuances (h'dicale.s du lilanc passaient 
(annme sur des ailes d(* ey^me. Un pommier laissait 
IoiuIkm' ses pétales, des lils de la Vierfre llottaieiil, les 
robes étaient la eandinir inèine du [uinlemps. Elles 
ne cessaient point, elles (mtouraiemt d('‘jà la p(*louse, 
et (‘lies descendai(!nl toujrmrs le perron, lé^éi'es, (m- 
volées (‘.ornine un duvet, épanoui<‘s tout d’un coup an 
^rand air. 

Abji's, quand b; jardin lui tout blain-, en face diî 
celt(‘ bande lâchée de [letitc s tilles, llélèm^ eut un sou¬ 
venir. Elle se l appela le bal de l’autre belle saison, 
avec la joie dansante des petits jiieds. Et elle revoyait 
Marguerite en laitière, sa boite au lait pendue à la 
(H‘intur(‘, Sopbi(î en soubrette, tournant au bras de 
sa smur lllanche, dont le costume de Folie sonnait un 
carillon. Puis, c’élaienl les citu] demoiselles Levas¬ 
seur, des Cliaperons-ltouges qui multipliaient les lo- 
([uelsde satin ponceau à bandes de velours noir; tan¬ 
dis que la pidile Guiraud, avec son pajdllon d’Alsa- 
cicnne dans les cheveux, sautait comme une perdue, 
en face d’un Arh'quin deux fois plus grand (pi’elle. 
Aujourd’hui, toutes étaient blancluis. Jeanne aussi 
était blanche, sur l’oreiller (h^ salin blanc, dans les 
fleurs. Latine Japonaise, au chignon traversé de lon- 
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mi<‘s ;\ la de; [)()ii:[»i'<; ijnxlf'îc d’oi- 

s'cii aliail (‘it hlaiiclii*. 

(lorrirric ont aiidi ! fininiiura llôlôiic, (jiii 
^M'iata en lai tues. 

'l’onles /•laienl li'i, ''a fili <• seule niaiKjnail. M. [Jain- 
leind la lit (‘nlrer dan- le pavillon ; mais elU; resta sur 
la porte, ell»î voulait v<»ir l(; eoilé”(; se nudlrc en 
maladie, lies dairn^s vinrent la saluer dis< rètennuil. 
Les enranls la rej^ardaient, d<i leurs yeux bleus ('doii 
nt'îs, 

(le|iendant, Pauliin; eiiauilai*, ilonnait des ordres. 
Klle éloullait sa voix pour la cire.onstanee ; mais elle 
s’oubliait par moments. 

— Allons, soyez. sa;^es... Ilej^aiabî, p<;tile. liAte, tu es 
sal(‘... Je vieiidi ai vous picmire, ne bon^(v. pas. 

Le corbillard arrivait, on pouvait partir. Mad<ime 
Itebei le. parut et s’ém ia : 

— On a oublié les bomjuets !... INiulun;, vit(i les 
boucpiets 1 

Alors, il y eut iiu |)(mi d(i confusion. On avait pié- 
paré un iMUHjuet «b*, l(.•s'‘s blamdu's pour ebacpie p(;lite 
(ille. 11 fallut distiüjuer ces roses ; les enfants, ravies, 
tenaient les {^rosses touHes devant elles, <‘onime des 
cierges. Lncimi, rpii ne (juittait plus Marguerite, res¬ 
pirait avec délices, pendant (|u'(di(i lui poussait ses 
Ibîursdans la ligure. Toutes ces gamines, avec leurs 
mains Ibmric^s, l iaiiuit dans b*. S(d(‘il, puis <lev(maient 
tout d’un coup sérieuses, en suivant des ymix la bière 
que des bommes cbaigcsaient sur le corbillaid. 

— Klle est b\ d(Mla. ;? «bunanda Sophie très bas. 

Sa suMir lîlanclie lit un signe de tète. Puis, elle dit 

ik s(m loup : 

— Pour les hon)m(‘s, c’est grand comme (^a. 

Klle parlait du cercueil, clic élargissait les bras 
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i.inl qii‘t!ll(i |)oiivail. Mais la petite iMar^Mierite eut un 
rifc, I(^ ne/. <laiis ses |•(>^es, (;ti ra(*(uilaitt <ju(‘, lui 
faisait des clialoiiilles. Aloi's, les autres (uiforie.èriînl 
an^‘'i leur nez, pour V()ir. On les appelait, elles rede- 
\ inrent sa;:es. 

l)(‘liors, le eoiléf^e, défila. Au coin de la rue Vineuse, 
nm‘. femme en (!lie\eiix, les pieds chaussés de savale.s, 
|d(mrail et s’essuyait hss joues avec le coin d(* son 
tablier. Ouehjiies pei sfuiinrs s’étaient njis(*s aux fe- 
nClres, des <'xelamali(uis apiloyé(^s montèrent clans 
le silcuice de; la rue*. Le, corbillard roulait sans bruit, 
IcMidu d<‘, drapeu ies blanches, fl franges d'arf'ent ; on 
(‘lilcMidait scuihuiient l(‘s pas cadencés des demx (•lie- 
vaux blanc^s, assourdis sur la Uu rc; battue de lacbaus- 
.sécî. (i’élait ccunme une; moisson de fleurs, de bou- 
(|iie,ts et de (‘oiir ormes, rjin* ce*, char emfiortait; on ne 
voyait pas la bière, de lé^icrs c.aliols secouaicuif les 
j^ci bes amoncelées, b; cbai‘ dei'iière lui semait dcîs 
branches de lilas. Aux cpiatre coins, volaicmt d(‘ lon^s 
rubans de moire blanche, cpici tcuiaicmt cpiatre peliles 
filles, Sci|)bicî et Mar^iueribi, une cbunoiselle Levasseur 
et la [icttile (juiraud, celle-ci si mif^nonne, si trébu¬ 
chante, cpie sa mère raccompaf^ma'f. I.es autres, en 
troupe seirée, entouraient le ccjibillard, avec, leurs 
touffes de roses h la main. Klles marchaient douce¬ 
ment, leurs voiles s’enlevaient, les roues tournaient 
au milieu de cutltc; monsseline, comme portées sur un 
nuage, où s(>uriaieiit clc'.s t(>t(;s délicatcîs de cdiérubins. 
IMiis, dcirrière, à la suite de M. Rambaiid, le visage pâle^ 
cd baissé, venaient des clames, cpicdcpic^s petits gar¬ 
çons, Itosalie, Zépliyi'in, b^s doinc^sticpic's des Deberle. 
(bnq voitures de deuil, viclc;s, suivaient. Dans la rue 
pleine de solccl, des pigeons blancs prirent leur vol, au 
passage de ce char du printemps. 
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M(»ii I)i(ui ! quel euiiui ! réjirliiit mad.'irue De- 
berl<‘, eu vuyauL I(î cru’té^e s'(;l)r;ml(*i‘, St Henri avait 
retardé eelt<‘, eoiisiillatiuu ! Je le lui disais Itien. 

K1I(‘ ii<^ savait ((tu* l'aire. d’Hélène., aU’aisséc sur un 
sié^(; du pavillon. Henri sto'ait rc'lé prés d’elle. H 
l’aurait un |)eu eonsolée. (tétait très-désagréable, qu’il 
ne fiH pas l;’t. Ileureuseuient, inadt'inoiselie Aurélie 
voulut bien .se proposer; elle n'aiiriait pas les choses 
tristes, elle s’oeeuperail en rriénie temps de la colla¬ 
tion que les enfants devaient trouver à leur retour. 
Madame Deberle se hâta de rejoindre le convoi qui 
se dirif.çeait vers l’église, par la rue de Hassy. 

Maintenant, le jardin était vid(% des ouvriers pliaient 
les tetitur(‘s. H n’y avait plus, sur le sable, â la place 
où J(‘ann(! avait passé, que les pétales effeuillés d’un 
camélia. Kt Hélène, tombée tout d m coup à cette 
solitude et à ce grand silence, éprouvait de nt>Jivcau 
l’angoisse, rarracheimmt de l’éternelle séparation. 
Une seule fois encore, être auprès d’elle une seule 
fois! L’idée lixe que Jeanne s’en allait fâchée, avec 
son visage muet et noir de rancune, la traversait 
de la brûlure vive d’un fer rouge. Alors, voyant 
bien que mademoiselle Aurélie la gardait, elle fut 
pleine de ruse pour lui échapper et courir au cime¬ 
tière. 

— Oui, c’est une grande perle, réjiétail la vieille fille, 
installée commodément dans un fauteuil. Moi, j’au¬ 
rais adoré les enfants, les petites filles surtout. Eh 
bien I quand j'y songe, je; suis contente de ne m’étro 
pas mariée. Ça évite des chagrins... 

Elle croyait la distraire. Elle parla d’une de ses 
amies qui avait eu six enfants ; tous étaient morts. 
Une autre dame restait seule avec un grand fils qui la 
battait; cc’ui-là aurait dû mourir, sa mère se serait 
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0 (niM»lr(î sans poino. Il^lôiift s4‘ml»lail. Klle 

no l)Oii;;4‘ail plus, siMihonciii (l'iiii ll‘(•tllM4'lli(‘llt 

(i'iitipaliciicc. 

Vciiis vdilà plus (lil ( iifiii in.'i(|(’ni(iis<‘iU‘ 

Aurrli(‘. Mon Dion! il laiil lotijoiiis liiiir par si* faiia^ 
uin*. raison. 

La porl<î « 1 (^ la sallo ;'i niaii^or s’(»nviail dans lo jia- 
villon japfinais. I^llo s'ôlait l<*vôo, clin |»4mssa ratlUî 
p(»rl(î, a!lon;^<‘a 1<; <‘(>n. Des assictU's (1(^ f^Alcanx (‘ou¬ 
vraient la lal)l(î. Ilélene, NivemenI, s’enlnil par le jar¬ 
din. La ^rill(î /“tail onvei te, les (Hivriers des Doin[i(‘S 
J’nnMires (‘rnporlai(;nt le«n‘ éelicile. 

A fçane.lns la me Vincnise tourne, dans la nn^ d(‘,s 
lléservoirs. L’estlà (jnese tronv<‘ hî eimelic' n; de Passy, 
Un innr de sonl('‘n(‘inent (a)lossal sYdèvedn honievard 
de la Mnetle, l(*, einoîtièie est eomtin; nne, ho rassc; ini- 
irnoisiMpii doiniiKî la liantenr, ht 1'roead(M‘o, les av(t- 
nnes, Paris entiitr. Kn viiif^t pas, ILdène fnl devant la 
porht i)/tanl(t, déroniant ht (dianip d(‘S(M‘t des lombes 

m 

blanelii's et des croix noints. Pdht enira. Deux {'rands 
lilas bonrf'e(mnai(tnt anx angles de la pr(tini<'re allf'te. 
On enterrait rarenntnl, des Iierlnts rolh‘s ptnissaienl, 
([nehjiKts (typr?*s c,on[(aieiil h‘s verdnnts de htnis bar¬ 
res sombres. ll<';l(*n(t s’enlonea dr<»it devant elle; nne 
barnht (ht moineaux s’(tflaroneIia, un fossoycnr leva la 
tèUt, apt ^'s avoir lancé A la vohh; sa pelhtt('îe de terre. 
Sans (Ionie, le convoi liNMait pas arrixat, ht e.inieti(‘rc 
semblait vi<ht. Llle con[)a :i droit(‘, poussa jns(pi'au 
parap(tt de la Utrrasse; et, comme elht faisait ht tour, 
(tllc apentnt derric'trcnn bompiet d’acacias les petites 
filles en blanc, af^enonilh'tes (htvant ht cav(‘au provi¬ 
soire, où l’on venait de descendre le corps de Jeanne. 
L’abbé Jouve, la main tendue, donnait nne dernière 
bénédiction. Elle entendit senlornent le bruit sourd 
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de la pierre du caveau qui retombait. C'était fini. 

Cependant, Pauline l’avait aperçue et la montrait 
à madame Dcberle. Colle-ci se fâcha presque, mur¬ 
murant : 

— Comment 1 elle est venue I Mais ça ne se fait pas, 
c’est de très-mauvais goût I 

Elle s’avança, lui témoigna par son air de figure 
qu’elle la désapprouvait. D’autres dames s’approchè¬ 
rent à leur tour, curieusement. M. Rambaud l’avait 
rejointe, debout et silencieux près d’elle. Elle s’était 
appuyée à un des acacias, se sentant défaillir, fatiguée 
de tout ce monde. Tandis qu’elle répondait par des 
hochements de tète aux condoléances, une seule pen¬ 
sée l’étoufTait : elle était arrivée trop tard, elle avait 
entendu le bruit de la pierre qui retombait. Et ses 
yeux revenaient toujours au caveau, dont un gardien 
du cimetière balayait la marche. 

—Pauline, suneilleles enfants, répétait madame De- 
beiie. 

Les petites filles agenouillées sc levaient comme un . 
vol de moineaux blancs. Quelques-unes, trop petites, 
les genoux perdus dans leurs jupes, s’étaient assises 
parterre; on dut les ramasser. Pendant qu’on des¬ 
cendait Jeanne, les grandes avaient allongé la tête, 
pour voir au fond du trou. C’était très-noir, un frisson 
les pâlissait. Sophie assurait tout bas qu’on restait là 
dedans des années, des années. La nuit aussi? deman¬ 
dait une des demoiselles Levasseur. Certainement, la 
nuit aussi, toujours. Oh ! la nuit. Blanche y serait 
morte. Toutes se regardaient, les yeux très-grands, 
comme si elles venaient d’entendre une histoire de 
voleurs. Mais quand elles furent debout, lâchées au¬ 
tour du caveau, elles redevinrent roses ; ce n’était pas 
vrai, on disait des contes pour rire. 11 faisait trop bon, 
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ce jardin élait joli, avec ses grandes ncrbes ; comme 
on aurait fait de belles parties de cache-cache, der- 
rière toutes ces pierres ! Les petits pieds dansaient 
déjà, les robes blanches battaient, pareilles àdes ailes. 
Dans le silence des tombes, la pluie tiède et lente du 
soleil épanouissait ‘'cite enfance. Lucien avait fini par 
fourrer la main sous le voile de Marguerite ; il tou¬ 
chait ses cheveux, il voulait savoir si elle ne mettait 
rien dessus, pour qu’ils fussent si jaunes. La petite se 
rengorgeait. Puis, il lui dit qu’ils se marieraient en¬ 
semble. Marguerite voulait bien, mais elle avait peur 
qu’il ne lui tirât les cheveux. Il les touchait encore, il 
les trouvait doux comme du papier à lettre. 

— N’allez pas si loin, cria Pauline. 

— Eh bieni nous partons, dit madame Deberle. 
Nous ne faisons rien là, les enfants doivent avoir 
faim... 

11 fallut réunir les petites filles qui s’étaient déban¬ 
dées comme un pensionnat en récréation. On les 
compta, la petite Guiraud manquait ; enfin, on l’aper¬ 
çut trèfr-loin, dans une allée, se promenant grave¬ 
ment avec l'ombrelle de sa mère. Alors, les dames se 
dirigèrent vers la porte, en poussant devant elles le 
flot des robes blanches. Madame Berthier félicitait 
Pauline sur son mariage, qui devait avoir lieu le mois 
suivant. Madame Deberle disait qu’elle partait dans 
trois jours pour Naples, avec son mari et Lucien. Le 
monde s’écoulait, Zéphyrin et Rosalie restèrent les 
derniers. A leur tour, ils s’éloignèrent. Ils se prirent 
le bras, ravis de cette promenade, malgré leur gros 
chagrin ; ils ralentissaient le pas, et leur dos d'amou¬ 
reux, un moment encore, dansa dans la lumière, au 
bout de l'avenue. 

— Vene?:, murmura M. Rambaud. 
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Mais llélèiio, d’un geste, le pria d’attendre. Elle 
restait seule, il lui seniblait qu’une page de sa vie 
était arrachée. (Jeaiid elle eut vu les dernières per¬ 
sonnes disparaître*, elUî s’ageiuuiilla pénihlcnricnt de¬ 
vant le caveau. L’ahhé Jouve, (;n surplis, ne s’étail 
point encore relevé. Tous deux prièrent longtemps. 
Puis, sans parh'r, avec son beau regard de charité et 
de pardfuî, h* prêtre l’aida il se luetlre debout. 

— l)(»une-lui ton bras, dit-il simplement à M. llain- 
baud. 

A l’horizon, Paris blondissait sous la radieuse ma¬ 
tinée de printemps. Dans le cimetière, un pinson 
chantait. 



V 





Deux ans s'éi^iicnt écoulés. Un malin de déccinhrc, 
le petit cimetière dormait dans un grand froid. 11 
neigeait depuis la vcillC) une neige fine que chassait 
le vent du nord. Du ciel qui pâlissait, les flocons plus 
rares tombaient avec une légèreté volante déplumes. 
La neige se durcissait déjà, une haute fourrure de 
cygne bordait le parapet de la terrasse. Au delà do 
celle ligne blanche, dans la pâleur brouillée de. I’Ik*- 
rizon, Paris s’étendait. 

Madame llambaud priait encore, â gtmoux devant 
le tombeau de Jeanne, sur la neige. Sou mari venait 
de se relever, silencieux. Ils s’élaienl épousés en no¬ 
vembre, à Marseille. M. llambaud avait vendu sa 
maison des Halles, il se trouvait â Paris depuis trois 
jours pour terminer celte affaire ; et la voilure qui les 
attendait rue des lléservoirs, devait passer à l’iiôtel 
prendre leurs malles et les conduire ensuite au che¬ 
min de fer. Hélène avait fait le voyage dans l'unique 
pensée de s’agenouiller là. Elle restait immobile, la 
tôle basse, comme perdue et ne sentant pas la froide 
terre qui lui glaçait les genoux. 
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Copciidaiit, le vent cessait. M. ilainbaud s’était 
avancé sur la lcrrasso, pour la laisser la douleur 
muette de ses souvenirs. Une brume s’élevait des 
lointains de Paris, dont riuiinensitc s’enfom;ail dans 
le vague blafard de cette nuée. Au pied du Troca- 
déro, la ville couleur <lc pbunb semblait morte, sous 
la tombée lente des derniers brins de neige, (détail, 
dans Pair devenu immobile, une moucheture pâle sur 
les fonds sombres, filant avec un balancement insen¬ 
sible et continu. Au delà des cb^miinées de la Manu¬ 
tention, dont les tours <lc brique prenaient le ton du 
vieux cuivre, le glisstîment sans fin de ces blancheurs 
s’épaississait, on aurait dit des gazes flottantes, dé¬ 
roulées fil à fil. Pas un soupir ne montait, ue cette 
pluie du rêve, enchantée en l'air, tombant endormie 
et comme bercée. Les flocons paraissaient ralentir 
leur vol, à l’approche des toitures; ils se ))osaient un 
à un, sans cesse, par millions, avec tant de silence, 
que les fleurs qui s'cfl'euillent font plus <!e bruit; et 
un ouî'ii de la terre et de la vie, unepai.\ souveraine 
venait de cette multitude en mouvement, dont on 
n’entendait pas la marche dans l’espace. Le ciel s’é¬ 
clairait de plus en plus, partout à la fois, d’une teinte 
laiteuse, que des fumées troublaient encore. Peu à 
peu, les îlots éclatants des maisons se détachaient, 
la ville apparaissait à vol d’oiseau, coupée de ses rues 
et de ses places, dont les tranchées et les trous d’om- 
hi •es dessinaient l’ossature géante des quartiers. 

Hélène, lentement, s’était relevée. A terre, ses 
deux genoux restaient marqués sur la neige. Enve¬ 
loppée d’un large manteau sombre, bordé de fourrure, 
elle semblait très-grande, les épaules superbes dans 
tout ce blanc. La barrette de son chapeau, une 
tresse de velours noir, lui mettait au front l’ombre 
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d’un diadèmo. Elle avait reliouvé son beau visage 
Iranfiuillc, scs yeux gris cl scs dents blan< hcs, son 
menton rond, un jeu foii, qui lui donnait un air 
faisonna!)le et ferme. Lorsqu’elle tournait la tôle, 
son profil prenait do nouveau une pureté grave de 
statue. Le sang dormait sous la pâleur reposée des 
joues, on la sentait rcntiéc dans la hauteur de son 
honnêteté. Deux larmes avaient roulé de ses pau¬ 
pières, sen calme était fuit de sa douleur ancienne. 
Et elle se tenait debout, devant le tombeati, une sim¬ 
ple colonne, où le nom de Jeanne était suivi de deux 
dates, mesurant la courte existence de la pelile morte 
de douze ans. 

Autour d’elle, le cimetière étalait la blancheur de 
son drap, que cF-evaieut des angles de tombes Touil¬ 
lées, des fers de croix pareils à des bras en deuil. 
Seuls, les pas d'Hélène et de M. Ilambaud avaient fait 
un sentier dans ce coin désert. C’était une solitude 
sans tache, où les morts dormaient. Les allées en¬ 
fonçaient les fantômes légers des ai'bres. Par mo¬ 
ments, un paquet de neige tombait sans hruil d’une 
branche ti'op chargée; cl rien ne bougeait plus. A 
l’autre bout, un piétinement noir avait passé : on en¬ 
terrait sous ce linceul. Un second convoi venait à 
gauche. Les bières cl les cortèges filaient en silence, 
comme desombres découpées, sur la pAleurd’un linge. 

Hélène sortait de sa rêverie, lorsFfu’elle aperçut près 
d’elle une mendiante qui se traînait. C'était la mère 
Fétu, dont la neige assourdissait les gros souliers 
d’homme, crevés cl raccommodés avec des ficelles. 
Jamais elle ne l’avait vue grelotter d’une misère si 
noire, couverte de guenilles plus sales, engraissée 
encore, l’air abêti. La vieille, par les vilains 
temps, les fortes gelées, les pluies battantes, suivait 
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niaiiilriiaul les convdis, pour spéculer sur l’apiloic' 
nient des gens cliaritahles : (d (die savait (ju'au ci 
inedière la peur de la inorl l'ail donner des sous; elle 
visitait les lombes, s’ajiproeliaiii des gens agtniouillés 
an moment oii ils fondaient en larmes, parce que 
alors ils ne pouvaient refns(!r. Depuis un instant, en¬ 
trée avc(^ le dernier cortège, elle guettait Hélène de 
loin. Mais ( Ib^ n'avait point reconnu la bonne dame, 
ell(‘ racontait avec de petits sanglots, la main tendue, 
qu’idle avait clntz (dbî deux enfants qui mouraient de 
faim. Hélène l'écoutait, mucllc devant cette appari¬ 
tion. Lcis enfants étaient sans feu, l'aîné s'en allait de 
la poitrine. Tout d'un coup, la mère Fétu s'arrêta ; 
un travail se faisait dans les mille plis de son visage, 
scs yeux minces (dignotaicml. Comment 1 c’était la 
bonne damel Le ciel avait donc exaucé scs prières! 
Ft, sans arranger l’iiistoire des enfants, elle se mil à 
geindre, ave('. un flot de |)aroles intarissable. Des dents 
lui manquaient (utcore, on l'entendait à peine. Tou¬ 
tes les misères du bon Dieu lui étaient tombées sur 
la tète. Son monsieur avait donné congé, elle venait 
de rester trois mois dans son lit; oui, ça la tenait tou¬ 
jours, maintenant ça lui grouillait partout, une voi¬ 
sine disait qu’une araignée devait pr»ur sûr lui être 
entrée par la bouebe, pendant qu'elle dormait. Si 
elle avait eu seulement un peu de feu, elle se serait 
cliauflé le ventre ; il n’y avait plus que ça pour 
la soulager. Mais rien de rien, pas des bouts d’allu- 
metles. Peut-être bien que madame était allée en 
voyage ? C’étaient ses aflaires. KnAn, elle la trouvait 
jolitinmt portante, etfraîclic, cl belle. Dieu lui ren¬ 
drait tout ça. Comme Hélène tirait sa bourse, la 

« 

mèr(‘ Fétu souffla, en s'appuyant à la grille du tom¬ 
beau de Jeanne. 
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Les convois s’cii étaient allés. Quelque part, dans 
une fosse voisine, on entendait les coups de pioche 
réguliers d’un fossoyeur qu’on ne voyait pas. Pour¬ 
tant, la vieille avait l epris haleine, les yeux üxés sur 
la bourse. Alors, pour angnnniter l'aumône, elle se 
montra très-câline, elle parla de l’autre dame. On ne 
pouvait pas dire, c’était une dame charitable ; ch 
bien ! elle ne savait pas faire, son argent ne profitait 
pas. Prudemment, elle regardait Hélène en disant 
ces choses. Ensuite, elle se hasarda â nommer le 
docteur. Oh! celni-lâ était bon comme le bon pain. 
L’été dernier, il avait encore fait un voyage avec sa 
femme. L(mr petit poussait, un bel (infant. Mais les 
doigts d’Hélène, qui ouvraiimt la bourse, avaient 
tremblé, et la ni(*re Fétu, tout d’un coup, changea de 
voix, S’uj)ide, effarée, elle venait seulement de com¬ 
prendre que la bonne dame se trouvait lâ près du 
tombeau de sa fille. Elle bégaya, soupira, tâcha de la 
faire pleurer. Une mignonne si gentille, avec des 
amours de petites mains, qu’elle voyait encore lui 
donner d(*s pièces blanches. Et comnm elle avait de 
longs cheveux, comme elle regardait les pauvres avec 
de grands yeux pleins de larmes! Ah! on ne rempla¬ 
çait pas un ange pareil; il n'y en avait plus, on pou¬ 
vait chercher dans tout Passy. Aux beaux jours, elle 
apporterait chaque dimanche un bouquet de pâque¬ 
rettes, cueilli dans h; fossé des fortifications. Elle se 
tut, inquiète du geste dont Hélène lui coupa la pa¬ 
role. L’était donc qu’elle ne trouvait plus (îc qu’il fal¬ 
lait dire;? La bonne dame ne. pleurait pas, et elle ne 
lui donna qu’une pièce de vingt sous. 

M. Rambaud, cependant, s’était rapproché du pa- 
l'cipet de la terrasse. Hélèiu' alla le nqoindre. Alors, la 
vue du monsieur alluma les yeux de la mère Fétu. 
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Klle ne le eonnaissail pas, ccliii-là ; ce devait être un 
non veau. TPcitnaiil les pieds, elle marcha d(‘rnêre 
Hélèiuî, en appelant sm* elU* toutes les hénédictions 
du paradis; et, lorsqu’elle fut près de M. Ilarnhaud, 
elle reparla du docteur. En v<»il;Y un cpii aurait un bel 
enterrement, quand il inourrait, si les pauvres gens 
qu’il avait soignés pour rien, suivaient son corps! Il 
était un |)eu «*oiir(‘,ur, perscnine ne disait le (H)utraire. 
Des dames de Dassy le connaissaiiuit bien. Mais ça ne 
reinpêchait pas d’adorer sa teiunie, nue leiiiine si 
gentille, qui aurait pu se mal conduire; (;tqui n’y son- 
g(;aiL seulement pins. Un vrai incuage; ch; tourtereaux. 
Est-ce que niadaine leur avait dit boiijcmr? Ils étaient 
pour sftr chez eux, clic; v(;nait de voir les persiennes 
ouvertes, rue Vineuse. Ils aimaient tant madame au- 
trelVds, ils seraient si heureux de r(;inbrasser 1 En 
mâchant ces bouts de phrases, la vieille guignait 
M. lianihaud. 11 l'écoutait, av<;c sa trampiillité de 
brave honinu;. Les souvenirs évocpiés d(;vant lui ne 
mettaient pas une ombre sur son visage; paisible. U 
c;rut seulenicuit r<;inar(pierqu(; ra(;liiarii(;m(‘nl de. cette 
mendiante importunait Hélène, et il i'ouilla dans sa 
poche;, il lui fit iY son tour une; aiimùiie, en l'cdoignant 
du gi;ste. Lorsqu’elle; vit une seconde pièce blanche, 
la mère Fétu ('■clataen r('anerciemc;nts. Elle; acdiètcrait 
un peu de bois, elle cdiaull'erait son mal ; il n’y avait 
plus que ça pour lui cudiuer le ventre, (lui, un vrai 
ménage de tourtereaux, :Y prcuive que la dame; était 
acc'.oucdiée, l’autre hiv<;r, d’un deuxième enfant, une 
belle petite; lille, rose et grasse, qui devait all(;r sur 
ses cjuator/.e mois. Le jour du baptc'.mc*, à lajxirte de 
rc'*glise, h; do(*.t(;ur lui avait mis ccoit sous dans la 
main. Ah! les bons co'urs se, rem*onlrent, madame 
lui portail <*liaiic;e. Faites, mon llicoi ! cjiie niadaiiie 
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n'ait pas un chagrin, <‘oinl)i(;/-la d(‘ loiiics l(‘s |)r(»s|MV 
Au nom du l*(‘r(î. du Fils, du Saiiil-Fspril, 
ainsi soil-il ! 

Ilélùiu* r(*sla louir firrulc, do.vaut Paris, pondant 
(pu' la môiM^ Fôtu s'oii allail au rnilioii d(‘s touilx's, cui 
lu’odouillaiit trois l*(itt‘r et liois .t/v. La iieitro avait 

^ I 

cessé, les d(U’ui(;rs lloe.ous s’élaicuit posés sur les toits 
avec une l(ml<‘ur lasse ; et, dans le vaste ciel d’un pris 
de perle, <lerriére les hruiruîs <pii se: fondaient, le ton 
d'or du Md(‘il alliiiuait nue <'larté ros(;. Une seule 
bande de bhui, sur Montuiartre,hordaitl'horizoii, d’un 
bleu si lavé et si tendre, (pi'on aurait dit l'ombre d'un 
satin blanc. Paris s(‘. dépap(“ait di^s fumées, s’élar¬ 
gissait avec ses champs de muge*, sa débâcle qui le 
figeait dans une immobilité de mort. Maintenant, les 
mouchetures volantes n(‘. donnaient plus à la ville ce 
grand frisson, dont h^s ondes pâles tremblaient sur les 
fmrades couleur de, rouille. Les maisons sortaient 
toutes noires des masses blanches où <î1Ics dormaient, 
comme m.oisies par des siècles d’humidité. Des rues 
entières stunhlaiimt ruinées, dévorées de salpêtre, 
les toitures près de, fléchir, les fenêtres enfoncées 
<léjà. Une plac(*, <iont ou apercevait le carré plâtreux, 
s’emplissait d'un tas de décombres. Mais, â mesure 
que la bande, bhun* grandissait du côté de Mont¬ 
martre, une lumière c.oulail limpide et froide comme 
une eau d(5 source, mettant Paris sous une glace, où 
les bdiitains (Uix-mèmes prenaient une netteté d’i> 
mage, japcuiaise. 

Dans sem manhsiu <le fourrure, les mains perdues 
au Ixird d<‘s manches, Hélène, songeait. Une seule 
pensée revenait en elle c.omiiu* un écho. Ils avaient 
eu nu enfant, uu(‘ p(*lile fille rose, et grasse ; et elh* 
la voyait à lïige adorable où Jeanne commeu(.;ail â 
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parler. Les petites filles sont si inignoimes îi quatorze 
mois! Elle compLiit les mois ; (juatorze, cela faisait 
presque deux ans, en tenant compte des autres ; juste 
l’époque, quinzcî jours prés. Alors, elle eut une vi¬ 
sion ensohîillée de rilalie, un pays idéal, avec des 
fruits d’or, où les amants s’im allaicmt sous d<;s nuits 
embaumées, les bras à la taille. Henri et Juliette 
marchaient devant elle, dans un clair de lune. Ils 
s’aimaient comme des époux qui reileviennent des 
amants. Une petite Allé rose et grasse, dont les chairs 
nues rient au soleil, tandis qu'elle essaye de bégayer 
des mois confus, que sa mère étouffe sous des bai¬ 
sers 1 El elle pensait à ces choses sans colère, le cœur 
muet, élargissant encore sa sérénité dans la tristesse. 
Le pays du soleil avait disparu, elle promenait ses 
lents regards sur Paris, dont l’Iuver raidissait le grand 
corps. Des colosses de marbn; s<nuhlai(mt couchés 
dans la paix souveraine de leur fr(»i<i(uir, les membres 
las d’une vieille souffrance qu’ils ne senlaicmt plus. 
Un trou bleu s’était fait au-dessus du Panthéon. 

Pourtant, ses souvenirs redescendaient les jours. 
Elle avait vécu dcins une stupeur, ù Marseille, Un 
matin, en passant rue des Peliles-Maries, elle s’était 
mise k sangloter devant la maison de son (‘iifance. 
C’était la dernière fois qu’elle avait pleuré. M. Ram- 
baud venait souvent; elle le sentait autour d’elle 
comme une protection. U n’exigeait rien, il n’ouvrait 
jamais son cœur. Vers l’automiu‘, elle l’avait vu entrer 
un soir, les yeux rouges, brisé par un graml chagrin : 
son frère, l’abbé Jouve, éUiit mort. A son tour, elle 
l’avait consolé. Ensuite, elle ne s<^ rappelait plus net¬ 
tement. L’abbé semblait sans cess(^ derrière eux, elle 
cédait j\ la résignati(ni dont il renvclop]»ait. Puis(|u'il 
voulait encore cette chose, idle ne trciuvait pas de 
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raison poni' rol'iiscr. delà lui paraissait livs-sa^t*. 
D’cllc-rnoiii»*, rotnnx* son <I<!uil prenait lin, elhî avait 
ré^lé posément l(?s détails av(‘e, M. ilamhaud. Les 
mains d(^ sou vieil atni Ircnnldaient <lo lendresse, 
éperdn<‘. (üomine elle voudrait, il l'altcrndait depuis 
<les mois, un si^in*. lui snl'lisait. Ils s'étai<‘,nt mariés 
en noir. Le soir des notais, lui aussi avait baisé ses 
pi(*<ls mis, ses beaux pieds de statue fpii redevenaient 
de marbre. Et la vie se iléronlait de, nouveau. 

Tandis ipie le ciel bleu grandissait î\ rhori/.on, e.et 
éveil «le, sa mémoiia* était une surprise pour Hélène. 
Elle avait doue, été lolle pendant un au? Aujourd'hui, 
lorsrpi’elle évo«piait la femme «pii avait véeu près «le 
trois années dans eette eliarnbrc de la rue Viueusi*, 
elle croyait ju^er uiui personne étranj^ère, dont la 
conduite l'emplissait de mépris et d'élonnemeul, 
(juel coup «l'éli’aiif'e bdie, (|uel mal ab«>minabb‘, 
avmi^le eonmni la Ibinlre! Elle ne l’avait pourtant 
pas appelé. Elle vivait Irampiille, cacluie dans son 
coin, p'(‘rdu(^ dans l'adoration de sa lilb*. La route 
s’allon^is'iit «levant elle, sans une eairiosité, sans 
un désir. Et un souflle avait passé, elle était tombée 
par terre. A celti* Inmre, «‘in'ore, elle ne s’expli«p]ail 
rien. Son «>tr«', avait cessé de lui appartenir, l’autre 
personm^ aj^issait en «die. Etail-(',(; possible? elle fai¬ 
sait ces chostîs ! Puis, un ^rand froi«l la glar'ait, 
Jeanne s’en allait sous l«‘s roses. Alors, dans l’en^our- 
dissenmnt «le sa «Ionienr, ell«* r«‘devenait lrès-«ailme, 
sans un désir, sans un<‘ curiosité, continuant sa 
marche lente sur la roul<; tonb^ «lr«nte. Sa vie repre¬ 
nait, avec, sa pai.x sévère «d, son or^^ueil de femme 
honnèti'. 

M. Uambaml lit un pas, v«»niut rimmKuu'r «l«; «',e 
lieu «le trisless«*. .Mais, «rmi t’«*st«*, Hélène lui témoi- 
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f'iiîi l'cnvio <!(• rosier eiieon*. Kl!e s’élait approchée, du 
p:irap(‘1, elle rcii^ardail <‘n has, sur l’avenue (1<> la 
Miieilt^ iiiK» station d<^ voitur(‘s dont la lih; nieilait au 
bord dn tr(dl,(ur nn<^ (piein* de vieux carrosses e.revés 
par l’Aj^e. L(‘scap<d(*s e| les roin's Idancliitrs, les che¬ 
vaux coiivcM’ls de mousse^ senilKaienl s(‘ pourrir 1j\ 
depuis des temps Irès-aneiens. Des cochers n^siaicnt 
inini4d)ih's, raidis dans leurs inanh'anx ^elés. Sur la 
nei^ 4 ‘.,d'autres voitur<‘s, iiiu'i'i uii(‘,pénihl(‘tit<Mit,avan> 
(‘aient. Jaîs IkHiîs glissaient, lioidaimit h^ cou, tandis 
(|ue les hoinuK'.s, desc(*ndns d(* leur si(*f^4% h*s tenaient 
:\ la bride, avec. (Jes jurons; et l’on voyait, derrière 
les vilr(!S, des lij;ures de voya};(*urs patitmts, nmver- 
séîs contre* les coussins, rési^çnés ;'i Caire en ti‘ois quarts 
d’henné ninr c(»urs(* de dix iiiiniit(‘s. lIiKMiuatf^ étonC- 
fait les bruits ; s<niles les voix nionlaicml, dans eadte 
mort des rues, av(*c. une. vibration particulier*, f^rôles 
et distinctes : d(*s app<*ls, des rir4*s de, ji;e.ns sur|»ris par 
le verglas, d(*s c«dè:(*s de charndiirrs Caisanl claquer 
leurs fbinds, un éhi'oin^nient dt; (dieval souHlant de 
peur. Plus l(dn, à droite, les grands arbres du quai 
étaient des inerv<*ilies. On aurait dit d(‘s arina'.s de 
verre lilé, (riniinenses lustres de Venise, dont desca- 
priciîs d’artistes avaieuit tordu leshras pi(pi(*sde fleurs. 
\ji vent, du côté du nord, avait changé l(*s troncs en 
fûts de c(3lonne. Eu haut, s'embroussaillaient des ra¬ 
meaux duvetés, des aigrett(*s d<^ plume, une (exquise 
découpure dehrindilles noires,bordét^s de lihdsblain's. 
Il gelait, pas une haleine ne passait dans l'airlimpiih*. 

Et Hélène se disait ({U'elle ne connaissait pas Ibuiri. 
Pendant un an, <dle l’avait vu prescpie (dnupn^jour : 
il était resté des h(‘ures et d(*s heures ;\ s(^ s4*rrer con¬ 
tre elbî, i'i c.aus(*r, h*s yeux dans les yeux. Elh^ ne. h; 
C(jnnaissait pas. En soir,(*ll(^ s’élait donnc<‘(*l il l'avail 





IJNK PAGK d’amour. 


403 


pris(‘. Kll(‘.n<r lo4‘(»niiaiss:iit pas,(;il(‘iaisailiiii iiniiirnsc 
«flort sans pruivoir (',<>iiiprendro. D’nù venail-il ? roni- 
meiil seIronvail-il pi-^s d’elle? <|ii(*I lutinine 6lait-ee, 
pour qu’elle lui eOl eédé, elle qui sinail pliilôt morli; 
que de. ey>(i(‘i‘ à un aiitn*. ? I^illi*. l'i^iiorail, il y avait h\ 
un verlijj;e où eliaiu'idail sa raison. An derniin* coninie 
au premier jour, il lui restait étranjçer. Vainement 
elle réunissait les pedits faits épars, ses paroles,' 
scs actes, tout ce qu’elle se rappelait d(î sa personne.' 
11 aimait sa fiMniiu'. s(tn enfant, il souriait d’un air 
lin, il gardait l’attitude corr(u*.t(‘. d’un homme luen 
élevé. Puis, elle revoyait son visaj^een fini, ses mains 
égarées de désirs. Des semaines coulaient, il dispa¬ 
raissait, il était emporté. A cette, heure, (die n’aurait 
>iU dire; où elle lui avait parlé pour la d(‘rnière f(»is. Il 
passait, son ornhn* s’en étaitallé<‘ av(;(‘. lui.10L leur his¬ 
toire n’avait pas d'autre dénoiienienl. Elle ne le con¬ 
naissait pas. 

Sur la ville, un ciel hleu, sans une tache, se «léploy- 
ait. Hélène leva la tète, lasse de souvenirs, heureuse 
de cette pureté. (Vêtait un hleu limpide, très-pâle, 
A peine un relh'.thhm dans la hlancheur du soleil. L’as¬ 
tre, b<HS sur l’hori/.<Mi, avait un éclat de lampe d’argent. 
U hrùlait sans < hahuir, dans la réverhération de la 
neige,au iniliiMi de l'air glai'.é.En has, de vastes toitu¬ 
res, les (uih's d(^ la Manutention, les ardoises d<‘s 
maisons du quai, étalaient des draps hlancs, ourlés 
d(r noir. De. l'autre, e.olé du lleuve, le. carré du (ihainp* 
d(^-Mars déroulait une st(‘.|»pe, où d(‘.s points sombres, 
desvoilur<*s perdues, faisaie.nt songer A des traîneaux 
russes filant avi'c un bruit de. cloidiettes ; Lindis que 
les ormes du ({liai il’Orsay, rapetissés par l’éloigne¬ 
ment, alignaient des floraisons de. fins cristaux, héris¬ 
sant leurs aiguilles. Dans riniinohilité de cette, mer 
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de glace, la Seine roulait des eaux terreuses, entre 
ses bei ges cjui la bord 4 ient d’herrnine; elle cbarriait 
depuis la veille, et Ton distinguait nettement, contre 
les piles du pont des Invalides, récrasementdes blocs 
s’engoullranl sous les arches; Puis, les ponts s’éche¬ 
lonnaient, pareils à des dentelles blanches, de plus en 
plus délicates, jusqu’aux roches éclatantes delà Cité, 
(pie les tours de Notre-Dame surmontaient de leurs 
pics neigeux. D’autres pointes, à gauche, trouaient 
la plaine uniforme des quartiers. Saint-Augustin, l’O¬ 
péra, la tour Saint-Jacques, étaient comme des monts 
ioü régnent les neiges clernelles ; plus près, les pavil¬ 
lons des Tuileries et du Louvre, relies par les nou¬ 
veaux bâtiments, dessinaienU’aréte d’une chaîne aux 
sommets immaculés. Et c’étaient encore, à droite, les 
cimes blanchies des Invalides, de Saint-Sulpice, du 
Panthéon, ce dernier très-loin, prolilant sur l’azur un 
palais du rêve, avec des revêtements de marbre bleuâ¬ 
tre. Pas une voix ne montait. Des rues se devinaientà 
des fentes grises, des carrefours semblaient s’ètre 
creusés dans un craquement. Par files entières, les 
maisons avaient disparu. Seules, les fai^ades voisines 
étaient reconnaissables aux mille raies de leurs fenê¬ 
tres. Les nappes de neige, ensuite, se confondaient, 
se perdaient en un lointain éblouissant, en un lac 
dont les ombres bleues prolongeaient le bleu du ciel. 
Paris, immense et clair, dans la vivacité de cette ge¬ 
lée, luisait sous le soleil d’argent. 

Alors, Hélène, une dernière fois, embrassa d’un 
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regard la ville impassible, qui, elle aussi, lui restait 
inconnue. Elle la retrouvait, tranquille et comme im¬ 
mortelle dans la neige, telle qu’elle l’avait quittée, 
telle qu’elle l’avait vue chaque jour pendant trois an¬ 
nées. Paris était pour elle plein de son passé. C’était 
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avec lui qu’elle avait aime, avec lui que Jeanne était 
morte. Mais ce coinpa^uion de toutes ses journées 
gardait la sérénité de sa lace géante, sans un atten¬ 
drissement, témoin muet des rires et des larmes dont 
la Seine semblait rouler le flot. Elle l’avait, selon les 
heures, cru d’une férocité de monstre, d’une bonté (b*, 
colosse. Aujourd’hui, elle sentait qu’elle l’ignorerait 
toujours, inditférent et large. 11 se déroulait, il était la 
vie. 


M. Rambaud, cependant, la toucha légèrement, 
pour l’emmener. Sa bonne figure s’imjuiétait. 11 
murmura : 

— Ne le fais pas de peine. 

Il savait tout, il ne trouvait que cette parole. Ma¬ 
dame Rambaud le regarda et fut apaisée. Elle avait 
le visage rose de froid, les yeux clairs. Déjà elle 
était loin. L’existence recommençait. 

— Je ne sais plus si J’ai bien fermé la grosse 
malle, dit-elle. 

M. Rambaud promit de s’en assurer. Le train par¬ 
tait à midi, ils avaient le temps. On sablait les rues, 
leur voiture ne mettrait pas une heure. Mais, tout 
d’un coup, il haussa la voix. 

— Je suis sûr que lu as oublié les cannes à 
pêche ? 

— Oh ! absolument ! cria-t-elle, surprise et fâchée 
de son manque de mémoire. Nous aurions dû les 
prendre hier. 

C’étaient des cannes très-commodes, dont le modèle 
ne se vendait pas à Marseille. Us possédaient, près de 
la mer, une petite maison de campagne, où ils de 
valent passer l’été. M. Rambaud consulta sa montre. 
En allant à la gare, ils pouvaient encore acheter les 



40tî 


ROlîfiON-M A CO 1 A UT. 


fiiuües. Oïl les attiu lierait avec les parapluies. Alors, 
il remmena, piéliiiaiil, eoupaiil an milieu des torn 
lies, l^e cimetière était vide, il n’y avait plus que leurs 
pas sur laneij^e. Jeanne, morte, restait seule eu face 
de Paris, à jamais. 


FIN. 
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